








 

Ein kurzes Buch über die Liebe

Roman

 

Jochen Schimmang





ISBN: 978-3-95764-110-6

1. Auflage 2015, Altenau (Deutschland)

© 2015 Hallenberger Media GmbH


Auf www.hallenberger-media-verlag.de finden Sie unser umfangreiches eBook-Angebot!

Alle Rechte vorbehalten.






Inhalt


	I

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	II

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	III

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	IV

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	Buchempfehlung: Auf Wiedersehen, Dr. Winter

	Schöne Suite hier




 


Die Liebe ist etwas zu Wunderbares,
 
als da man sich beim Schicksal zweier
 
Personen aufhalten knnte, deren einziges
 
Verdienst es war, sie zu besitzen, auf
 
unerklrliche Weise.
 
JUAN CARLOS ONETTl, Der Schacht
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Die Stimme der Frau war nicht mehr zu berhren.
 
Ich sa an einem Juliabend im Garten eines stadtbekannten Restaurants und beobachtete die anderen Bewohner der Stadt, die hiergeblieben waren, weil sie ihren Urlaub schon hinter sich oder noch vor sich hatten oder aber, wie ich, aus chronischem Geldmangel an eine Urlaubsreise gar nicht denken konnten. Trockene Wrme hatte endlich die feuchte Hitze abgelst, die fast eine Woche lang ber der Stadt gelegen und die Leute apathisch oder aggressiv gemacht hatte. Jetzt kehrte die Freude am Sommer zurck. Die Frauen zeigten ihre Schnheit wieder selbstbewuter, weil sie keine Angst mehr haben muten, da man ihren Achselschwei sah, und weil die leicht gesunkenen Temperaturen wieder mehr Energie brig lieen, um sich angemessen in Pose zu setzen. So kunstvoll wurden die Beine bereinandergeschlagen und ein Stck Schenkel entblt, so geschmeidig streckten sie den nackten Arm aus, um das Glas oder die Tasse zu nehmen, so gekonnt und zugleich selbstvergessen boten sie ihr Dekollet dar, da man begriff, wieviel Disziplin und bung seit frhesten Jahren in diesen Momenten steckte. Manches allerdings war eine Spur zu bemht, zu gierig oder zu ngstlich; zu offensichtlich kmpfte die eine oder andere um einen Vorteil oder versuchte, Terrain wiederzugewinnen, das verlorengegangen war. Am Rande der Treppe, die ins Innere des Lokals fhrte, lehnten junge Mnner und versuchten heftig so zu wirken, als ginge sie das alles nichts an. Ohne sich dessen bewut zu sein, zerstrten sie diesen mhsam aufgebauten Eindruck jedoch immer wieder, indem sie sich von Zeit zu Zeit gleichsam zerstreut am Geschlechtsteil kratzten. An dem kleinen Tisch mir gegenber schlielich saen zwei Spanierinnen und blickten mit gelassener Verachtung auf diese mediokre mitteleuropische Inszenierung herab. 
 
Ich selber hatte mich ziemlich lange an einem ebenso mittelmigen Wein festgehalten (die Beliebtheit dieses Restaurants im Sommer beruht auf der Gre seines Gartens, nicht auf seiner Qualitt), ber Kufe und Verkufe nachgedacht und auch darber, ob ich nicht doch einmal versuchen sollte, als Werbetexter bei einer Agentur unterzukommen. Das war ein Gedanke, den ich seit Jahren hin- und herbewegte, ohne die Initiative zu ergreifen. Nicht, da ich mir eine solche Ttigkeit nicht zutraute, aber ich wurde den bldsinnigen Gedanken dazu bin ich zu alt nicht los, und das besserte sich im Laufe der Jahre naturgem nicht. So lebte ich gerade in diesen Wochen, da das verkaufte literarische Wort wieder einmal besonders wenig einbrachte (um genau zu sein: der Erls ging gegen null), vom Verkauf einigen Hausrats, den ich nicht mehr brauchte. Durch meine wirren Wohnungswechsel der letzten zwei Jahre hatte ich beispielsweise zwei Betten und gleich drei Khlschrnke. Also annoncierte ich in einem Anzeigenblatt, und nach und nach kamen die unterschiedlichsten Menschen in meine Wohnung und gingen mit mir in den Keller, um das Bett, den Khlschrank und was ich sonst noch anbot abzuholen. Meistens mute man ein wenig um den Preis feilschen, manchmal wurde anstandslos das Verlangte bezahlt. Dann nahm ich das Geld entgegen, schrieb auf Wunsch eine Quittung und rechnete aus, wie viele Tage ich von dieser Einnahme leben konnte, ohne meine Bank behelligen zu mssen. Ich fand mehr und mehr Gefallen an diesem Leben als Kleinhndler, fhlte mich verankert wie vielleicht noch nie in einer Gesellschaft, die schlielich auf den beiden Grundpfeilern des Kaufens und Verkaufens ruht. Da jedoch die Ware, die ich anzubieten hatte, begrenzt war, ging diese Existenz dem Ende entgegen. Schon hatte ich begonnen, einem vorbergehend in der Stadt lebenden Italiener, der an einer cole Normale  in Paris lehrte, Deutschunterricht zu erteilen. Sein Deutsch war ausgezeichnet; ihm ging es um die Feinheiten, die wir in vielen Gesprchen herausarbeiteten, ber seine erotischen Verstrickungen ebenso wie ber Barthes und Foucault, die er beide in den spten siebziger Jahren noch gehrt hatte. Von diesem Unterricht, den wir dreimal wchentlich am spten Nachmittag abhielten, war ich direkt in das Gartenrestaurant gegangen.
 
Am Nebentisch war es nun laut geworden; niemand im Umkreis konnte das berhren. Ein Prchen in den Mittzwanzigern sa dort, und wir alle hrten das Gesprch mit. Eher handelte es sich um einen kleinen Monolog, in dem die junge Frau sehr eifrig Einrichtungsvorschlge fr die neue Wohnung machte, gewi sehr gute Einrichtungsvorschlge, bestimmt von einem sicheren Geschmack ebenso wie vom Gespr fr die realen Mglichkeiten des Budgets. Ihr Freund antwortete in regelmigen Abstnden mit einem leicht gereizten Brummen, das sie ebenso als Zustimmung auslegen konnte wie als zarte Bitte, mit dem Thema Schlu zu machen. Einmal sah ich zu den beiden hinber, sah seinen abschweifenden Blick, der ber die Menge ging, ber die Frauen, die kamen und gingen, whrend er zugleich die Hand seiner Freundin streichelte. Nein, er betrog sie nicht, er war ihr aufrichtig zugetan, aber er wollte seine Zuneigung auf einer anderen Ebene halten, er wollte nicht ber Mbel sprechen. Nun gut, dachte ich, aber wenn er sein Leben mit ihr teilen will oder auch nur einige Jahre, wird er ber Mbel sprechen mssen. Er wird ber die Stromrechnung sprechen mssen, ber den Einkauf und im uersten Fall sogar ber einen Kindergartenplatz. Diese Erkenntnis schien auch dem jungen Mann zu dmmern, und ich las das Moment von aufrichtiger berraschung in seinem Gesicht.
 
Jetzt war also der Ton noch gereizter geworden und lauter, und endlich kulminierte er in dem schrill herausgestoenen Vorwurf der jungen Frau, da ihr Freund sich wohl berhaupt nicht fr die gemeinsame Zukunft interessiere, ein Satz, in dem sich der Zorn und die tiefe Verletzung die Waage hielten. Jeder im nheren Umkreis hatte diesen Ausbruch mitbekommen, und aus Augenwinkeln verfolgten wir alle, wie es weiterging. Der junge Mann war etwas erschrocken. Zum einen war es ihm peinlich, so pltzlich in den Mittelpunkt gerckt zu sein; zum anderen fand er es ungerecht, sein Desinteresse an der Mbelfrage so radikal ausgelegt zu sehen. Vor allem aber wollte er mglichst schnell aus dieser Situation heraus, wollte diese Bhne verlassen. Whrend er also versuchte, mit der Serviererin Kontakt aufzunehmen und zu zahlen, bemhte er sich zugleich, seine Freundin zu beruhigen, sie zu beschwren, nicht noch einmal einen solchen Ausbruch, einen solchen Skandal zu inszenieren. Er zog sie nah an sich heran und flsterte auf sie ein. Vermutlich erklrte er ihr, alles sei ein furchtbares Miverstndnis. Alles wird sich aufklren, man wird darber reden, aber sie soll bitte bitte nicht noch einmal solchen Aufruhr machen, die anderen Gste geht das gar nichts an. Schlielich schaffte er es zu bezahlen, gab ein geradezu aufatmendes Trinkgeld und lotste die immer noch grollende junge Frau zwischen den Tischen hindurch. Er ttschelte ihr dabei den Hintern, wobei nicht klar war, ob diese Geste ans Publikum gerichtet war: manchmal ist sie eben so, in einer halben Stunde ist alles vergessen, oder ob sie seiner Freundin zeigen sollte, da er nicht gleichgltig sei, da alles weitergehen wrde, da er nach wie vor Lust hatte, sie zu besteigen, da die Leidenschaft ungebrochen war. Seine Miene, als er sich langsam aus dieser schwierigen Situation entfernte, war jedenfalls verwirrt und trug Spuren des Unglcks, als sagte ihm eine innere Stimme, da er gerade einen groen Fehler machte. 
 
Wie oft hatte ich Sehnsucht und Neid empfunden, wenn ich am spten Abend ein Paar in inniger Umarmung und unter Kssen ein Lokal verlassen sah. Dann schien mir, auch ich mte noch einmal einen Versuch machen, die Gewonnene heiraten und ihr fr den Rest des Lebens nicht mehr von der Seite weichen. Das sei das schiere Glck, stellte ich mir vor, und im brigen sei eigentlich jeder Mann dazu verpflichtet, sagte mir die Konvention und neuerdings auch wieder der Zeitgeist. Die Freunde sagten nichts, aber sie tauschten kritische Blicke, und die Frauen, aus einer natrlichen Routine heraus, machten von Zeit zu Zeit Versuche, mich zu verkuppeln. Diese Sorge um mich flte mir manchmal ein schlechtes Gewissen ein, und ich versuchte ernsthaft, nun endlich den Erwartungen zu entsprechen. Und es ist zweifellos hbsch, da jemand da ist, wenn man nach Hause kommt, sich nach Sorgen und Freuden erkundigt und belanglose Geschichten vom heutigen Tage erzhlt.
 
Aber weniger hbsch ist es, wenn die Weigerung, ber Mbel zu sprechen, zu einem kleinen Drama fhrt, wie wir es alle gerade gesehen hatten. Wobei es natrlich nicht um die Mbel geht, sondern um Leidenschaft. Die junge Frau hatte schon recht: die Unlust ihres Freundes erstreckte sich nicht allein auf die Mbel. Vor einem halben Jahr hatten sie noch die Oper der einzigartigen Liebe aufgefhrt, lieen sich in der ffentlichkeit bestaunen, ohne zu bemerken, da zur gleichen Zeit mindestens hundert andere Paare die gleiche Oper auffhrten, die sich alle fr etwas noch nie Dagewesenes hielten. Jetzt schien der letzte Vorhang gefallen, und in Zukunft wrde es allerhchstens noch zur Operette reichen. 
 
Aber um Streit zu vermeiden, um nicht wehzutun, aus purer Hflichkeit ttschelte der junge Mann ihren Hintern, whrend sie gingen, vielleicht verstrt von der dumpfen Ahnung, da diese beschwichtigende und zugleich etwas nachlssige Geste Jahre seines Lebens bestimmen wrde.
 
Ich begann zu lachen, ohne eine Spur von Schadenfreude, nur aus einem Gefhl der Befreiung. Es war nicht die schbige kleine Erleichterung das kann mir nicht mehr passieren (und es war ja auch gar nicht ausgemacht, da die beiden nicht noch sehr glckliche Zeiten miteinander haben wrden), sondern das sehr sichere Gefhl, endlich und fr immer von den Gespenstern befreit zu sein, die mich von Zeit zu Zeit heimgesucht hatten, von den falschen Vorstellungen, an denen meine Familie, meine Freunde, das Kino, die Literatur und nicht zuletzt ich selber mitgearbeitet hatten, das Gefhl, mich nicht mehr schmen zu mssen. Es ist ja recht und billig, dachte ich, hflich zu sein und zu tun, was alle Welt tut, aber wo es um das eigene Glck geht, hat solcher Anstand nichts zu suchen.
 
Vier Wochen spter lernte ich Frau Ruben kennen.
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Ende August hatte ich einen Wohltter gefunden, dessen Grozgigkeit mir zumindest ber den nchsten Monat helfen wrde. Ein Juwelier, den ich vor einigen Jahren auf der Veranstaltung einer literarischen Gesellschaft kennengelernt hatte, lud mich ein, in seinem Hause vor geladenen Gsten vorzulesen. Ich hatte immer den Kontakt zu ihm gehalten und ihn einmal auf seine Einladung hin sogar in seinem Geschft besucht, das sehr versteckt in einer kleinen Gasse der Innenstadt lag und nicht sehr gro, architektonisch aber auerordentlich schn war. Er erzhlte mir, wie er Anfang der achtziger Jahre den Laden von einem bekannten Architekten vllig neu hatte gestalten lassen, zur gleichen Zeit, als er die Palette des Schmucks, den er zum Verkauf anbot, radikal verkleinerte und auf gestalterische Linien reduzierte, deren hervorstechendes Merkmal Einfachheit war. Optimum vor Maximum hie es dazu in der hauseigenen Broschre, in der einige der Stcke aus eigener Werkstatt vorgestellt wurden.
 
Dieser Mann, dessen knstlerische und literarische Interessen nicht bloes Dekor waren, lud mich nun also ein und zahlte dafr ein Honorar, wie ich es fr eine einzelne Lesung noch nie erhalten hatte. Er besa eine Villa im Sden der Stadt, die in ihrer klaren Linienfhrung und ihrer Bescheidenheit ganz dem Stil seines Geschfts entsprach. Dort hatten sich schon die ersten Gste auf der Terrasse oder im Garten versammelt, als ich ankam, Gste, die nicht aus der Stadt kamen, sondern eine weitere Anreise gehabt hatten. Die Urlaubsorte, aus denen man gerade zurckgekehrt war, waren ein Thema, dann: Kinder, ihre bevorstehenden Schulabschlsse, Karrierechancen, Praktika, ein Jahr im Ausland vielleicht, dann: die Krankheiten in der Bekanntschaft, die Krise eines groen Konzerns, Umzge, Trennungen, mit denen man nicht gerechnet hatte.
 
All das wurde vorgetragen und errtert von Menschen zwischen Jungsein und mittlerem Alter, von denen es zu leicht gewesen wre zu sagen, das Leben habe es gut mit ihnen gemeint. Erkennbar litt zwar von den hier Anwesenden niemkand Not; materielle Mittel waren ausreichend und verllich vorhanden, um sie mute nicht, wie bei mir, immer wieder unter Verbiegungen gekmpft werden. Aber die Spuren vergangenen Migeschicks waren hier und da zu sehen, auch Zge von Resignation, weil mancher und manche sich das eigene Leben doch ein wenig wilder, ein bichen unvorhersehbarer vorgestellt hatte, reicher in seinen Farben, als es sich jetzt abzeichnete. Oft drckte sich diese leichte Resignation in einer berraschenden Schwerflligkeit der Bewegungen aus bei Leuten, die keineswegs im Greisenalter und zudem gut durchtrainiert waren. 
 
Die Villa und die Terrasse fllten sich schnell; ich wurde pausenlos neuen Personen vorgestellt, die ihren Namen murmelten; etwa fnfzig Gste waren schlielich angekommen, viele von den Mnnern trotz der immer noch gehobenen Temperaturen im Anzug mit Krawatte, andere in erlesener Freizeitkleidung, und manche lagen mit ihren Jeans, die sich um Specktaillen schlossen, ein wenig daneben. Die Frauen paten sich dem Sommer durch das Luftige und Hauchzarte ihrer Kleider an. Keine war etwa leicht bekleidet im halbseidenen Sinne, keine halbnackt, wir standen hier nicht nachts um halb drei vor einer Disco am Hohenzollernring. Aber die Stoffe, die sie trugen, schienen so schwerelos, da man glaubte, sie wrden sich unter der leichtesten Berhrung auflsen. Eine schne alte Dame war dabei, die die entscheidenden Kmpfe schon hinter sich hatte und Souvernitt ausstrahlte, viele in den Dreiigern, die im Laufe des Tages stundenlang gegen die beginnenden Falten gekmpft hatten, blhende Mittzwanzigerinnen, auf dem Gipfel ihrer Schnheit vor allem mit ihrer Karriere beschftigt, und einige hhere Tchter, bei denen es um das Austauschjahr in den USA, das beginnende Studium oder ein Verlagspraktikum in den Schul- oder Semesterferien ging, dezent geschminkt, nichts Grelles wie bei den Altersgenossinnen, die in irgendwelchen Salons anderen die Haare schnitten oder im Kaufhaus an der Kasse saen. Deshalb waren sie weder unschuldig noch sprde, sie legten sich sicher mchtig ins Zeug. Eine hhere Tochter, hatte ich immer gedacht, kann bestimmt ganz schn schweinisch werden. Allerdings stellte ich mir dabei vor, wie sie hinterher gespannt auf die Benotung wartet.
 
Ich kannte fast niemanden von den Anwesenden. Einige waren mir vom Gesicht her bekannt, nun konnte ich das Gesicht mit einem Namen und manchmal einem Beruf verbinden. Nur Dr. Ruben kannte ich bereits persnlich, Chef der Inneren Abteilung eines hiesigen Krankenhauses. In dieser Abteilung hatte ich vor zwei Jahren fnf Tage gelegen, "zur Beobachtung", wie es offiziell hie, weil Herz und Kreislauf eines Abends den Dienst verweigerten und ich mit Blaulicht ins Krankenhaus gebracht wurde. Man fand dann aber nichts: Herz und Kreislauf waren "eigentlich" stabil und sogar kerngesund. Ich hatte mich wohl nur ein wenig bernommen, war schlielich der Befund, ich mute ruhiger leben. Der Chef kam in diesen fnf Tagen immerhin dreimal persnlich an mein Bett, davon nur einmal mit Gefolge, die anderen beiden Male gleichsam privat, um sich mit mir ber Literatur zu unterhalten. Er war ein schner groer Mann in den frhen Fnfzigern, schwarzhaarig mit grauen Strhnen, mit einem klassischen ovalen Gesicht, in dem fast schwarze groe Augen tief in den Hhlen lagen. Seine Hnde waren riesig, aber so sehnig und die Finger so schlank, da man sie sich bei keinerlei grober Arbeit vorstellen konnte, sondern nur beim Abtasten seiner Patienten. Er war sehr hflich, zurckhaltend, hatte nichts von der angenommenen Jovialitt, die man bei rzten so hufig findet. Deshalb mochten ihn manche Patienten nicht. Im Aufenthaltsraum hrte ich, wie man ber ihn spekulierte: Schon der Name. Die Familie wird auch mal Rubinstein gehieen haben, das knnen Sie mir glauben, und dann studiert das Shnchen vom zusammengerafften Geld Medizin und dienert sich bis zum Chefarzt hoch. Einige schwiegen, aber die meisten stimmten zu, ein schneller Konsens zwischen Leuten, die abgesehen von ihrem Patientenstatus ganz unterschiedlich waren. Der Antisemitismus scheint, ebenso wie die Dummheit, die ihm zugrunde liegt, ein klassenbergreifendes Vergngen zu sein. 
 
Ich hoffe, es geht Ihnen gut, sagte Dr. Ruben jetzt bei der Begrung. Jedenfalls freut es mich sehr, Sie heute in einer anderen Funktion kennenzulernen als damals. Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen. Vera, das ist Herr Wolbeck.
 
Es war nicht berraschend, da dieser schne und erfolgreiche Mann eine Frau an seiner Seite hatte, die gewi mehr als zwanzig Jahre jnger war als er: ein Muster, das keine Ausnahme mehr darstellt. Als Arzt, als Universittsprofessor, als feinsinniger Geschftsmann, so hatte ich mir schon fter gedacht, htte ich auch eine solche Frau entfhrt. Da Erfolg attraktiv ist und Geld sinnlich macht, ist vollkommen verstndlich. Auch da hier ein cleveres Weibchen einen alternden Bock ausnutzt, habe ich in der Mehrzahl der mir bekannten Flle nicht sehen knnen, dafr sehr hufig echte Zuneigung. Auf einen Blick war fr mich diese Zuneigung auch zwischen Vera Ruben, die mir jetzt die Hand reichte, und ihrem Mann zu erkennen. Sie sah mir mit ihren sephardischen Augen ernst ins Gesicht und nickte kaum merklich, sagte aber nichts, nicht einmal eins dieser undeutlichen Gemurmel kam, das so oft zu hren ist, wenn Menschen einander vorgestellt werden, die davon ausgehen, da sie sich nie wiedersehen werden. Da ich selbst nicht gerade ein Riese bin, war ich entzckt, wie klein Frau Ruben war. Sie erreichte gewi nicht einmal einhundertsiebzig Zentimeter, obwohl sie sich kerzengerade hielt. Dann aber wurde das Ehepaar schon von Bekannten beschlagnahmt und von mir fortgezogen, whrend ich noch weitere Gste begren durfte. 
 
Endlich ertnte der imaginre Gong, was heien soll, da der Gastgeber seine Stimme erhob, die Gste ihre Pltze einnahmen und ich vorgestellt wurde. Man freute sich auerordentlich, mich heute abend lesen zu hren, und von der Seite unseres Gastgebers war diese Aussage vollkommen aufrichtig. Ich hatte eine lange und eine kurze Erzhlung ausgewhlt, um die Aufmerksamkeit des Publikums nicht zu sehr zu strapazieren, und berlegte nun, fr wen ich vorlesen sollte.
 
Irgendwann vor Jahren war ich durch einen Zufall darauf gekommen, da ich besser las, wenn ich mich auf eine Person im Publikum konzentrierte und im stillen die Lesung ihr widmete. Fr eine Gruppe von hheren Tchtern vorzulesen, ist Geplnkel, die Lesung aber einer einzigen davon zu Fen zu legen, frdert die Konzentration. Diese Form der Widmung bleibt ja im allgemeinen mein Geheimnis und wird nur offenbar, wenn ich beim Aufblicken vom Text nicht unruhig im Publikum umherschweife, sondern immer wieder dieselbe Person ansehe. Zumindest diese Person versteht die Botschaft: fr dich, und fr dich allein, lese ich heute abend.
 
Es lag nicht unbedingt nahe, an diesem Abend Vera Ruben auszuwhlen. Sie hatte bei der kurzen Vorstellung zwar meine Aufmerksamkeit erregt, aber nicht mehr als viele andere Frauen, denen ich in den letzten Monaten begegnet war. Die Aufmerksamkeit richtete sich eher darauf, die soviel jngere und so schne Frau des Arztes kennenzulernen, der sich im Krankenhaus um mich gekmmert hatte. Sie war beeindruckend, diese Frau, aber mich hatte keineswegs der Schlag getroffen, als sie mir die Hand reichte. Hchstens der sephardische Blick mochte etwas tiefer gegangen sein und Spuren hinterlassen haben. Aber Frau Ruben sa ziemlich exakt in der Mitte des Publikums, als sei das ganze Arrangement auf sie zugeschnitten, und wie man bei einem wirklich guten Bild den Blick zuerst unwillkrlich dorthin richtet, wohin der Maler ihn hatte haben wollen, richtete ich meine Aufmerksamkeit auf sie und begann zu lesen. Als ich geendet hatte, kannten wir uns wesentlich besser.
 
 
 
Danach gibt es die blichen Gesprche, whrend zwei junge Mdchen - die Nichten des Juweliers, wie ich spter erfahre - sich mit Getrnketabletts zwischen den Gesprchspulks hindurchschieben. Ganz hervorragend sei das gewesen, und berhaupt so fein beobachtet, Sie sind so ein feiner Beobachter, ich bewundere Sie. Ein anderer sagt, auch er sei einmal in Las Vegas gewesen, und ich mu ihn korrigieren und ihm gestehen, da ich nie dort gewesen bin und mein Las Vegas aus den Reisefhrern stammt. Ein stark parfmierter Graukopf beklagt sich, da er gern viel mehr lesen mchte, aber da ihm einfach die Zeit nicht bleibt, und ich nicke verstndnisvoll, bevor er seine Klage abgeschlossen hat, weil ich sie so oft gehrt habe. Natrlich, die Zeit frs Lesen bleibt nicht einfach, niemals, man mu sie sich immer stehlen, und wenn man es nicht tut, bedeutet das nur, da sie einem nichts bedeutet. Eine hhere Tochter dagegen versichert mir, da sie ganz gespannt weiterlesen wird, gleich morgen. Das freut mich aufrichtig, und ich hoffe, sie kommt bald an die fr sie wesentlichen Stellen. Eine Frau - ich versuche mich an die Vorstellung zu erinnern: war sie rztin, Geschftsfhrerin oder Gattin von Beruf? - macht sehr zutreffende Bemerkungen ber die Syntax, und ein junger Mann hat sich sehr an der Schnittechnik erfreut, was mir wieder einmal Gelegenheit gibt, einen meiner Lieblingsstze im Kontext solcher Gesprche loszuwerden: Ja, wissen Sie, ich habe das Schreiben vor allem im Kino gelernt.
 
Aber wo ist die, fr die ich vorgelesen habe? Die mir vor einer Stunde noch gar nicht wichtig war und die ich nur ausgewhlt habe, weil sie so schn zentriert sa, die mir inzwischen aber so vertraut geworden ist, da ich es jetzt wie einen kleinen Verrat empfinde, da sie nicht zu mir kommt, ja mich nicht einmal aus der Entfernung mit Blicken sucht? Denn ich sehe nun, da sie ganz entspannt am uersten Ende der Terrasse steht, zwischen ihrem Mann und unserem Gastgeber, und mit Vergngen den offenbar sehr lebhaften Schilderungen eines dritten Mannes zuhrt, ab und zu lachend und dabei den Oberkrper ganz leicht nach hinten biegend, bevor er wieder nach vorn federt. Ich kann nicht verstehen, um was es geht, aber das ist natrlich interessanter als Literatur, das ist das Leben selber, von dem ich mich in diesem Moment auf die gemeinste Art und Weise ausgeschlossen fhle. 
 
Genau an diesem Punkt, wo mein Groll sich still entfalten will, winkt mich der Juwelier zu der kleinen Gruppe hinzu, und ich befreie mich hflich von denen, die mir noch etwas sagen wollen, denn schlielich ruft mich der Gastgeber. Er zeigt auf den jungen Mann, von dem mir ein kurzer Blick sagt, da er schon in wenigen Jahren Gewichtsprobleme haben wird, und sagt: Herr Garmisch hier ist ganz sicher, da er Ihnen noch nie begegnet ist und da Sie nichts von ihm wissen knnen, aber die erste Geschichte...
 
Die erste Geschichte, die Sie vorgelesen haben, habe ich praktisch eins zu eins selbst erlebt, sagt der Angesprochene, deckungsgleich bis in viele Details. Er beginnt noch einmal zu erzhlen und sagt am Ende: Es war genau dieselbe Verlegenheit, in der sich auch Ihr Held befindet, und ich hatte dieselben Gedanken wie er.
 
Ich versichere, nur der Form halber, da die Geschichte von vorn bis hinten frei erfunden ist und nicht einmal Berhrungspunkte zu meinem eigenen Leben hat, aber da es mich natrlich freut, dem richtigen Leben einmal so nah gekommen zu sein.
 
Ach, das sind Sie doch immer, sagt Vera Ruben da ganz nebenher, Sie wissen doch viel, nur manchmal sagen Sie es etwas zu vorsichtig. Vielleicht sollten Sie mal etwas unverblmter werden.
 
Die Freude an dem Kompliment ber meine Lebenskenntnis wird sofort berschattet vom rger ber die Kritik an meiner Schreibweise, einem rger, der sich direkt in Wut verwandelt und in den aggressiven Gedanken: Was wei denn diese kleine Fotze schon? Mit uerster Hflichkeit gebe ich zu bedenken, da die Kenntnis zweier Geschichten vielleicht nicht ausreichend sei fr ein solches Urteil.
 
Sie irren sich, antwortet sie lchelnd, ich habe mehr von Ihnen gelesen, als Sie glauben. Und sie zhlt mhelos einige Titel auf. Das schmeichelt mir, es macht sie auch sympathisch, weil es zeigt, da sie nicht zu denen gehrt, denen zum Lesen einfach nicht die Zeit bleibt. Aber der rger darber, da sie mich zu kritisieren gewagt hat, ist nicht verflogen. Whrend ich meiner berraschung und meiner Freude darber Ausdruck gebe, da sie meine Bcher gelesen hat, trete ich noch einen Schritt auf sie zu, sehe ihr zunchst fr ein zwei Sekunden in die Augen und richte meinen Blick dann starr auf ihre Brust, deren Ansatz durch den raffiniert gearbeiteten Ausschnitt ihrer Bluse freigegeben wird. 
 
Sie drfen mich nicht miverstehen, sagt Vera Ruben ungerhrt, Ihre Bcher haben mir sehr gefallen, sonst htte ich nicht mehr als eins davon gelesen. Ich meine eben nur, Sie sollten ein wenig unverschmter werden.
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Vor etwa einem Jahr habe ich mit einem Kollegen, dessen Bcher ich sehr schtze, ber Wohnformen und Wohnungswechsel gesprochen. Der Kollege war in ein fassungsloses, leicht kurzatmiges Gelchter ausgebrochen, als ich ihm erzhlte, wie viele Wohnungen ich nach dem Verlassen des elterlichen Hauses bewohnt hatte, allein oder mit anderen. Wir befanden uns auf einer langen Autofahrt von Mittelfranken ins Rheinland, und ich hatte auf dem Beifahrersitz Mue genug, um die Zahl von einundzwanzig Adressen in sechsundzwanzig Jahren zu errechnen, einundzwanzig Adressen brigens, die ich alle noch rekapitulieren konnte, wenn ich auch bei den drei kleineren Orten unter ihnen die Postleitzahlen vergessen hatte. Das ist nicht wenig, aber ich kenne Leute, die in dem gleichen Zeitraum auf ber vierzig Wohnungen gekommen sind. Die Fassungslosigkeit meines Kollegen rhrte daher, da er fr die etwa zwanzig Jahre nach Verlassen des Elternhauses gerade drei Adressen benennen konnte, zwei davon mit seiner ehemaligen Freundin und jetzigen Ehefrau. Neben mir sa der reprsentative deutsche Gegenwartsautor, der verheiratet ist und zwei Kinder hat.
 
Meine Wohnungswechsel waren zum Teil aus der Not geboren, weil die Wohnungen zu klein fr meine Bcher wurden oder ich nach einigen Monaten einsehen mute, da ich die Miete nicht bezahlen konnte. Manchmal zog ich zu der Frau, die ich fr meine groe Liebe hielt, was sich ein Dreivierteljahr oder auch nur zwei Monate spter als Irrtum herausstellte. Einmal erlag ich der Illusion, ich mte in mich gehen, aufs Land ziehen, arbeiten und der Stimme der Natur lauschen; das war das schrecklichste Jahr meines Lebens. Es gab Wohnungen, die ich zwei Monate bewohnte und einige andere, in denen ich mich immerhin fnf oder sechs Jahre aufhielt. 
 
Seit einigen Monaten hatte ich eine Zweizimmerwohnung zehn Meter von der Bahnlinie entfernt, nicht weit vom Hauptbahnhof, die unertrglich war und in der ich es ohne weiteres noch zwei drei Jahre aushalten konnte. Die Katastrophen, die mein Leben berziehen - und an deren Genesis ich brigens oft tatkrftig mitarbeite -, scheinen mich nur im ersten Moment vernichten zu wollen, danach gewhne ich mich an sie, arrangiere mich mit ihnen, und sie werden meine treuen Begleiter. Nie habe ich die Zge gezhlt, die tglich am Kchenfenster vorbeifuhren, auf ihren Wegen nach Ostende, Warschau oder Basel, aber jedesmal gab es eine leise Erschtterung der Wnde, obwohl die Zge hier langsam fuhren, weil sie den Hauptbahnhof gerade erst verlassen hatten oder aber mit deutlich verminderter Geschwindigkeit in ihn einfuhren. Manchmal hatten einige auch noch keine Einfahrt und blieben fr Minuten vor meinem Kchenfenster stehen. Ich konnte dann in den Speisewagen sehen oder in einen Groraumwagen. Dort, wo noch die Fenster geffnet werden konnten, lehnten sich Fahrgste hinaus und winkten mir vorsichtig zu, whrend ich an der Sple stand und Geschirr abtrocknete. Manchmal winkte ich zurck. Im Viertel gab es kstliche trkische Lden und Restaurants, Alkoholiker, Junkies, den dazugehrigen Straen- und Kneipenstrich der erbrmlichsten Art, ein Intellektuellencaf in Schwarz und viele ganz normale Leute.
 
Aus dieser Welt war ich gestern unter die reichen Leute geraten und hatte ihren Beifall hervorgerufen, und in diese Welt war ich am spten Abend zurckgekehrt. Frher war mein Neid auf die reichen Leute sehr viel grer als heute. Ich fhlte mich ausgesperrt, wenn ich mit ihnen zu tun hatte, ein wenig auch belchelt und verachtet. Dieses Gefhl war nicht falsch. Die reichen Leute sind in der Tat darum bemht, Unbefugte von ihrer Welt fernzuhalten. Sie verteidigen ihre Besitzstnde, wie alle Welt, die etwas zu verteidigen hat. Und gewi belcheln sie die anderen, schon allein deshalb, weil diese sich von ihrer Welt und ihrem Leben oft  falsche Vorstellungen machen. Aber das ist kein Grund, gekrnkt zu sein, und nebenher machen sich natrlich die reichen Leute ihrerseits falsche Vorstellungen vom Leben der anderen. Woher sollten sie auch die richtigen haben? So war ich ziemlich sicher, da von den Besuchern der gestrigen Lesung kaum jemand wute, da ich nicht nur nicht wohlhabend war, sondern zu kmpfen hatte. Viel eher hatten sie mich beinahe als einen der ihren betrachtet, und es mochte sein, da nur mein Gastgeber um meine Situation wute, aus der er mir ein bichen heraushelfen wollte. 
 
Auch als ich mehrmals auf Nachfrage meine Adresse nannte, nderte sich dieses Bild wohl nicht: Es mag solche Vgel geben, die freiwillig in heruntergekommene Gegenden ziehen, oder um Stoff zu sammeln. (Das ist eine verbreitete Vorstellung, da Autoren durch die Stadt ziehen wie die Trffelschweine durch den Wald, immer auf der Suche.) Vera Ruben erkundigte sich nach der genauen Lage des Hauses und konnte mir dann das gegenberliegende genau beschreiben. Ich war berrascht, und so erfuhr ich, da sie nicht, wie so oft der Fall in dieser Konstellation, eine Geschenkboutique oder einen Keramikladen fhrte und auch keine zweitklassige Galerie betrieb, das alles mit defizitrem Ergebnis und auf Kosten ihres Mannes. Vielmehr makelte sie in kleinem Umfang Huser und Wohnungen, und diese Ttigkeit brachte ihr durchaus Gewinn ein und machte sie sogar finanziell unabhngig. Ihr Bro hatte sie zehn Minuten von zu Hause eingerichtet. Sie beschftigte zwei Mitarbeiterinnen.
 
Es sind ausgesuchte Objekte, meistens nicht sehr gro, sagte sie, nur in guten Husern. Die typischen Singlewohnungen, da ist bestimmt auch was fr Sie dabei. Aber ich will Ihnen natrlich nichts aufschwatzen.
 
Diese Sachen drften wohl alle zu teuer fr mich sein, und dann noch die Provision...
 
Sie irren sich. Es gibt immer noch Wohnraum, der gut und erschwinglich zugleich ist, gerade im Zentrum. Meine Zielgruppe sind nicht die beautiful people, glauben Sie mir.
 
Wohnraum, erschwinglich und Zielgruppe in zwei kurzen Stzen, davor noch die Wendung von den ausgesuchten Objekten, das htte mir eigentlich ein bichen zuviel sein mssen. Was mich davon abhielt, mich abrupt abzuwenden, war auer der normalen Hflichkeit die Selbstverstndlichkeit, mit der sie ihre Stze vorbrachte. Sie gebrauchte Worthlsen, aber sie glaubte an sie und meinte es ernst. Ihre Zielgruppe waren wirklich nicht die beautiful people, und sie hatte ein paar schne Wohnungen zu bezahlbaren Preisen anzubieten, so verstand ich das.
 
Ich hatte eigentlich nicht vor, schon wieder umzuziehen. Eine Weile wollte ich es mit dem Fernverkehr, der mir fast durch die Wohnung fuhr, noch aushalten. 
 
Bei Gelegenheit komme ich vielleicht darauf zurck, sagte ich deshalb nur, und Frau Ruben griff in ihre Handtasche, die auf einem Stuhl neben ihr lag, und reichte mir ein Visitenkrtchen, das sie zwischen den Spitzen von Daumen- und Mittelfinger festhielt, whrend die anderen Finger mir entgegengestreckt waren. Habe ich von ihrem Parfum gesprochen? Es war keineswegs dezent, pate nicht zu ihrer Eleganz und sprach trotzdem von der versteckten Seite ihrer Person: ein berauschender Duft, ein wenig orientalisch, aber nicht so sehr, da man gleich an Harem dachte, nur an etwas Unerlaubtes, auf halbem Wege irgendwo zwischen Europa und dem Orient. Die Karte dagegen war ohne Schnrkel. Vera Ruben, stand dort, Wohnungsvermittlungen, dazu die Adresse, die Telefonnummer und ein Faxanschlu. Kein Wort von den ausgesuchten Objekten in guten Husern oder etwas in dieser Art, keine ausgefallene Typographie, keine Einrahmungen und Schleifen. 
 
Ich wollte wirklich nicht schon wieder umziehen. Deshalb dauerte es eine Woche, bis ich bei Vera Ruben Wohnungsvermittlungen anrief und fragte, ob vielleicht etwas fr mich auf dem Markt sei. Ich schilderte die Gre, den Zuschnitt, den maximalen Preis der knftigen Wohnung, wohl wissend, da ich einen Umzug mit all seinen Kosten und Nebenkosten berhaupt nicht bezahlen konnte. 
 
Da wre etwas, was ihren Vorstellungen eventuell entspricht, sagte sie im Jargon, nachdem sie, als ich mich gemeldet hatte, nach einem kurzen Zgern in einem ganz anderen Ton gesagt hatte: Ach, Sie sind das, was heien konnte: Ich mute erst in meinem Gedchtnis kramen oder Was wollen Sie denn von mir, unsere Begegnung vor einer Woche war doch wohl ein einmaliges Ereignis oder Wie schn, da Sie sich melden. Sie beschrieb eine Wohnung nahe dem Ring, zur U-Bahn drei Minuten Fuweg, zum Stadtgarten fnf Minuten, restaurierter Altbau, zwei Zimmer Kche Bad, Parkettboden, Lage der Wohnung komplett nach hinten zum Innenhof, absolut ruhig, da knnen Sie sich nicht rausreden, wenn Sie nichts zustande bringen, da strt Sie keiner. Wenn Sie wollen, knnen Sie sie heute noch sehen.
 
Um Gottes willen, dachte ich, blo nichts, was heute noch passiert. Ich wies auf Arbeit hin, auf Termine, auch morgen, morgen war ich beim Funk, log ich, also frhestens bermorgen. bermorgen erschien mir weit genug weg, bermorgen konnte nichts mehr passieren, dachte ich, ohne zu wissen, was berhaupt passieren konnte. 
 
Lieber vormittags oder nachmittags? Vormittags ginge es ab elf, nachmittags erst wieder ab fnf.
 
Nachmittags.
 
Um fnf?
 
Um fnf.
 
Es ist noch der Name des Vormieters auf dem Klingelschild. Klingeln Sie bei Bahr.
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Mittags nach dem Einkauf hatte ich von meinem bisherigen Viertel die Nase voll. Den Vormittag hatte ich bei fast vollstndig geschlossenen Jalousien ber einem meiner Lieblingsbcher gesessen, einem Buch ber die Photographie, das in Wahrheit eins ber den Tod ist. Statt meinen Widerwillen zu berwinden und mich  den wenigen Auftrgen zuzuwenden, die damals vorlagen - Rezensionen, ein kleines Gutachten, ein Zeitschriftenartikel ber die letzten Verbote -, versank ich tiefer und tiefer in den Stzen ber das Es-ist-so-gewesen, die ich schon so oft gelesen hatte.
 
Dann war ich gegangen, um die notwendigsten Sachen einzukaufen. Der Sommer hatte sich zum ersten Mal fr ein paar Tage zurckgezogen, es war oft dunstig, die Temperaturen waren gefallen, manchmal regnete es. Im Caf beim Bcker an der Ecke saen die Junkies und fhrten heftige Diskussionen. Es ging um Geld, um Stoff, um die Organisation dieses unendlich komplizierten Alltags. Ich hatte solche Diskussionen schon fter mit angehrt. Sie wurden in meinem Viertel berall gefhrt: beim Bcker, in der Kneipe, an der Straenecke, im Eingang des Supermarkts. Es ging viel um Uhrzeiten und Treffpunkte, und irgendwann war mir klargeworden, da das Leben eines Junkies permanente Terminplanung ist.
 
Ein paar Schritte weiter hatten sich einige Alkoholiker verschiedenen Alters mit ihren Billigbierdosen auf den Eingangsstufen eines Spielsalons niedergelassen und krchzten sich gegenseitig in beachtlicher Lautstrke an. Gebettelt wurde in unserem Viertel brigens kaum, das war eine Spezialitt der City. Nur eine einzelne Frau, der man hier in mehrwchigem Abstand begegnete, rannte im Zickzack von einer Straenseite zur anderen und schrie wie irrsinnig: Warum helft ihr mir denn nicht? Ich habe doch nichts mehr! Warum hilft mir denn keiner? Dabei bewegte sie sich allerdings in einem solchen Tempo, da selbst der, der ihr htte geben wollen, kaum eine Chance dazu gehabt htte.
 
Kurzum, ich ging einkaufen. Ich strahlte wie immer die freundliche Frau an der Ksetheke an. Ich beobachtete die stummen, per Handzeichen gefhrten Verhandlungen zwischen einem Freier und einem jungen Mdchen, das hchstens sechzehn war. Sie war sogar noch hbsch, hatte noch keine faulenden Zhne, nicht diesen Zug um den Mundwinkel, nicht den stumpfen Blick. Ich stellte mich wie immer in die Reihe vor der Kasse meiner Lieblingskassiererin, einer schnen Trkin in den Mittzwanzigern (sonntags sah ich sie mit ihrem Mann durchs Viertel gehen und die Langeweile genieen), die mich bei guter Laune manchmal mit einem Lcheln und einer scherzhaften Bemerkung belohnte. Heute war die Stimmung der Wetterlage angepat, und ich mute wieder auf die Strae, ohne gestreichelt worden zu sein. 
 
Dort brllten sich zwei Mnner an, deren Autos mit blinkenden Warnleuchten den Verkehr aufhielten. Ein kleines Mdchen, auf dem Arm seiner Mama durch die Stadt getragen, sang nach Leibeskrften, und zwei von den schwarzen Frauen, die im Treff Hundert an der Theke auf Freier warteten - und die keine Junkies waren - gingen unter lebhaftem Geplauder zum Mittagessen. Auf dem Rckweg begegnete ich dem kleinen gelben Mnnchen, das eine Etage unter mir wohnte und meinen Gru mit einem gepreten Tag! erwiderte. Ich hatte die Nase voll von all diesem Leben, das sich nicht vor und nicht zurck zu bewegen schien, und ich glaubte nun fest daran, da ich meine Verabredung mit Frau Ruben getroffen hatte, um eine neue Wohnung zu mieten.
 
 
 
Nachmittags war ich vershnlicher, der trbe Tag hatte sich ab drei Uhr mehr und mehr erhellt, bis zuerst die Sonne durch den Dunstschleier gedrungen und danach der Himmel unbefleckt blau geworden war. Ich ging eine Stunde durch die Straen, bevor ich mich in der Wohnung einfand, und geno die Schnheit der Stadt im spten Sommer, frhen Herbst, wenn die allzu grellen uerungen der Natur - auch der menschlichen - langsam verschwinden. Es war noch nicht so lange her, da ich von meinem einjhrigen Ausflug aufs Land in die Stadt zurckgekehrt war, und der Schrecken sa noch immer tief. Ein nachtrglicher Schrecken war das wie beim Reiter ber den Bodensee, und whrend ich in meinem Jahr im Dorf mich nur unwohl, deprimiert, oft auch verngstigt gefhlt hatte, begriff ich erst im nachhinein, da ein weiteres Jahr dort mich gettet htte. Ein Dorf im Mittelgebirge, auf halber Hhe in einer Senke zwischen Mischwldern gelegen. Dreihundert Einwohner, einige davon Zugezogene aus der Stadt. Abends um acht hatten sich alle verbarrikadiert; Straenbeleuchtung gab es nur in der Hauptstrae. Wenn es lnger regnete, was nicht selten der Fall war, versank ein Teil der Straen, weil nicht asphaltiert, schnell im Schlamm. Zwei Bushaltestellen, keine Post, kein Geschft, nicht einmal eine Bckerei, keine Dorfkneipe: Es hatte zwar eine gegeben, aber sie war jetzt geschlossen, weil dem Besitzer die Frau laufen gegangen war. Solcherart waren die Geschichten, die das Dorfleben grundierten. Verfeindete Nachbarschaften, fr die stellvertretend die Hunde miteinander sprachen und stritten, alte Rechnungen, immer wieder neu beglichen, ein bichen Gewalt, hier und da ein kleiner Bankrott, und im Sommer auf den Terrassen und in den Grten Flaschenbier buchstblich bis zum Erbrechen. Aus freien Stcken habe ich seitdem das Land nicht mehr aufgesucht.
 
Und nun die Straen der Stadt an diesem Septembernachmittag zwischen vier und fnf, diese anarchische und doch zugleich vollendete Choreographie. Die Gruppe von Schlerinnen, die kaugummikauend und Arm in Arm das Trottoir fr sich in Anspruch nimmt und dabei herausfordernd die Entgegenkommenden zum Ausweichen zwingt. Sie sind dreizehn oder vierzehn und unternehmen ihre ersten erotischen Machtproben noch lieber gemeinsam. Mutter und Tochter aus dem vornehmen Sden der Stadt bei der Kontrolle der Schaufenster. Die jungen Damen im Brokostm mit einem Packen groer Umschlge und dem Einlieferungsbuch unter dem Arm, wie sie dem nchsten Postamt entgegeneilen. Junge Mnner in sehr weiten Anzgen, in irgendeiner Hosentasche steckt das Handy. Sie rudern mehr ber die Strae als da sie gehen, ausholende Bewegungen, Platz ist ntig. Ein bichen anachronistisch wirken sie, briggeblieben aus den achtziger Jahren. Dann die Knstler - hier ist jeder zweite ein Knstler -, die langsam gehen, damit man sie erkennt, die Bankangestellten, die nach Feierabend und vor der Heimfahrt einen kurzen Besuch im Pornokino machen, die Verzweifelten, die sich mit versteinertem Gesicht vom Geldautomaten abwenden, die lteren Herren, die, in diskretem Abstand, aber entschlossen einem kurzen Rock hinterherlaufen und im Notfall auch bereit sind, die Straenseite zu  wechseln, der Clan aus Sdosteuropa, der noch dabei ist, sich in den neuen Glcksmglichkeiten zu orientieren. Ich rede gar nicht erst von den Hunden und den Radfahrerinnen.
 
An einer Plakatwand leuchtete rot und hautfarben eine sehr gelungene Dessousreklame, und der Kommentar der Frauenbewegung pate sich dem sthetischen Niveau dieser Werbung an. Nicht etwa handgekritzelt oder gesprht, sondern schwarz auf rot gedruckt in schn geschwungener Schrift und verhalten ins untere linke Drittel der Reklame geklebt stand dort zu lesen: Wichser, verpit euch!
 
Ich verlie den Ring und ging langsam durch das kleine Viertel, das an den Stadtgarten grenzt. Fnfzig oder hundert Meter von der zentralen Ader der Stadt entfernt, beginnt hier ein neues Mikroklima. Der Lrm verwandelt sich in ein angenehmes Rauschen, das die Fortexistenz der Welt bezeugt, und die Luft  wird frischer. Ein paar groe Versicherungen haben sich in Grnderzeithusern oder in neuerbauten Scheulichkeiten niedergelassen, und in Souterrainrumen kmmern Galerien vor sich hin.
 
Das Haus, in dem ich mit Frau Ruben verabredet war, war prchtig, erbaut im Jahre 1900, wie ich einer Tafel entnehmen konnte, gut restauriert, mit schnen Giebeln und Erkerfenstern, und der Architekt war gerade noch der Gefahr entkommen, in den Zuckerbckerstil abzurutschen. Im Erdgescho befanden sich drei kleine Geschfte. 
 
Ich klingelte bei Bahr. Zweiter Stock, sagte die Stimme von Frau Ruben durch die Gegensprechanlage. Der Trffner summte, und ich betrat ein marmornes Treppenhaus. Das sah anders aus als in dem Haus, in dem ich jetzt wohnte und in dem alles aus Plastik zu sein schien, und ich nahm mir vor, es ernst zu nehmen mit dem Umzug. Hinter den Tren im Hochparterre, im Zwischengescho und in der ersten Etage war es ruhig. Ich schnaufte etwas, als ich die zweite Etage erreicht hatte und Frau Ruben sah, die in der offenen Tr stand und mich anlchelte. Ich htte Ihnen noch sagen sollen, da es einen Fahrstuhl gibt, sagte sie, man bersieht ihn leicht.
 
In diesem Herbst griff die Mode teilweise auf Motive aus der Mitte der achtziger Jahre zurck. Viele Frauen trugen wieder lange Rcke, sehr eng gearbeitet und hinten oder manchmal auch an der Seite grozgig geschlitzt. Besonders reizvoll wurden diese Rcke dadurch, da ihre vorherrschenden Farben schwarz, anthrazit oder mausgrau waren. Ich hatte diese Mode schon damals, vor zehn Jahren, sehr geliebt, weil sie zum einen in den Farben und im Schnitt die Dezenz und die Urbanitt betonte und gleichzeitig in Gestalt einer Wade oder eines Schenkels das Wilde und die Verlockung enthllte, die darunter lag. Einen solchen Rock trug heute auch Vera Ruben, wie ich bemerkte, als sie mich mit einer einladenden Geste in die leere Wohnung gebeten hatte und mir vorausging, dazu eine leichte weie Bluse und eine schwarze Jacke, an der eine kleine silberne Brosche in Form einer Rosenblte befestigt war, keineswegs aus einem Juwelierladen, sondern Modeschmuck aus dem Kaufhaus.
 
Die Wohnung war fast vollstndig leer. Kein einzelner Stuhl, kein zurckgelassener Besen, kein alter Karton mit einem Stapel Zeitschriften, nichts von den zuflligen Hinterlassenschaften eines Vormieters an den unbekannten Nachfolger. Nur in der Mitte des zweiten Raumes lag noch ein abgenutzter Teppich von ehemals durchaus sehr guter Qualitt, den mitzunehmen und auf die Mllkippe zu bringen die Kraft wohl nicht mehr gereicht hatte.
 
Ich lobte die Hhe der Decken, den schnen Schnitt der beiden Zimmer, das gerumige Bad und registrierte, da der Parkettboden nicht den geringsten Kratzer aufwies. Er hat die beste Versiegelung, die es gibt, sagte Vera Ruben dazu. Der einzige Nachteil an der Wohnung ist, da sie keinen Balkon hat, sondern nur diesen winzigen Austritt zur Feuerleiter.
 
Ich brauche keinen Balkon. Ich bin kein Genumensch. Wenn ich die Welt brauche, steht mir die Strae zur Verfgung.
 
Wie Sie meinen. Wenn Sie nichts vermissen, um so besser.
 
Ich erkundigte mich allen Ernstes nach der Hhe der Miete, der Kaution und der Provision; ich fragte danach, was die Vermieter fr Leute seien und wer sonst noch alles im Haus wohnte. 
 
Da Sie Ihre Ruhe haben werden, hatte ich Ihnen ja schon am Telefon gesagt. Sie werden weiter Ihre Bcher schreiben knnen, mit diesen etwas merkwrdigen Helden.
 
Merkwrdige Helden?
 
Naja, sagte sie und sah mir direkt ins Gesicht, sie sind recht liebenswert, aber sie haben alle einen kleinen Defekt, nicht wahr?
 
Sie sprach nicht weiter, sondern wartete, da ich nachfragte oder gar selber darauf kam, um welchen Defekt es sich handelte. Also machte ich ein fragendes Gesicht.
 
Einerseits haben sie furchtbare Angst vor Frauen, und andererseits wrden sie am liebsten jede bespringen, die nur einigermaen gut aussieht, lchelte sie mich an, und obwohl sie von meinen Helden sprach, lie ihre Intonation im unklaren, ob es sich um sie oder um Sie handelte. Deshalb meinte ich neulich, Sie mten ein bichen unverschmter werden. Sie haben brigens sehr gut vorgelesen.
 
Ich berhrte den letzten Satz und fragte: Wen meinen Sie jetzt, meine Helden, wie Sie sie nennen, oder mich?
 
Ich meine Sie. In Ihrer Schreibweise. 
 
Wir standen mitten im zweiten Raum, an dessen Decke sich ein kleines Stuckornament befand. Sie lie mir keine Chance, ihrem Blick zu entkommen und fragte: Mein Gott, was machen wir nur mit diesem alten Teppich?
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Also, sagte Vera, als der Kellner abgerumt hatte und wir auf unseren Kaffee warteten, wie sieht es nun aus mit der Wohnung? Schlielich ist dies ein Geschftstermin.
 
Aber ich kann mir das doch gar nicht leisten. Die Miete vielleicht schon, aber die Kaution, die Provision, der Umzug, das ruiniert mich endgltig.
 
Warum bist du dann berhaupt gekommen? Das Geld kann ich dir brigens leihen, wenn du willst, und ber die Provision kann man reden.
 
Ich lachte. Das kann ich dir doch nie zurckzahlen. Ich glaube, du machst dir vllig falsche Vorstellungen ber meine Situation. Wie kommst du berhaupt dazu, mir Geld leihen zu wollen?
 
Meine Vorstellungen ber dich sind ziemlich przise. Wenn ich dir was leihen will, ist das meine Sache. Du kannst natrlich ablehnen, aber da ich es dir anbiete, mut du mir schon berlassen. Ich bin zwar Geschftsfrau, aber ich kann auch ziemlich spontan sein.
 
Das habe ich gemerkt. Hast du das schon mal im Kino gesehen?
 
Sie brauchte einen kurzen Moment, um zu verstehen, und begann dann, laut zu lachen. Na, also daran habe ich nun berhaupt nicht gedacht. Du bist schlielich nicht Marlon Brando.
 
Es war ziemlich...ungewhnlich. Ziemlich extrem, finde ich.
 
Sicher. Ich mache das auch nicht alle vierzehn Tage. Mach dir keine lsternen Vorstellungen. Du kannst mir schon glauben, da es das erste Mal war. Aber schlielich hat es dir gefallen.
 
Woher weit du das so genau.?
 
Ich konnte es hren.
 
Ja, es hat mir gefallen. Sehr. Ich wute nur nicht, da es das wirklich gibt, auer...
 
Auer im Kino oder in euren Trumen. Wenn man euch dann wirklich an die Hose fat, dann...
 
Hr auf, er bringt den Kaffee.
 
Als der Kellner gegangen war und Vera Unmengen von braunem Zucker in ihrer Tasse verrhrt hatte, sagte sie: In einer nicht ganz so sparsam mblierten Wohnung wrde es vielleicht noch mehr Spa machen.
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Eine Feststellung und drei Grundregeln gab mir Vera mit auf den Weg. Die Feststellung hie: Ich will meinen Mann nicht verlassen, ich bin sehr glcklich mit ihm. 
 
Die erste Regel hie: Ruf mich immer nur unter meiner Bronummer an, mglichst mittags zwischen dreizehn und vierzehn Uhr, wenn meine Mitarbeiterinnen nicht da sind, oder aber nach siebzehn Uhr, niemals zu Hause. Auf diese Regel wre ich auch von selber gekommen.
 
Die zweite: Verlieb dich nicht. Du kannst nichts von mir verlangen. Ich verliebe mich nicht. Ich kann nichts von dir verlangen.
 
Die dritte: Wenn die Begierde nachlt, werden wir sie nicht knstlich am Leben erhalten.
 
Diese Regeln erschienen mir nicht nur vernnftig, sondern beinahe banal, das heit: leicht einzuhalten. Ich wute noch nicht, wie schwer es ist, den Gesetzen der Banalitt zu folgen.
 
Was mich daher viel mehr beschftigte - und erleichterte - als die drei Regeln, war Veras Feststellung ber ihre glckliche Ehe. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten wiederholte sich nicht ein Muster, das mir schon beinahe mein Schicksal geworden zu sein schien. Denn ganz gewi hatte ich nicht nur ein Talent, sondern auch eine Neigung, im Bett verheirateter oder sonst fest gebundener Frauen zu landen, deren Ehe oder Bindung sich gerade in einer Krise befand. In der Regel bekam ich das erst heraus, wenn es bereits zu spt war. Wundersamerweise nderte sich alles unmittelbar nach unserer ersten Nacht. Erfrischt und gestrkt durch den Beischlaf auerhalb der Routine, wandte sich das Weibchen wieder seinem rechtmigen Manne zu, nicht ohne mir vielfach gedankt und ausgedrckt zu haben, wie wunderbar unsere Nacht doch gewesen sei, die aber leider die  letzte bleiben msse. Diesen Liebesdienst habe ich engeren Freunden und oberflchlichen Bekannten erwiesen. Zum Teil haben sie es spter erfahren, zum Teil nie. Es gab manchmal schon groteske Konstellationen. Aber immer war ich am Ende der Lckenber gewesen, auch der se Junge, der der Dame des Hauses etwas Gutes getan hatte, bevor diese wieder in die Welt der Erwachsenen entschwand.
 
Diesmal lagen die Verhltnisse anders. Veras Ehe befand sich in keiner Weise in einer Krise. Das htte auch dem Bild widersprochen, das ich mir am Abend der Lesung gemacht hatte. Was immer sie dazu getrieben hatte, mich in ihr Bett oder genauer auf den einzig verbliebenen Teppich in einer leeren Wohnung zu ziehen, eine Ehekrise jedenfalls war es nicht gewesen. Sie wollte ihr Leben ein bichen interessanter gestalten, vermutete ich, ohne es grundlegend zu ndern. Vielleicht gefiel ich ihr, weil ich fr sie und nur fr sie vorgelesen hatte, vielleicht hatte sie das bemerkt. Erzhlt hatte ich es ihr nicht. Vielleicht gefiel sie mir allein deshalb, weil sie damals im Zentrum des Publikums gesessen hatte und von mir als Adressatin meiner Lesung ausgesucht wurde. Es bedarf manchmal weit weniger komplizierter Arrangements, um Begehren zu entwickeln. Sicher war jedenfalls, da das Begehren da war, auf beiden Seiten, und da ihm auch in Zukunft stattgegeben werden konnte: auf einer vernnftigen Geschftsgrundlage, wo niemand vom anderen den Satz Ich liebe dich zu hren verlangte.
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Ich zog also Anfang Oktober tatschlich in die Zweizimmerwohnung plus Kche und Bad im restaurierten Altbau, zweiter Stock. Es gab Schwierigkeiten, aus meinem bisherigen Mietvertrag ohne allzu groe Einbuen herauszukommen. Meine neuen Vermieter waren ein lteres Ehepaar, das nichts weiter im Sinn hatte, als gegen einen angemessenen Preis demjenigen, der sie brauchte, eine Wohnung zur Verfgung zu stellen und so eine regelmige monatliche Einnahme zu haben. Mein bisheriger Vermieter dagegen war ein kleiner drahtiger Mann in meinem Alter, der ein Unternehmen mittlerer Gre leitete und es am liebsten gehabt htte, die deutsche Whrung wrde auch noch halbe und Viertelpfennige kennen, um sich nicht den geringsten Zins entgehen zu lassen. Am Ende ging es zwischen uns dann aber doch nur um fnfundfnfzig Pfennig. Mir gelang es, rechtzeitig einen Nachmieter zu stellen, was weniger einfach war, als ich angenommen hatte. Aller Wohnungsnot zum Trotz gab es nicht so viele Leute, die bereit waren, sich mit Freude auf eine berteuerte Wohnung hinter den Gleisen und in einem miesen Viertel zu strzen. Mein Vermieter drckte es so aus: Der Markt ist nicht mehr so angespannt, was er sichtbar bedauerte. In den zehn Tagen, da wir damit beschftigt waren, wenigstens einem der ber dreiig Interessenten die Wohnung am Ende schmackhaft zu machen, gab es wiederholt Reibungen zwischen uns, die der kleine Mann mit den Worten Ich habe berhaupt nichts persnlich gegen Sie entschrfte, ohne zu bemerken, da es eine besonders subtile Beleidigung ist, wenn die Antipathie nicht einmal auf die Person, sondern nur auf die Figur Mieter-der-gekndigt-hat bezogen ist. Ich dagegen hatte ganz persnlich etwas gegen ihn, nicht als Vermieter, sondern weil er meistens schwarze Jeans und Cowboystiefel trug, die weder zu seiner Kurzbeinigkeit noch zu seinem Alter paten.
 
Vera half mir in der Tat mit Geld, gab mir einen grozgigen Kredit, den ich zwar quittieren mute, von dem sie aber vielleicht wute, da sie ihn bei allem Bemhen meinerseits vielleicht nur zum Teil zurckbekommen wrde. Wenn ich mich anfangs wehrte, geschah dies nicht aus Koketterie, um danach um so bereitwilliger die Hand aufzuhalten, sondern weil mir ihre Initiative als ein weitreichender Eingriff  in mein Leben erschien. Dann begriff ich, da es ihr gerade darum ging, in mein Leben einzugreifen und es zu ndern. Sie tat das, weil es ihr interessant erschien. Sie wagte ein Experiment. Sie tat es nicht, weil sie in mich verliebt war, denn das war sie nicht. Das machte es mir mglich, ihre Hilfe anzunehmen.
 
Sonst kmmerte sie sich nicht um meinen Umzug, sie stellte nur die Mittel dafr bereit. Schlielich will ich dort nicht einziehen, sagte sie. Ich bringe dir bei meinem ersten Besuch auch nichts fr die Einrichtung mit, beruhigte sie mich.
 
Statt dessen kam sie mit Brot und Salz, ganz klassisch. Es war ein Besuch ohne Vorankndigung. Das werde ich nie wieder tun, versicherte sie mir gleich, aber ich dachte, da ich dir die Wohnung verschafft habe, habe ich einmal, zum Einzug, das Recht dazu.
 
Gewi doch. Den Umzug hatte ich nach dem alten Muster besorgt, ein geliehener Transporter und drei Freunde, und wie immer gehrte die erste Woche danach nur der Wohnung. Wenigstens die Grundstrukturen mchte ich recht schnell geklrt und fr mich sichtbar gemacht haben. So war bei Veras spontanem Besuch - sie hatte eine Anstandsfrist von einer Woche eingehalten - die Wohnung schon in einem bewohnbaren Zustand, wenn auch in dieser oder jener Ecke noch unausgepackte Kartons standen, in einem Zustand berdies, der schon etwas ber die Person aussagte, die diese Rume bewohnte. Das bedeutete, da bereits alle Regale aufgebaut und meine annhernd dreitausend Bcher fast vollstndig eingeordnet waren und nun diese kompakten vielfarbigen Reihen bildeten, bis hoch unter die Decke, die selbst mich immer wieder beeindruckten, der doch ihren Anblick gewohnt war. Wieviel mehr aber Vera! Brot und Salz noch immer in den Hnden, ging sie vorsichtig, fast scheu in den Rumen hin und her, den Blick nach oben gerichtet. Von der selbstbewuten und herausfordernden Art, mit der sie mich vor wenigen Wochen in der noch ganz leeren Wohnung empfangen hatte, war nichts zu spren. Es schien mir, als wagte sie mit ihren Abstzen den Parkettboden kaum zu berhren, dessen erstklassige Versiegelung sie mir doch bei der Besichtigung gerhmt hatte. Sie trug brigens heute denselben Rock und dieselbe Jacke wie damals, nur die Bluse war diesmal ebenfalls dunkel. Ganz sicher war sie den Anblick von Bchern gewohnt, aber diese Parade schchterte sie ein. Sie brachte sie vielleicht erstmals auf den Gedanken, da ich so etwas wie ein ernsthafter Mensch sein knnte.
 
(Monate spter erzhlte sie mir, was sie wirklich empfunden hatte: Ich kam mir vor wie eine nackte Frau, die in einem Kreis von Hunderten korrekt gekleideter und schweigender Mnner steht.).
 
Dann stellte sie Brot und Salz auf dem Kchentisch ab und sagte. Sehr schn. Ich sehe, du wirst dich hier richtig wohlfhlen.
 
Da sie nun endlich die Hnde frei hatte, umfate ich ihre Hften und wollte sie an mich ziehen. Das lie sie zunchst auch geschehen, befreite sich dann aber mit sanftem Druck und bat mich, einen Kaffee zu machen. In einer Dreiviertelstunde mute sie zurck im Bro sein. 
 
Ich habe unmglich geparkt. Schreiben sie hier auf?
 
Sie machen ihre regelmigen Runden. Aber vielleicht hast du Glck, und sie waren gerade erst da.
 
Wir setzten uns an den Kchentisch und tranken unseren Kaffee. Ich wartete darauf, da sie mir Vorschlge wegen der weiteren Einrichtung der Kche machte, die noch recht provisorisch wirkte. Sie verlor aber darber kein Wort, sondern fragte mich, wie es sei, einen Groteil seiner Tage abgeschieden am Schreibtisch zuzubringen, allein mit seinen Einfllen und umzingelt von den fixierten Gedanken anderer. Ich klrte sie darber auf, da ich mir manchmal mehr Abgeschiedenheit wnschte, als mir der Alltag zugestand, da ich mich fter in Rundfunksendern herumtrieb, eine Arbeit, die mir oft Spa machte, da ich Freunde hatte, nachmittags mindestens einmal durch die Stadt lief und abends oft unterwegs sei. Es gibt da ein paar Lokale, in denen ich regelmig verkehre.
 
Und was machst du da?
 
Ich spreche mit meinen Thekennachbarn. Ich schaue mich um, ich beobachte die Leute.
 
Um Stoff zu sammeln?
 
Aber nein. Ich schaue nur gern Leute an.
 
Die Mdels?
 
Na klar, die Mdels auch. Die sieht doch jeder gern.
 
Ich stand auf, ging hinter ihren Stuhl, schob mit der rechten Hand ihr Haar nach oben und kte ihren Nacken. Da sie von selber das Thema der Mdels angesprochen hatte, glaubte ich mich geradezu aufgefordert, aktiv zu werden. Sie erschauerte leicht unter meinem Ku und lachte leise, weil es sie kitzelte, aber dann entzog sie sich, indem sie einfach aufstand. Sie drehte sich zu mir um und sagte: Ich mu jetzt los. Was du jetzt willst, machen wir ein andermal.
 
Ich nickte, sah aber wohl doch etwas enttuscht aus. Diese Enttuschung, weit davon enfernt, ihr Probleme zu bereiten, gab ihr im Gegenteil die Selbstsicherheit wieder, die ich bisher von ihr gewohnt gewesen war. Sie strahlte mich an.
 
Ich glaube, sagte ich, manchmal bist du ein kleines Arschloch.
 
Sie lachte laut, die pure Freude. 
 
Kein schlechtes Kompliment. Du darfst es nur nicht zu hufig gebrauchen. Ses Arschloch ist brigens auch nicht schlecht.
 
Ich brachte sie zur Tr. Als sie die Treppe hinunterging, drehte sie sich noch einmal um und rief: Die Marmortreppen sind toll, oder? Die hast du mir zu verdanken!
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Die schne Zeit der praktischen Schritte kam, beleuchtet vom Herbstlaub. Es ging darum, Orte und Zeiten fr ein Treffen zu verabreden. Meistens war es Vera, die mich anrief, und ich begann, wenn sie sich drei oder vier Tage nicht gemeldet hatte, darauf zu warten. Ich stellte fest, da ich jetzt manchmal Stze sagte wie: Deine Stimme hat mir gefehlt und mich gleich hinterher rgerte, weil die Stze mich schwach machten.
 
Eine schne Zeit war es deshalb, weil sie unserer Phantasie Raum lie. Vera kam keineswegs immer, wie es nahegelegen htte, in die Wohnung, die sie mir verschafft hatte. Oft trafen wir uns nur zu einem Spaziergang am Rhein oder in einem Caf weit auerhalb des Zentrums, um das Risiko so gering wie mglich zu halten. Ich lernte Straen der Stadt kennen, von denen ich noch nie zuvor etwas gehrt hatte, whrend Vera sich berall auszukennen schien. Ich bin Maklerin, sagte sie, ich habe einen anderen Stadtplan als du.
 
Wir genossen den Zwang zur Heimlichtuerei, anstatt ihn zu beklagen, und wir bertrieben ihn, wenn wir uns etwa an vllig entlegenen Orten im Rheinauhafen verabredeten. In einer Stadt, in der eine Million Menschen lebten, war es sehr unwahrscheinlich, da wir auf gemeinsame Bekannte trafen, bei denen wir htten Verdacht erregen knnen. Denn wenn schlielich Leute uns sahen, die nur Vera kannten, wrden sie ihr Zusammensein mit einem unbekannten Mann jederzeit auf ihren Beruf und einen damit verbundenen Besichtigungstermin zurckfhren. Unser Versteckspiel entsprang nur zu einem kleinen Teil der notwendigen Vorsicht, zu einem viel greren aber der Lust, ebenso wie die Leichtfertigkeiten, die wir uns zuweilen erlaubten. 
 
Einmal bestellte mich Vera an eine Ecke zweihundert Meter vom Haus ihres Mannes in Lindenthal entfernt und lie mich in ihr Auto einsteigen. 
 
Mein Mann ist jetzt im Krankenhaus, es konnte gar nichts passieren, sagte sie, als ich ihr Vorwrfe machen wollte.
 
Warum mutest du mich dann extra in Lindenthal aufgabeln?
 
Es htte ja sein knnen, da er gerade um diese Zeit nach Hause gekommen wre.
 
Das hast du immerhin riskiert?
 
Sicher. Es wre so etwas wie ein Gottesurteil gewesen.
 
Wohin fahren wir berhaupt?
 
Du wirst es sehen.
 
Sie fuhr einen kleinen BMW, der zum einen ihrem lebendigen Naturell und ihrer sportlichen Einstellung entsprach - selbstverstndlich spielte sie Tennis -, zum anderen hinreichend seris war, um ihren Status als Maklerin zu krftigen. Dieses wendige Auto steuerte sie nun unter leisen, eher scherzhaften als aggressiven Flchen auf die anderen Verkehrsteilnehmer in die Stadt hinein und ber den Ring vor ein Hotel, von dem ich wute, das es sowohl normalen Reisenden Zimmer bot als auch als gehobenes Stundenhotel diente und in der Zeitung mit dem Angebot Tageszimmer zum halben Preis warb. Ich sah sie an.
 
Auf, mein Lieber!
 
Willst du etwa da rein?
 
Erraten. Ich habe sogar ein Zimmer reserviert.
 
Ich war zu verblfft und auch zu amsiert, um mich zur Wehr zu setzen, und folgte ihr, neugierig zu hren, welchen Namen sie sich fr diese Aktion ausgedacht hatte. Am Empfang sah uns ein lterer Herr entgegen, einer dieser alles wissenden Verlierer, die fr das Geschft mit der Diskretion wie geschaffen sind.
 
Ich hatte ein Tageszimmer bestellt, sagte Vera frhlich, auf den Namen Vera Ruben, und der wissende ltere Herr gab uns den Schlssel.
 
Bist du verrckt?, fragte ich im Fahrstuhl, konntest du dir nicht einen anderen Namen ausdenken?
 
Aber warum denn? Er will doch keinen Ausweis sehen und glaubt sowieso nicht, da das mein richtiger Name ist. Warum lgen, wenn man die Wahrheit sagen kann, ohne da sie einem geglaubt wird?
 
Es knnte ja sein, da er mal bei deinem Mann in der Abteilung gelegen hat und sich seinen Teil denkt.
 
La ihn sich seinen Teil denken. Das ist ein braver Mann, kein Schwtzer und kein Erpresser, das sieht man doch.
 
Das Risiko wre immerhin vermeidbar gewesen.
 
Man sollte meinen, du bist Bankangestellter und kein Schriftsteller.
 
Das Zimmer war ein ganz normales Hotelzimmer von der angenehm gesichtslosen Sorte, die dem gebten Reisenden die Freude des Wiedererkennens beschert. Es gab das Bett, den Sessel, den Fernseher, die Dusche und sogar einen winzigen Schreibtisch.
 
Wir haben zwei Stunden Zeit, sagte Vera, danach mu ich noch einmal ins Bro. Es gibt viel zu tun.
 
 
 
So wechselten wir zwischen Leichtsinn und bertriebener Vorsicht, bis ich fr drei Tage nicht erreichbar war, weil ich mich in der Stadt und im Kino herumtrieb und in den wenigen Stunden, da ich zu Hause war, nicht ans Telefon ging. Am spten Abend des dritten Tages, eher schon in der Nacht, hob ich endlich ab und hrte Vera in den Hrer weinen und darum bitten, da wir uns in dieser Nacht unbedingt noch fr eine Stunde trafen. Ich willigte ein und wir trafen uns in einem Caf, das fnf Jahre lang mein eigentliches Zuhause gewesen war und bis nachts um drei geffnet hielt.
 
Vera sa schon an einem Tisch am hinteren Ende des Raumes, als ich hereinkam, und starrte mich mit blassem Gesicht an, dem man ansah, da in den letzten Stunden viele Trnen darber geflossen waren. Ihr Blick verriet vor allem Erschpfung; es schien mir, als ob ihr jetzt, da sie mich endlich sah, kaum noch etwas an meiner Anwesenheit lag. Ich setzte mich ihr gegenber und zog ihre Hnde ber die schwarze Tischplatte hinweg langsam zu mir.
 
Was ist passiert?
 
Sie sah mich an wie einen Irren. Das fragst du noch? Ich habe dich berall gesucht, drei Tage lang, ich habe auf ein Zeichen von dir gewartet, ich habe die ganze Stadt durchquert.
 
Aber warum so dringend?
 
Dabei hatte ich schon verstanden. Ich war pltzlich auf eine Weise abwesend geworden, die Vera an mir noch nicht kannte; das gengte, um mich so begehrenswert zu machen wie noch nie. Es gengte auch, um Todesngste um meine Person wachzurufen, die zugleich Todeswnsche waren, denn wenn ich mich schon nicht meldete, dann sollte ich wenigstens tot sein.
 
Sie hatte mich vorgestern am spten Vormittag angerufen, um sich mit mir zum Mittagessen zu verabreden, aus einer Laune heraus. Sie hatte frh am Morgen ein sehr gutes Geschft zum Abschlu gebracht und wollte ihre Freude mit mir darber teilen. Ich sah sie bei dieser Erzhlung deutlich vor mir, wie ihre Augen strahlten und ihr das Blut in die Wangen fuhr, wie immer, wenn ein Plan gelungen war: hnlich hatte sie ausgesehen, als sie in dem diskreten Hotel den Schlssel in Empfang nahm. Aber da ich meine Wohnung bereits verlassen hatte, schlug das Vorhaben der gemeinsamen Freude fehl, und Vera, statt sich allein oder mit ihren Mitarbeiterinnen zu freuen, versuchte mit allen Mitteln, mich aufzuspren. Dabei hatte sie mich auch zuvor schon fter angerufen, ohne da sich jemand meldete, und war dann gleichmtig zu ihrer Arbeit zurckgekehrt. Es war die Tatsache, da ich am Vormittag um elf Uhr nicht zu Hause war - zu einer Zeit, sie wute das, zu der ich fast immer am Schreibtisch sa -, die sie diesmal aus der Bahn warf. Innerhalb weniger Minuten zogen die Bilder eines schweren Unfalls vorbei, den ich erlitten hatte, meines pltzlichen Todes, einer berstrzten Reise, von der ich nicht zurckkehren wrde, einer anderen Frau, in deren Bett ich lag. All diese Bilder sagten immer nur dies: Ich war nicht da, wo ich doch jetzt htte da sein mssen, weil sie etwas mit mir vorhatte.
 
Sie verlie ihr Bro, ohne Anweisungen zu geben und ohne Termine abzusagen, und fuhr die Stadt ab. Sie suchte die wenigen Orte auf, immer wieder, von denen sie wute, da ich mich dort manchmal aufhielt.
 
Ich habe zum ersten Mal gemerkt, da ich sehr wenig von deinem Leben wei, wenn wir uns nicht sehen, sagte sie jetzt.
 
Sie kannte gerade ein paar Namen von Cafs, ein Restaurant, in dem ich manchmal zu Mittag a (das Tagesgericht zu 14 DM), die Zentralbibliothek, das Museum. Davon hatte ich erzhlt, nach und nach. Von meinen Freunden wute sie nichts, so wenig wie ich von ihren, und so wenig meine und ihre Freunde etwas von uns beiden wuten. Wir hatten uns gleich zu Beginn geschworen, immer der Versuchung zu widerstehen, jemanden ins Vertrauen zu ziehen, nicht den besten Freund und nicht die beste Freundin. Unsere Affaire - wir bezeichneten unser Verhltnis beide mit diesem Wort, was das stille Wissen darum einschlo, da es eines Tages zu Ende sein wrde - war nicht einmal fr das kleinste Publikum gedacht, sie konnte sich nirgendwo widerspiegeln und dadurch Glanz gewinnen. Diesen Glanz muten wir ihr selber geben.
 
Sie strzte zuerst in das Restaurant, in dem ich nicht war. Sie fragte nach mir, sie wute, da man mich hier beim Namen kannte. Der Kellner schttelte bedauernd den Kopf, whrend drauen rhythmisch gehupt wurde, weil Vera ihren Wagen schrg vor eine Ausfahrt gestellt hatte. Sie hastete nach drauen, nicht ohne gesagt zu haben, man mge mir, wenn ich noch kme, mitteilen, da sie nach mir gefragt hatte. Sie nannte ihren Vornamen und betonte, da es eine Angelegenheit von uerster Dringlichkeit sei.
 
Sie hielt Ausschau in den verschiedenen Cafs, in der Bibliothek und im Museum und begann dann ihre Runde von neuem in dem Restaurant, wo man gerade schlieen wollte. Sie sah das schlecht verborgene mitleidige Lcheln des Kellners wie des Chefs, ein dummes Olala-Lcheln, wie sie es jetzt nannte. Dann trat die erste Erschpfung ein, in einem Caf sa sie in der Ecke und starrte eine Stunde in den Raum. Sie rief in ihrem Bro an und sagte alles ab fr heute. Dieser minimale Ansatz zur Organisation, zum Bewahren der Vernunft gab ihr neue Kraft. Sie fuhr zu mir und klingelte Sturm, aber niemand ffnete. Um diese Zeit sa ich im Kino - ich liebe Kinobesuche am Nachmittag - und sah einen sehr erlesenen und schlechten franzsischen Film mit sehr guten Schauspielern. Vera klingelte noch ein paarmal; sie konnte sich mit der Tatsache nicht abfinden, da ich nicht zu Hause war. Sie konnte auch nicht nachprfen, ob es stimmte, denn sie hatte keinen Blick auf meine Fenster. Dazu htte sie in den Innenhof kommen mssen, der durch ein Rolltor abgesperrt war, zu dem sie den Schlssel nicht besa. Dann htte sie rufen, ein Steinchen ans Fenster werfen, auf Bewegungen hinter den Jalousien lauern knnen. Da sie in diesen Innenhof nicht vordringen konnte, wurde ihr Argwohn nur noch bestrkt. Sie war jetzt berzeugt, da ich nur deshalb nicht ffnete, weil eine andere Frau bei mir war. Zum ersten Mal bedauerte sie es, da sie mich nie nach anderen Frauen gefragt hatte, auch dies war ein Teil unserer Abmachung. Ihr war klar, da ihre ganzen hektischen Bewegungen ein einziger Versto gegen die zweite von ihr aufgestellte Regel waren, aber es schien ihr nun, als gebe es eine hhere Regel, die sie dazu verpflichtete, die andere zu verletzen.
 
Sie fuhr nach Hause, sie versuchte, ihre Ruhe wiederzugewinnen. Alles war nur eine Reihe unglcklicher Umstnde; sie hatte mich immer knapp verpat; ich lief keineswegs vor ihr davon; ich hatte nichts zu verbergen, sagte sie sich, auf dem Bett liegend. Dies waren zweifellos zutreffende Gedanken, aber sie beruhigten nur fr einen Moment, sie behielten ihre berzeugungskraft nicht. Da sie es nicht genau wute, da sie berhaupt entdeckte, da groe Teile meines Lebens vor ihr verborgen waren, war der Argwohn die natrliche Reaktion, nicht das Vertrauen.
 
Sie rief bei mir an, whlte eine Stunde lang in kurzen Abstnden immer wieder meine Nummer, ohne Erfolg. Dann hoffte sie, war sich sogar sicher, da ich sie bald anrufen wrde, wo auch immer ich gerade sei, um alles zu erklren. Sie wartete, neben dem Telefon sitzend, rauchend. Dann fiel ihr ein, da ich sie nur im Bro anrufen durfte, so war die erste der Regeln, die sie selber aufgestellt hatte. Vermutlich hatte ich dort schon ununterbrochen angerufen, whrend sie hier zu Hause sa - ein unverzeihlicher Fehler! Sie lief zum Auto und fuhr ins Bro, eine ihrer beiden Mitarbeiterinnen war noch da und reichte ihr alle Gesprchsnotizen ber eingegangene Anrufe, ich war nicht dabei. Sie schickte die Mitarbeiterin nach Hause, sa eine Stunde im Bro und weinte, das tat ihr gut. Sie fuhr ein bichen durch die Dunkelheit, um danach erneut in den Cafs nach mir zu fragen, auch in dem, in dem sie mir jetzt gegenbersa. Dort hatte man mich in der Tat gesehen. Etwa eine Stunde, bevor sie kam, hatte ich das Caf verlassen, zusammen mit einer ziemlich jungen Frau.
 
Der Kellner sagt, sie hatte rote Haare, sagte Vera jetzt, ich hoffe, du willst mich jetzt nicht anlgen und sagen, da diese Frau nicht existiert.
 
Aber natrlich existiert sie. Sie ist vierundzwanzig Jahre alt, Studentin, und ich war mal sehr scharf auf sie. Ich habe mich ber ein Jahr lang um sie bemht, aber sie hat mich nicht rangelassen. Aus so guter Kenntnis wird manchmal Freundschaft, das kennst du. Wir sind Vertraute. Manchmal frage ich sie um Rat, manchmal sie mich. Das ist alles. Das rote Haar ist brigens Henna.
 
Und wo seid ihr hingegangen?
 
Sie ist nach Hause gegangen. Ich war essen.
 
Und wo?
 
Nichts Schlimmeres als eine erschpfte Inquisitorin, angegriffen, verletzbar: Das Opfer der Inquisition wird weich, bekommt Mitleid mit seiner Peinigerin. Ich stand Vera Rede und Antwort ber alle sechzig Stunden, die sie mich gesucht hatte. Ich erklrte, warum ich wenig zu Hause gewesen und warum ich dann manchmal nicht ans Telefon gegangen war. Bei jeder meiner Aussagen suchte Vera gleichzeitig nach Anzeichen fr eine Lge und fr meine Glaubwrdigkeit. Sie wute nicht, ob sie lieber Anla gehabt htte, mich zu beschimpfen, um ihre Freiheit wiederzuerlangen, oder ob sie lieber die Besttigung erhalten htte, da die Essenz meiner Abwesenheit in diesen sechzig Stunden ganz harmlos war. Sie entschied sich fr das zweite - und in der Tat, so sehr ich auch die Lge liebe, in meinem Bericht an diesem Abend produzierte ich nicht eine einzige davon - und verfiel am Ende, als sie sah, da sie mir vertrauen konnte, einer vollkommenen Apathie, die sie erst berwand, als ihr eine letzte noch ungeklrte Frage einfiel:
 
Warum hast du mich denn in der ganzen Zeit nicht einmal angerufen?
 
Ich hatte diese Frage befrchtet, denn tatschlich hatte ich nicht einmal den Versuch gemacht, Vera zu erreichen, weil meine Interesse in diesen Tagen anderen Dingen galt. Ich hatte mich  darauf vorbereitet, hier ziemlich risikolos die einzige Lge anbringen zu knnen. Zunchst erinnerte ich daran, da ich sie nur im Bro anrufen durfte, dann aber behauptete ich, zu einer Zeit, in der sie nach ihrer Erzhlung in den Cafs nach mir gesucht hatte, es einmal bei ihr zu Hause versucht zu haben.
 
Es hat sich aber niemand gemeldet.
 
Naja, mein Mann hatte um die Zeit Dienst, aber das Hausmdchen htte eigentlich rangehen mssen.
 
Gewi, ich war nie bei der Familie Ruben zu Hause gewesen, aber ich htte mir denken mssen, da solche Haushalte nur mit einem Hausmdchen funktionieren.
 
Vermutlich habe ich es nicht lange genug klingeln lassen, sagte ich schnell, ich war mir ja auch unsicher, ob ich berhaupt anrufen sollte.
 
Kann sein. Sie braucht manchmal, um sich in Bewegung zu setzen.
 
Ich war erleichert und verblfft, wie bereitwillig Vera meiner Lge vertraute, nachdem sie sich zuvor auf manche meiner Wahrheiten nur zgernd eingelassen hatte. Sie war jetzt erschpft, auch beruhigt, ohne aber glcklich zu sein. Sie sah an mir vorbei und sagte: Wenn du willst, fahre ich dich nach Hause. Aber ich komme nicht mehr mit hoch - sie sah zerstreut auf ihre Uhr - mein Gott, es ist ja schon fast halb drei!
 
Und als sei ich persnlich fr die Uhrzeit verantwortlich, warf sie den Kopf zurck und nickte mir dann knapp zu, was heien sollte: Wenn ich dich noch nach Hause fahren soll, dann los, ich habe meine Zeit schlielich nicht gestohlen!
 
Im Auto sprachen wir kein Wort, bis Vera vor meinem Haus hielt. Ich beugte mich zu ihr, um ihr einen Abschiedsku zu geben, was sie geschehen lie, ohne zu reagieren. War ich eben noch froh gewesen, diese ganze Geschichte frs erste hinter mir zu haben und gleich hoffentlich gut schlafen zu knnen, wurde ich jetzt durch ihre Gleichgltigkeit (die vielleicht nur Mdigkeit war) iritiert. 
 
Aber wir sehen uns doch bald? fragte ich. Vielleicht willst du doch noch einen Augenblick mit hochkommen?
 
Ich bin mde, sagte sie, und mein Mann knnte sich Sorgen machen. Wir sehen uns sicher bald.
 
Sie reichte mir die Hand, eine distanzierende Geste, die zugleich bedeuten sollte, ich mge nun endlich den Wagen verlassen. Fr einen kurzen Moment lagen unsere Hnde kraftlos ineinander, dann stieg ich aus und schlo die Haustr auf. Ich drehte mich nicht um und hrte in meinem Rcken den Wagen leise anfahren und sich entfernen. 
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