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Auf der Piazza Venezia winkt ein Mann in dekorativer Uniform von seinem Podest herab mit weiem Handschuh einen schwarzen Motorroller an der Einmndung der Via del Corso vorbei. Das Geknatter ebbt ab; kein motorisierter Kunde sonst. Der Blick des verhinderten Verkehrsdirigenten fllt in den Corso hinein, berstreicht ein Gewimmel von Fugngern und erreicht mit Lichtgeschwindigkeit die entfernte Piazza del Popolo. Dann schaut der Polizist in die entgegengesetzte Richtung und sieht jenseits der Via dei Fori Imperiali ber ein paar Buden hinweg ein Stck vom Kolosseum. Schn, gewiss, aber lieber wrde er den Verkehr dirigieren, der ausbleibt, und so wirkt er wie eine Statue, die sich aus den Kapitolinischen Museen hierher auf die stille Piazza Venezia verirrt hat. 
 
 

Spter Vormittag mitten in Rom. Die kleinen Pflastersteine, Sanpietrini genannt, brten unter der Sonne. Man hrt pltzlich um elf Uhr Kirchenglocken, was einen Trupp japanischer Touristen mitten auf der Fahrbahn zum Stehenbleiben veranlasst. Subarashiga okorimashita! rufen sie. Ein Wunder!
 
 

Fnf Mwen kreisen ber dem Altar des Vaterlandes, dem marmornen Obermonster der italienischen Republik. Ein Elektroroller befhrt die Via Labicana, die vom Kolosseum weiterfhrt in Richtung Manzoni. Eine orangefarbene Tram steht verlassen mit aufgeklappten Tren da wie im Freilichtmuseum. Rechts geht es den Hgel hoch zur Basilika San Giovanni in Laterano: Auch da hngen nur grne Bume ber leeren Asphalt. Erhebend ist der Blick die kilometerlange Strae Cristoforo Colombo entlang, die sich bis zum Verwaltungsviertel EUR darbietet als stilles blasses Band. Heute ist die Stadt, in der wir leben, fast leer. Was ist da los?
 
 

Wenn Ferdinand Gregorovius das wsste! Als er neu war in der Stadt, dichtete er: Rom ist so tief still, dass man hier in gttlicher Ruhe empfinden, denken und schaffen kann. Diesen Satz las ich mit groen Augen. Sieben Jahre spter, im April 1859, hatte sich nichts gendert: Auf dem faulsten Fleck Europas lebt man wie im Traume fort. Gregorovius, ein Ostpreue, der das Preuische nicht leiden konnte, war eigentlich Journalist. Er trumte davon, die Geschichte Roms zu schreiben, und er erfllte sich den Traum. Beschwatzte verarmte Adelige und verhrmte Brokraten, ihn in ihre Archive zu lassen, wo er in Kellern alte Folianten wlzte und staubbedeckt wieder emporstieg. Es war eine einsame Arbeit zwanzig Jahre lang, whrend der ihn niemand strte. Rom ist still und schwl, wie aus der Welt verloren, wie in sich eingesponnen und verzaubert. Der Scirocco weht auch immerdar. Die aufgeregtesten Momente der Zeit fallen hier wie tonlos in die Ewigkeit nieder. Wie schn! 
 
 

Ich mchte stundenlang mit meinem alten Tourenrad dahinpedalieren und tue es auch und winke lssig schnen Frauen zu. Es ist ein frhsommerlicher Tag. Ich umkurve mit dem Rad den Sportpalast von 1960 und rolle hinunter zum kleinen See, beschleunige auf vierzig und zische an den breitbeinigen, schwerknochigen Ministeriumspalsten des Viertels EUR vorbei, frei und frei und nochmals frei. So kann Rom bleiben. 
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Der kologische Sonntag, bei dem Autos die Zufahrt ins Zentrum verwehrt ist, findet leider nur alle vier Wochen statt. Die restlichen 29 oder 30 Tage verbringt, wer Italien liebt, besser in Torvajanica oder Cerveteri. Gerade ist dieser Domenica ecologica zu Ende gegangen, der Umweltsonntag mit seinen gefhrten Radtouren durch die Parks und den vielen Stnden von Umweltverbnden zwischen dem Vaterlands-Altar und dem Kolosseum, auf der holprigen Strae der Kaiserforen. Die linke Stadtverwaltung macht das am Sonntag, um die Autofahrer der Stadt nicht allzu sehr zu behelligen und weil da der motorisierte Verkehr ohnehin minimal ist. 
 
 

Radfahrer drfen jubeln. Sie sind sonst die barfigen Bettelmnche im Verkehr Roms, die unsichtbaren Kapuzentrger, die Todgeweihten. Morituri te salutant, Schumi, du groer Gott der Geschwindigkeit! Wir setzen jeden Tag unser Leben aufs Spiel, aber sich Verstecken gilt nicht. Nach einer berschlgigen Rechnung gibt es 5.000 Alltagsradler unter den drei Millionen Bewohnern Roms. Auf zehntausend Autos entfllt ein Fahrrad. Von hundert Rmern lenken siebenundsiebzig ein Automobil, und die restlichen sind Suglinge, Rentner, Kranke oder Versager.
 
 

Ein Wahnsinn ist der Verkehr dieser ehemals ruhmreichen Stadt, einem heute stinkenden, zugestauten und zugeparkten Biwak auf Ruinen, wie der Schriftsteller und Satiriker Ennio Flaiano geschrieben hat. Rom stranguliert und vergiftet sich selbst. Die Rmer sind hoffnungslos abhngig von Motoren. Auch in grter Not ist immer noch Geld fr einen kleinen silbernen Flitzer da. Es gibt 35 Kilometer U-Bahn, wo man 350 Kilometer bruchte. Es gibt 40 Kilometer Radwege, wo das kleine Freiburg im Breisgau 400 Kilometer hat. Man knnte jeden Freiburger in ein Auto in Rom setzen, und es wren immer noch 1,6 Millionen Autos brig. Dann packt man alle Klner hinein, und immer noch sind 600.000 Autos ohne Fahrer. Nehmen wir noch Nrnberg dazu. Nein, es gibt keine Rettung mehr, denn jedes Jahr werden es 30.000 Autos mehr. Demnchst will man das Kolosseum zur Parkgarage machen und San Paolo fuori le Mura entweihen, denn innen ist noch Platz fr 100 Autos, und wenn die Besitzer tglich 7 Euro zahlten, wre das viel warme Suppe fr den Vatikan. 
 
 

Hier alles ruhig. Sonntagabend. Ich sitze auf der Terrasse, die Beine aufs Gelnder gelegt, einen Pink Gin in der Hand und denke also ber den baldigen Untergang der Ewigen Stadt nach. Heute wars noch nicht soweit. Ich habe an einer Fahrrad-Defile mit dem Brgermeister und dem Umweltminister des Landes vom Kolosseum bis zum Beginn der Via Appia antica teilgenommen, aber beide Funktionre habe ich nicht gesehen. Sicher war ich zu schnell. Dann, um drei, haben Romolo und ich auf einem abseits gelegenen Platz im alten Monteverde-Viertel Fahrrder repariert, die Brger zur Feier des Tages aus ihren Kellern und Garagen gezerrt hatten. Dass diese verrosteten, altersschwachen Krcken, an denen Spinnweben hingen, keine Alternative zum Alfa darstellen, konnte sogar ich sehen. So haben wir eben notdrftig Bremsen zurechtgebogen, Schluche repariert, Speichen begradigt: Notfallmedizin, wrde ich sagen. Auch Pietro, der Rentner von der Tanke an der Colli Portuensi, hat mitgeholfen. Um sechs Uhr habe ich dann mein segensreiches Wirken beendet. 
 
 

Ich schwenke mein Glas, die Eiswrfel klingeln, die Flssigkeit erinnert an den Himmel bei Sonnenuntergang und hypnotisiert mich. Und dieser Moment der geistigen Leere und gleichzeitig hchsten Konzentration ist der richtige, um eine wichtige Bemerkung zu machen. Wir befinden uns zwar in der Ewigen Stadt, doch eine Zeitrechnung kennt auch sie. Es ist der Mrz des Jahres zweitausenddrei. Im Vatikan drei Kilometer sdwestlich von hier nimmt ein kranker polnischer Papst sein Abendessen zu sich, im Palazzo Chigi drei Kilometer exakt sdlich nselt der reiche Regierungschef Berlusconi eine witzige Bemerkung in elf Mikrofone, im 1800 Kilometer entfernten Berlin fhren sich an einem Kiosk in der Strae Unter den Linden die gewichtigen Knige von Deutschland, die Herren Schrder und Fischer, je eine Currywurst zu, umgeben von hungrigen Leibwchtern, und Rudi Vller ist Bundestrainer der deutschen Fuball-Nationalmannschaft. 
 
 

Das ist die gegenwrtige Lage. Aber von der Perspektive einer ewigen Stadt aus ist es nur eine Momentaufnahme. Regierungen und Staatsmnner kommen und gehen, Trainer werden entlassen, die Zeit verrinnt, und Momente und Monumente fallen in die Ewigkeit, tonlos, ohne groe Wirkung zu hinterlassen. 
 
 

Im Corriere della Sera (in Italien gibts auch am Sonntag die Zeitung), den ich kurz durchblttere, steht im Lokalteil der Artikel Tod in der Camilluccia. Fnf Mdchen und Jungen sind vorgestern in der Nacht von einem Abend mit Freunden heimgefahren, es ist 4.40 Uhr, vielleicht sogar 4.44, sie rasen die Via Camilluccia im Volkswagen Polo entlang, dann bricht der Wagen aus, fhrt zweihundert Meter im Zickzack und zerschellt am Pfosten der Einfahrt einer Villa. Alle fnf waren am Gymnasium Villa Flaminia, und gestorben sind Eleonora und Alberto, beide 18 Jahre alt. Sie saen beide hinten, dem Fahrer ist nichts passiert. Was fr eine Verschwendung von Leben! Es macht mich rasend. 
 
 

Hinter mir ffnet sich die Haustr, ein Sthnen ist zu hren, und jemand lsst ein Objekt auf den Boden plumpsen. Chiara ist vom Auenministerium gekommen, das da drben wuchtig aufragt am Ende des Tals. Das Gebude ist nah, also geht sie auch sonntags mal rber in Lederjacke, Jeans und High Heels, ganz zivil also, um zu arbeiten. So schlecht gehts uns? lacht sie schon im Schlafzimmer. Sie holt sich einen Stuhl, setzt sich neben mich und gibt mir einen Kuss. Was gibt es zu essen? Es wird gesunden Salat geben aus Mhren und Tomaten, dazu Brot und Schinken und sen Senf aus Bayern, begleitet von khlem Weiwein aus Frascati. Um neun ist das Konzert, im Teatro dellOpera. Was ziehst du an? Sie steht schon wieder auf, geht nach rechts und zupft an der Kalla herum, richtet das Blatt der Kamelie gerade. 
 
 

Ich sage: Bin leider mit Giuseppe und Romolo verabredet, im Schlachthof. Der Film ber Uganda. Weit du doch. Chiara erstarrt im Knien. Ist nicht dein Ernst. Doch, ist es. Hab ich dir vorgestern gesagt, du hrst ja nicht zu. Diese doofen klassischen Konzerte, Hndels sechste Sinfonie, Rachmaninoffs Elfte ... Sie erhebt sich zu ihrer ganzen Gre von einem Meter sechsundsechzig. Ich bin jetzt seit einem halben Jahr in der Abteilung, und Pironi kommt, auch Muratelli, beide mit Gattinnen. Ich muss auch mal meinen Partner vorzeigen, sonst meinen die, ich habe sie beschummelt. Ist der so wichtig, dieser Film? 
 
 

Na ja, wichtig nicht, aber ich bin eben verabredet, dort unten, bei den Proleten; hier oben auf dem Parioli (so sagt man, weils ein Hgel ist; korrekt: im Parioli-Viertel) gehen die Botschaftergattinnen mit dem Pelz in den Supermarkt zum Einkaufen, die asiatischen Dienstboten fhren die Hunde aus, und bisweilen tritt man in die Hufchen der Pudel oder der Rehpinscher. Zugeparkt sind die Gehsteige mit Mercedes und BMWs, vorzugsweise schwarz. Ein Film ber Uganda, ich sags nochmal. Das ist dein Sprengel im Ministerium, stimmts nicht? Tte dir vielleicht gut, auch mal was aus dem Land zu sehen, werbe ich.  Ich habe jetzt Feierabend. Muratelli baut einen neuen Stab fr den Irak auf. Da brennts, und da muss ich rein. Verstanden? Los, essen wir.
 
 

Warum der Irak-Stab? Weil wir eben Mitte Mrz haben im Jahr 2003 und die Amis es nicht erwarten knnen, loszuschlagen. Was suchst du denn in dem Buch? Brecht habe ich gesucht, das Gedicht 1940: Mit Furcht / erwarten die Vlker das Frhjahr. Wann / Werden die eisernen Raubvgel auftauchen?
 
 

Der Vater von Chiara meinte, wir mssten standesgem wohnen, im obersten Stock eines Luxusviertels. Die Gegend ist arschteuer, doch der Papa hatte vor Jahren schon vorgesorgt, die Wohnung vermietet und die Mieter dann rechtzeitig hinausgeklagt. Das Viertel ist wunderschn, zwischen Villa Borghese und dem Tiber gelegen, an den Hngen und auf dem Gipfel des Monte Parioli, der einer von den sieben Hgeln der Stadt ist; wer Rad fhrt in Rom, hlt mindestens siebenundzwanzig Hgel bis zu sechzig Metern Hhe fr wahrscheinlich. Um zu uns zu kommen, verlsst man die Piazza del Popolo Richtung Norden, fhrt die Via Flaminia lang, dann schraubt man sich bei der Kunstakademie die Viale Bruno Buozzi hoch, biegt vor dem sterreichischen Kulturinstituts links steil die Via del Monte Parioli in die Hhe, nimmt eine Abfahrt, gewinnt wieder Hhe und ist schon fast da. Dort oben ziehen sich berall Straen zirkular um den Berg, in Schleifen und Schlangen, und eine der ruhigsten, am hchsten greifenden ist die Via Archimede, und am hchsten Punkt, Hausnummer 191, sitzen wir in unserer Terrassenwohnung, im fnften Stock. 
 
 

Wenn man die schwere Tresortr aufgeschoben hat, die mit acht Sicherungsbolzen seitwrts und einem nach unten in den Boden gesichert ist, steht man im Flur. Schwarzweier Marmorfuboden. Man schaut hinein in den fnf Meter breiten Salon, sieht gleich den querstehenden Glastisch mit den rot bezogenen Freischwingern und ber sie hinweg aus den Fenstern hinaus. Drauen ffnet sich die berdachte Terrasse, die man ber die Wohnkche (rechts) oder unser Arbeitszimmer (das Studio, links) betritt. Das Studio hat Verbindung zum Schlafzimmer, das man aber auch bequemerweise durch eine Tr vom Flur aus betreten kann: Schuhe aus, ins Bett fallen. Alles in allem hundertzehn Quadratmeter, sprlich eingerichtet mit Mbeln aus Mailand. Mein Beitrag, auf den ich besonders stolz bin, ist der Tisch Tavolo Tour im Arbeitszimmer, der soviel gekostet hat wie ein Karbon-Rennrad der neuesten Generation. Es ist eine Kreation von Gae Aulenti ― italienische Namen, ein Gedicht! ―, der knstlerischen Leiterin der ltesten Design-Firma Italiens, FontanaArte. Sie ist die groe alte Dame des italienischen Designs. Bei dem Tisch handelt es sich um eine viereckige Glasplatte, die auf vier verstellbaren Radreifen ruht, deren Gabeln mit Bolzen unten an der Platte haften. 
 
 

Irgendwie kam ich nicht los von dem Objekt. Gae Aulenti hat im September 2001 eine Ausstellung gestaltet, die Die Kunst des Fahrrads hie und im Norden bei Varese stattfand. 21 Objekte von Duchamp bis Rauschenberg, und das Tollste war der Klassiker, das erste Ready-made der Geschichte, das auf einen Kchenhocker montierte Rad. Weltberhmt. Marcel Duchamp, der Dada-Knstler ― gelebt hat er von 1887 bis 1968, Schach hat er auch gern gespielt ― schrieb darber: 1913 hatte ich den glcklichen Einfall, das Rad eines Fahrrads auf einen Kchenhocker zu montieren und zuzuschauen, wie es sich drehte. Das ist alles. Tavolo Tour ist umgedreht und zu Funktion geronnen. Mein Biertisch. 
 
 

Chiara in einem von mir mitangehrten Telefongesprch mit ihrem Vater: Der mit seinem Fahrradfimmel macht mich nochmal wahnsinnig. Wenn ich gewusst htte, dass es so schlimm ist ... Hat er sich doch einen Tisch mit Reifen drunter gekauft. Dafr htte er sich ein Auto holen knnen, der Bldmann. Lo stupido, hat sie vermutlich gesagt. Chiara fhrt natrlich auch Auto, alle tun das hier. Einen blauen Smart hat sie. Rom ist die Smartstadt dieser Welt: 32.000 dieser granatenfrmigen Gerte schieen ziellos und unkontrollierbar umher. Chiaras Smart steht aber in einer Seitenstrae versteckt, fr Notflle; die Dame lsst sich lieber fahren in greren Schlitten. Ich habe noch ein Rennrad in einer Ecke der Terrasse unter einer blauen Plane stehen, ein Massetani aus den Marken, wei-blau fr den bayerischen Patrioten. Mass steht auf dem Rahmen. Das sattle ich immer fr die Wochenendausfahrten mit Giuseppe und Werner in die Abruzzen. 
 
 

Direkt links neben unserem weien Haus, das aus den sechziger Jahren stammen mag und schne hlzerne Fassadenverblendungen hat, der freilich die Zeit ihre Frische geraubt hat, mndet die kleine Strae Barnabas Tortelloni ein. Chiara und ich haben oft spekuliert, wer dieser Mann gewesen sei. Meine nicht auf groen Beifall gestoene Theorie war, es sei eben der Barrabas gewesen, der damals in Jerusalem freigelassen wurde, whrend Jesus ans Kreuz kam. Barrabas wollte ein neues Leben anfangen und begab sich per Schiff mhevoll in die Hauptstadt des Rmischen Reiches und machte am Fu des Parioli-Hgels ein Restaurant auf, in dem er die Tortelloni erfand, seine Maxiversion der Tortellini. Petrus hatte ihm begreiflicherweise keinen Job in der Kirche geben wollen. 
 
 

Spter kam auch Jesus, frisch auferstanden, bei ihm vorbei, nachdem er in der Kirche Domine Quo Vadis Petrus zur Ordnung gerufen hatte, der sich aus der Stadt, vom Tod bedroht, hinausmogeln hatte wollen. Gilt nicht! Nach getaner Arbeit pilgerte Jesus also zu Barrabas, der sich nun Barnabas nannte und dessen Ruhm sich verbreitet hatte. Von der Appia antica ins Parioli, das macht zehn Kilometer, und das ist mit Jesuslatschen auf staubigen Straen kein Spa. Jesus hatte also einen Brenhunger und a erst einmal einen Teller Tortelloni, bevor er sich anschickte, in den Himmel aufzufahren. Was htte ich damals machen sollen, Meister? wird Barnabas um Verstndnis geworben haben, whrend jener an der Pasta schlang. Was httest du in meiner Lage getan? Wr ich doch bld gewesen, wenn ich nicht die Freiheit gewhlt htte! Jesus wird geseufzt und ihn gesegnet haben. Vermutlich ist der gute Barnabas nach dieser Begegnung auch Frhchrist geworden, und den Teller, von dem Jesus a, wird er nie mehr abgesplt, sondern ihn als Reliquie in die Auslage gestellt haben. Signierst du mir den Teller noch? knnte er gefragt haben, doch ich nehme an, ein strenger Blick des Meisters drfte gengt haben, um ihn zum Schweigen zu bringen.
 
 

Man knnte nicht sagen, dass es eine besonders gastliche Gegend sei: In jeder Strae gibt es mindestens eine rotweie Schranke mit einem nicht zu bersehenden Schild Zutritt fr Fremde verboten und mit Hinweis auf das im Falle des bertretens anzuwendende Gesetz, sechstausendirgendwas. Chiara machte mir klar, dass mich ihr Papa, der Professor fr konomie an der Universitt Perugia, auch fr einen Eindringling hielte, einen Tagedieb, einen Nichtsnutz, und wieso sie ausgerechnet diesen Deutschen ... Das kam so: Sie war ttig im italienischen Konsulat von Freiburg im Breisgau, diesem Stck Italien im Schwarzwald mit Beamten, die sich in Zeitlupe wie Faultiere ber die Gnge schleppen und mit Erschwerniszulagen dafr entschdigt werden, nicht in Italien leben zu drfen; es gab da ausgedehnte Kaffeepausen trotz stundenlang im Flur wartender Antragsteller. Ich wei nicht, wie ich da hineingeraten war, ich sollte wohl fr eine Bekannte etwas erledigen. Sie sa hinter dem Schreibtisch, Chiara, und ich hatte Karten fr ein Jazzkonzert beim Zeltmusikfestival, und so zum Spa frage ich, ob sie mit mir dahin gehen wrde. Die Wrfel waren gefallen.
 
 

Von unserer 40 Quadratmeter groen Terrasse sieht man hinunter ins Tibertal; wenn man sich vorbeugt, hat man die Baustelle des Auditoriums vor sich, wo soeben ein groer blecherner Fisch, eine Konzerthalle, im Entstehen begriffen ist, die jetzt schon groe Ausfallstraen umgrten. Links, in Richtung Monte Mario, ist Osten, und da geht die Sonne auf. Unterhalb des Hgels, auf der Zone nach rechts, von mir aus gesehen, erhebt sich aus dem zubetonierten Boden das Olympiastadion, Tatort vieler sportlicher Taten und vandalistischer Untaten, und daneben steht das Tennisstadion mit den markigen, der Antike nachempfundenen Statuen aus weiem Stein: Sportler mit Knackrschen und dicken Muckis. Das mochte man zu Mussolinis Zeit. 
 
 

Drei Monate spter, on and off, up and down ging es mit unserer Beziehung, bekam sie diese Stelle im Auenministerium in Rom, und ich, der ich mich in einer den Freiburger Pressestelle langweilte, sagte, ich htte nicht bel Lust, mit ihr nach Rom zu gehen, und da unsere Beziehung sich gerade in einer Hochphase befand, schmiedeten wir Plne. Damals fand sie meine Fahrradmanie noch ganz putzig, erst nach ein paar Monaten in Rom meinte sie, ob ich mir nicht auch einen kleinen Jaguar zulegen wolle, die Rder in der Wohnung mssten weg, hinaus auf die Terrasse, jetzt wehe ein anderer Wind, sie wolle Karriere machen, dazu brauche man auch einen adquaten Partner. Meine adquaten Partner waren Giuseppe und Romolo, Werner, Mario und Ernesto, eisenharte Radfahrer, die ohne zu jammern an einem Samstag 150 Kilometer in den Abruzzen herunterstrampelten oder 100 Kilometer an der Kste entlang pedalierten. Ich war glcklich. 
 
 

Chef des Auenministeriums war seinerzeit der Chef der Regierung selbst, Berlusconi, er wollte das keinem anderen berlassen. Da er mit Italien genug Arbeit hatte, war es ein ruhiges Leben im Auenamt. Doch dann kam an seiner Stelle ein Experte mit eisigem Lcheln und glattem Gesicht, ein Karrieretyp. Chiara sagt jammernd: Im Irak geht es gleich los. Und ich sitze in Afrika fest. Symbolisch. Sie berwacht die Staaten rund um den frheren Tanganjika-See, aber sie langweilt sich. Und wenn das so ist, kommen schwerere Zeiten. Fr mich. Ich dmple sowieso in Chiaras Kielwasser, rolle in ihrem Windschatten als geduldeter Gast - muss ich mich als Hinterradlutscher des Lebens betrachten? Schon als Kind fhlte ich mich als fnftes Rad am Wagen, als ohnmchtiger Beobachter aus dem hinteren Drittel des Pelotons heraus, mit schweren Beinen und ohne Hoffnung, je ein Champion werden zu knnen. 
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Acht Uhr abends. Zwei Gladiatoren bereiten sich auf ihre Unternehmungen vor. Ich ziehe mir im Schlafzimmer die alte Jeans an und den hellblauen Pullover ber. Turnschuhe, klar. Chiara auf der anderen Seite des Bettes gleitet in ihr schwarzsamtenes Abendkleid und streicht sich die Hften glatt. 
 
 

Chiara hat sich ins Bad zurckgezogen. Ich lege als schwachen Vershnungsversuch eine CD mit dem Quartettsatz e-moll D 703 von Schubert auf, eingespielt vom Melos Quartett vor dreiig Jahren, also die Zeit von King Crimsons Red und ihrem USA-Livealbum mit einer schmutzigen Version von 21st Century Schizoid Man. Ich schlage drauen auf der Terrasse die blaue Plastikplane von meinem Tourenrad zurck, klipse den Dynamo an und drehe das Hinterrad: Licht geht. Stelle mir vor, wie drinnen Chiara einen Ohrring anklipst und den zweiten und zu ihrem Spiegelbild sagt: geht. Zwischen Vorderrad und Rahmen haben sich einige Grasbschel verfangen von der Fahrt im Park nach dem Regen; ich zupfe sie raus und lasse sie in den Topf mit der Kamelie fallen, wogegen diese nicht protestiert. 
 
 

Chiara kmmt ihre Stirnhaare und schneidet welche ab und lsst sie in die Toilette fallen. Ich wische mit einem Lappen ber den Sattel. Chiara kmmt sich neu. Ich putze um das Licht herum: Da waren Schlammspritzer, die den Lichtkegel beeintrchtigen knnten. Chiara indessen ist sicher an den Augen: Lidschatten, Maschara, wenn das so heit. Ich: die Plastikverkleidung der Kette putzen. Chiara trgt gerade Lippenstift auf. Wir begegnen uns im Flur, wortlos, ich das schwere Rad an der Hand, Rucksack auf dem Rcken, Chiara mit schwarzem Handtschlein und schnittigen Schuhen. Sie hlt Abstand. Wenn du mich dreckig machst, bring ich dich um, warnt sie. Sie kann so direkt sein. Geh du zuerst. Muratelli lutet, wenn er kommt. Acht Uhr zwanzig hat er gesagt. Ciao. 
 
 

Ich muss erst Treppen hinunter, denn der Aufzug reicht nur bis zum vierten Stock. Dann wird es schwierig: Rad abstellen, Aufzug mit Knopfdruck herbeikommandieren, doch er schleift sich schon hoch. Hlt an. Ich muss die Metalltr zu mir her aufklappen, aber die beiden hlzernen Flgeltren innen ffnen sich von selbst - und da kommt berraschend die dicke Frau Petroni mit ihrem kleinen Mann heraus, den man, wenn man auf der Treppe an ihrer Wohnung vorbeikommt, meistens wie besinnungslos schreien hrt. Er sagt Buona sera und lsst lchelnd die Tren ins Schloss klappen. Blder Hund. Also fnf Minuten warten, bis der Aufzug wieder auftaucht. Nochmal alles aufmachen, das Rad mit Schwung hochnehmen auf das Hinterrad, dass es wie ein tanzender, etwas dnn geratener Br vor mir steht, es hineinschieben, sachte sachte, Rcklicht streift am Boden. Dann mich selber danebenquetschen, Hohlkreuz machen, mich halb umdrehen, Tr drauen schnell zuziehen, Flgeltren zudrcken, Knopf Null drcken, und abwrts gehts schon. Beten, dass er nicht stehenbleibt. 
 
 

Unten. Es macht jemand die Tr auf, ein Herr im Smoking, das muss Muratelli sein, verfettetes Beamtengesicht, kleine uglein, mehr sehe ich nicht, denn ich muss ihm schon den Rcken zukehren, die Flgeltren aufdrcken, alles rckwrts nun und mit dem sich bumenden Pferd hinaus, buona sera, grazie, ma che fatica, Signor, mah, la vita del ciclista, dura, buon divertimento, buona passeggiata a Lei. Der Helm kollert zu Boden, ich klaube ihn zwischen den schn polierten schwarzen Lackschuhen des Herrn hoch, vielleicht hat dabei Muratelli mit dem Hosenaufschlag noch den verkrusteten Reifen gestreift oder der Reifen ist ihm geradewegs ber die Lackschuhe gefahren. Eher das. Oben mag er Chiara gesagt haben: Unten war so ein unverschmter Radfahrer, ein dreckiger Halunke, ich hatte kaum Platz vor dem Aufzug, was fr Leute wohnen denn in Ihrem Haus? Chiara hat sicher gemurmelt: Ist ja schrecklich. Mein Partner hat leider keine Zeit, eine kurzfristige geschftliche Besprechung. Ich bin fertig, wir knnen gehen. 
 
 

Htte ich sagen sollen: Chiara wartet schon, Signor Muratelli, schnes Konzert wnsche ich? Das wre ein bser Fehler gewesen. Morgen htte ich mich auf der Strae wiedergefunden, denn, wenn ich es so recht bedenke: Ich habe ja nichts beigesteuert zu der Wohnung und bin eigentlich rechtlos. Ich sollte vielleicht ein wenig Konzessionen machen und mal zu einem Konzert mitgehen. 
 
 

In zweiter Reihe geparkt steht der schwarze Volkswagen Phaeton mit Chauffeur, Chiara fhrt heute deutsch und betet ihrerseits im Aufzug, er mge stehenbleiben oder ich mchte schon weg sein. Ich stlpe mir den Helm ber, setze die Brille auf, besteige mein Pferd und reite zur Viale Bruno Buozzi. Dann gehts gleich hui runter, ber den Tiber und zwei Kilometer geradeaus auf den Radweg, gebaut 1990 zur Fuball-Weltmeisterschaft, denn man wollte was vorzeigen knnen. Er fhrt nach rechts die Viale Angelico entlang, hinaus aus der Stadt, zwlf Kilometer. Ich aber wende mich nach links Richtung Vatikan. Ganz unspektakulr endet der Radweg in einer Schleife, ich fahre geradeaus weiter, schnell um den Petersplatz herum, und da werfe ich einen Blick rechts zum berirdisch beleuchteten Dom. 
 
 

Ich rase gegen die Einbahnstrae am Hinterausgang des Krankenhauses Santo Spirito vorbei und dann am Ende, nach dem Torbogen, rechts hoch zum Gianicolo. Zehn Prozent Steigung, ein hartes Ding. Vorbei am alten Kloster SantOnofrio, am Kinderkrankenhaus Bambin Ges, vorbei an der finnischen Vatikan-Botschaft, exponiert und traumhaft gelegen. Die Stadt blinkt schon mit allen ihren Lichtern unten. Drei Kilometer weiter wartet die Testaccio-Brcke, an deren Anfang rechts der Held in Pier Paolo Pasolinis Film Accattone von 1961 strzt und sein Leben aushaucht mit den denkwrdigen Worten Jetzt gehts mir gut. Das groe Areal des Schlachthofs muss man links umfahren, den direkten Hintereingang blockiert ein Schlagbaum der Polizeistation. Ein paar Alfa-Romeos stehen da, in den Farben des bayerischen Himmels Wei-Blau. 
 
 

Es ist ein stimmungsvoller Platz, der vor dem Ex-Mattatoio, dem frheren Schlachthof. Er ist belegt mit den berall grassierenden Holpersteinen. Oben auf dem Hauptportal prangt auf dem Tympanon die Skulptur von zwei Stieren und einem sie zhmenden Mann. Rechtwinklig dazu steht rechts ein verwittertes gelbliches Haus, an dessen Vorderfront noch das Wort Frigorifero, Khlschrank, zu lesen ist. Hinter uns erhebt sich der 40 Meter hohe Scherbenberg Monte Testaccio, um den sich zahlreiche Pizzerien herumziehen, und auch Cafs und Diskos sind hineingerammt in den Hgel, der seit den Rmern durch zertrmmerte Keramik hoch und immer hher wurde und auf dessen Haupt Gras spriet ― ganz ohne Haarwuchsmittel. Um den Hgel rollen nach Mitternacht Hunderte Autos, und gelfrisierte Jugendliche stapfen eckig und schlanke Mdels stolzieren auf hohen Hacken einher. 
 
 

Das ehemalige Schlachthofgelnde vor uns dehnt sich nach links als eine einzige lange heruntergekommene Gebudezeile aus, die sich in einer immer dunkler werdenden Dunkelheit verliert, und in diese Richtung werden bei jedem Eingang aufs leere Areal die Gestalten bedrohlicher, die da herumlungern ― und die Gefhle beklommener. Ich binde mein Rad an und nehme gleich den Haupteingang. Da ist eine Kasse  Zahlt, was ihr zahlen knnt! ruft ein junger Mann mit Strickweste und Peruanerhaube ―, und dahinter beginnt schon ein Gewusel von Menschen vor einem lnglichen bestuhlten Platz mit einer Leinwand am Ende. Da stehe ich unschlssig, bis jemand ruft: Ol, Rudi!
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