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i

Sie kamen im Morgengrauen. Lautlos hebelten sie die 
Haustür auf, verstohlen klingelten sie an der Woh
nungstür. Sie öffnete ihnen verschlafen und hätte bei 
ihrem Anblick beinahe aufgeschrien, aber einer hielt 
ihr den Mund zu und bedeutete ihr, still zu sein. Sie 
nickte. Aus dem Schlafzimmer tönte die belegte Stimme 
eines Mannes: »Schatz, wer ist es denn?« Dann ging 
alles ganz schnell. Sie stürmten herein, einen Augen
blick später hatten sie ihn. »Ihr Schweine!«, schrie er, 
aber mehr, weil es so dazugehörte. Kaum wehrte er 
sich. Sie fesselten ihm die Hände auf dem Rücken und 
brachten ihn hinaus. Die Frau stand im Flur und war 
wie versteinert. Der Polizist, der ihr den Mund zuge
halten hatte, ließ los, blieb aber neben ihr stehen. Er 
fand sie schön, ungeachtet aller Umstände, und wandte 
den Blick ab. Sie hätte jetzt etwas sagen können, aber 
sie fand keine Worte. Sie hätte weinen mögen, aber sie 
konnte es nicht. Sie starrte den Abgeführten an und 
schlug ihre Hände vor das Gesicht. Er sah nicht zurück. 
Dann sank sie stumm auf die Knie. Der Polizist ver
suchte noch, sie zu halten, bekam sie aber nicht zu fas
sen. Dass sie nur ein dünnes Nachthemd trug, machte 
ihn unsicher. Er winkte zwei Beamtinnen herbei, die 
ihr aufhalfen und sie ins Wohnzimmer führten, wo sie 
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noch einmal in sich zusammensank, das Gesicht so fahl, 
dass den Frauen angst wurde. 

»Der Arzt! Wir brauchen den Arzt«, rief die jüngere 
von ihnen so lange, bis ein bulliger Mann in orange
farbenem Anorak und weißen Hosen im Türrahmen 
erschien und nickte, um zu zeigen, dass er da war und 
die Verantwortung übernahm. Er maß den Puls und den 
Blutdruck der Halbbewusstlosen und legte mit schnel
len Griffen eine Infusion. »War ein bisschen viel für das 
Mädchen«, sagte er lapidar zu den Polizistinnen, die wie 
gebannt neben ihm standen und ihren Blick nicht von 
der Frau lösen konnten. Es waren erfahrene Beamtin
nen. Die Arbeit bei der Polizei und der Umgang mit 
den Männern hatte sie hart gemacht. Trotzdem emp
fanden sie einen Augenblick Mitleid mit ihrer Schwes
ter, zumindest so lange, bis nicht der Gedanke in ihnen 
erstand, dass sie letztlich selbst schuld war an dem gan
zen Unglück.

Draußen auf der Straße warteten die Nachbarn. Im 
Dorf stand man früh auf. Der Einsatz blieb nicht ver
borgen. Unter ihren Augen wurde er noch im Schlaf
anzug in den Transportwagen gesetzt und angekettet. 
Sie ahnten, was das zu bedeuten hatte, und schwiegen. 
Eine der Frauen begann zu weinen und drehte sich zu 
ihrem Mann, der sie unbeholfen in den Arm nahm. Sie 
hatten sich lange nicht berührt. 

Währenddessen suchte die ältere Polizistin mit geüb
tem Griff ein paar Kleidungsstücke und die nötigen Toi
lettenartikel zusammen und verstaute sie in einem See
sack, den sie schnell nach unten in den Transportwagen 
brachte. Der Einsatzleiter zog die Fahrzeugtür zu und 
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gab das Zeichen zum Aufbruch. Wie Nebel sich im Son
nenlicht auflöst, waren sie keine fünf Minuten später 
verschwunden. Die Nachbarn standen alleine da. Der 
Schreck löste ihre Zungen: Sie waren entsetzt. Sie hat
ten es kommen sehen. Sie verstanden es nicht. Sie hat
ten Angst, was man jetzt sagen würde über ihr Dorf. 
Der Junge tat ihnen leid, allen. Die Frau auch, manchen.
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Noch ehe er erwachte, roch er ihren Duft. Er war über-
all: im Kissen, im Bettbezug, an seinen Händen und in 
seinen Haaren. Ein Duft nach … Er wusste nicht, wie 
er ihn beschreiben sollte. Nach Zitrone vielleicht, nach 
Zitronen, ja, und nach Mai. Er hätte es früher nicht 
für möglich gehalten, dass ein Duft nach einem Monat 
riechen konnte, aber jetzt hätte er keinen passenderen 
Ausdruck dafür finden können. Ein Duft nach Mai. Er 
war so intensiv, dass er meinte, sie läge noch neben ihm, 
als müsste er nur die Hand nach ihr ausstrecken, um 
sie an sich zu ziehen. Aber sie war ohnehin nicht weit. 
Nie war sie weit. 

Er hielt die Augen geschlossen, um noch ein wenig 
zu träumen, sie herbeizuträumen, wie sie gestern 
hier gewesen war, damit sie ihn wieder küsste, wie-
der berührte, wieder begehrte, so sehr, dass sie unter 
dem Hauch seines Atems leicht erbebte, dass sich die 
Härchen an ihren Armen aufrichteten, wenn er sie 
nur ansah. Dass auch eine Frau so empfinden konnte, 
wusste er erst, seit er sie kannte, seit sie es ihm gezeigt 
und mit ihm geteilt hatte. Früher dachte er, das Begeh-
ren sei dem Mann vorbehalten, sein Vorzug und manch-
mal sein Fluch, während die Frau den Mann nur mehr 
oder minder erdulde. Die Mädchen, mit denen er vor 
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ihr zusammen gewesen war, hatten ihm stets das Gefühl 
gegeben, dass sie ihm ein Geschenk machten, für das er 
sich brav bedanken musste, wenn sie mit ihm schlie-
fen. Dass auch Frauen so etwas wie Verlangen empfin-
den konnten, hatte er gehört und glaubte er wohl auch. 
Sie hatten es behauptet, und er hatte keinen Grund zu 
zweifeln, aber es schien klein zu sein neben dem, was 
er empfand, neben diesem Strom, der ihn so mitreißen 
konnte, dass ihn nichts mehr hielt. 

Bei ihr war das anders, ganz anders. Fast so … Er 
wagte kaum, den Gedanken zu fassen, der ihm da kam, 
und er würde ihn auch nie mit jemandem teilen … fast 
so, also, als wäre sie selbst wie ein Mann, als wäre sie 
ebenso ergriffen wie er; bat ihn, das zu tun und das, und 
seufzte, wenn er es tat. Nannte ihn ihren Engel dabei, 
ihren Liebling, nannte ihn schön, wundervoll, einzig-
artig, nannte ihn duftend … Ausgerechnet ihn, der doch 
meist nur nach seinem Motorrad roch, einen Jungen 
vom Dorf, einen wie die anderen, bei der Freiwilligen 
Feuerwehr, im Fußballverein. Oder doch nicht nur wie 
die anderen? In ihren Augen war er schön, unter ihren 
Händen war seine Haut zart, und wenn sie ihre Nase in 
seine Achselhöhle steckte, um an ihm zu riechen, dann 
musste er wohl duften.

Die Erinnerung an sie blieb nicht ohne Folgen, aber 
er hielt sich zurück. Er wollte sie nicht mehr nur in 
Gedanken besitzen, wie er es früher getan hatte, weil 
sie doch morgens und abends an ihm vorbeigelaufen 
war mit ihrem rotblonden Haar und ihrem Duft nach 
Zitrone und Mai und all dem Geheimnis, das eine Frau 
so umgab, die einem nicht mehr aus dem Kopf ging. 
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So blieb er eine Weile liegen und wollte nicht aufste-
hen. Halb schlief er wieder ein, halb blieb er wach und 
dachte an den Tag, der vor ihm lag. Er lauschte, aber er 
hörte sie nicht, kein Stühlerücken, keinen Staubsauger, 
kein Steppbett, das ausgeschüttelt wurde. Stattdessen 
Kinder draußen. Nachbarskinder, er kannte ihre Stim-
men. Sie spielten Fangen und Verstecken und lachten 
dabei, wenn sie fingen und entdeckten – ›Eins, zwei, drei, 
vier Eckstein, alles muss versteckt sein …‹ Ja, musste es. 
Alles musste versteckt sein.
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Sie war mit den ersten Lichtstrahlen erwacht. Thomas 
neben ihr schlief noch. Sie lauschte auf seine ruhigen 
und regelmäßigen Atemzüge. Nicht mehr lange und es 
wäre hell genug, aufzustehen und nach oben zu gehen, 
ohne Licht zu machen. So schlug sie zwei Fliegen mit 
einer Klappe: Sie würde Thomas nicht wecken und 
blieb verborgen vor den forschenden Blicken der lie-
ben Nachbarn, die von dem Moment an auf sie gerich-
tet waren, als sie hier eingezogen waren. Es hatte sie 
geärgert, so grundlos unter Verdacht zu stehen, nur 
weil sie unter der Woche allein und Thomas der hüb-
scheste Junggeselle im Dorf war. Was konnte sie dafür, 
dass der Vorbesitzer ihm die Einliegerwohnung ver-
mietet hatte? Hätte sie ihn hinauswerfen sollen, als sie 
das Haus gekauft hatte und eingezogen war? Sie hatte 
nie jemandem Anlass zu Klatsch gegeben. War ihrem 
Mann stets treu und den beiden Freunden, mit denen 
sie vor ihm zusammen gewesen war, auch. Sie war nicht 
so eine, sie war kein … Flittchen! Und trotzdem von 
Anfang an diese Blicke und Anspielungen – vor allem 
von ihren Freundinnen. Schon beim ersten Kaffee-
klatsch im neuen Haus, ein Geschnatter wie von auf-
geregten Gänsen, immer lauter, immer schriller. »Und 
hier wohnt auch unser Thomas?« »Mit dem unter einem 
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Dach, das würde bei mir keine zwei Wochen gut gehen!« 
»Der hat ja vielleicht einen süßen Hintern!« »Hintern? 
Ich würde gerne mal sehen, wie das vorn herum so aus-
sieht!« »Nicht schlecht, nach allem, was man so hört!« 
»Was? Wirklich? Erzähl!!« »Die Ulrike, die hatte wohl 
mal was mit ihm – und so!« Und dabei erhob diese Gans 
beide Zeigefinger, die immer weiter auseinandergingen, 
bis sie irgendwann bei der Länge einer Salatgurke ange-
kommen waren, und das übrige Federvieh sich gar nicht 
mehr einkriegen konnte. 

Und ausgerechnet Ulrike soll ihn gehabt haben! Die-
ses Bauerntschuntschi mit ihren dicken Möpsen, die 
schon mit 14 für jeden polnischen Spargelstecher die 
Beine breit gemacht hatte, wenn er ihr nur eine Cola 
dafür versprach. Der Gedanke machte sie jetzt noch 
verrückt. Sie musste sich beherrschen, Thomas nicht 
wachzurütteln, um ihn zur Rede zu stellen! Wie konnte 
er nur!

Überhaupt – wäre die Geschichte mit Ulrike nicht 
gewesen, wäre nie irgendetwas passiert. Nie, das könnte 
sie schwören. Dann wäre Thomas ihr hübscher Mie-
ter und Nachbar geblieben. Sie hätte ein wenig für ihn 
geschwärmt und sich vielleicht manchmal vorgestellt – 
aber wirklich nur manchmal –, dass da gerade nicht ihr 
Mann neben ihr läge in ihrem verschlafenen Ehebett, 
sondern Thomas, und es wäre nichts weiter gewesen. 
Thomas hätte irgendwann eine nette Freundin gefun-
den, die hier vielleicht eingezogen wäre, und mit der 
sie sich angefreundet hätte. Sie hätten zusammen auf 
der Terrasse gesessen, ein Glas Sekt getrunken und 
über ihre Männer gesprochen, wie Freundinnen und 
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Nachbarinnen das tun. Punkt. Dabei wäre es geblieben 
und nichts weiter. Nie hätte jemand erfahren, wie sie 
an Thomas dachte, und sie sich wohl auch fragte, wie 
das so aussah bei ihm … vorne rum. Niemand hätte es 
erfahren. Aber die Vorstellung, diese Ulrike, ausgerech-
net diese Plumpskuh, hätte etwas gehabt, das sie sich 
mühsam verkneifen musste, konnte sie nicht ertragen. 
Dabei wusste sie gar nicht, ob sie diese Geschichte mit 
Ulrike für bare Münze nehmen sollte. Eines war klar: 
Das mit der Salatgurkengröße hatte sie nicht geglaubt, 
von Anfang an nicht, und wie erleichtert war sie, als sie 
feststellte, dass sie damit recht hatte … Erstens weil so 
ein Format gar nicht so angenehm war, fand sie zumin-
dest, und zweitens weil dann eben auch viel dafür sprach, 
dass an der anderen Hälfte des Gerüchts auch nichts 
dran war, also an der Ulrike-Hälfte. Obwohl – also 
klein war er natürlich nicht. Er war schon ordentlich, 
und vielleicht hatte Ulrike einfach ein wenig übertrie-
ben und jede, die es weitererzählte, fügte noch ein paar 
Zentimeter hinzu. So wie Angler, die sich über ihren 
Fang unterhielten. Ach, sie wusste es doch auch nicht! 
Und natürlich hatte sie Thomas gefragt, ob da was mit 
Ulrike war, aber der leugnete es jedes Mal, wenn sie ihn 
darauf ansprach, was sie an seiner Stelle allerdings auch 
getan hätte, denn das mit Ulrike war schließlich kein 
Ruhmesblatt. Und deswegen wusste sie auch nicht, ob 
sie ihm da trauen konnte. 

Und wegen Ulrike hatte sie eben langsam angefangen 
mit diesem Spiel. Ihn angelächelt, wenn er ihr im Trep-
penhaus begegnete, erst noch zurückhaltend, dann ein 
wenig offener. Ihn ein bisschen freundlicher begrüßt, 
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als sie es bei einem netten Mieter sonst tun würde. Viel-
leicht auch ein ganz klein wenig mit den Hüften gewa-
ckelt, wenn sie vor ihm herging, aber wirklich kaum 
merklich … nur um zu sehen, wie er reagierte, ob er 
ihr nachsah, wenn sie vorbeiging, ob er verlegen wurde, 
wenn sie stehen blieb. Hatte also begonnen, mit dem 
Feuer zu spielen und der Flamme, die da wuchs, lang-
sam, langsam Nahrung gegeben; begonnen, das immer 
gleiche reizende, verlockende und unendlich gefährli-
che Spiel zu spielen. Und ja, offensichtlich fand er sie 
attraktiv, denn es ging nicht lange, bis er sie so ansah 
mit diesen großen sehnsüchtigen Augen, die er machen 
konnte, ein Blick wie ein Kalb. So ein hübscher Junge 
und offenbar gar nicht gewöhnt, dass sich eine Frau 
für ihn interessierte und ihre Netze spann … Hatte 
sich offenbar noch keine geraut. Diese Mädchen vom 
Dorf sind doch alle ein bisschen einfältig, selbst wenn 
es darum ging, so einen Fang zu machen! Die sitzen da 
und warten, dass der Märchenprinz kommt, anstatt ihn 
ein bisschen anzulocken. Und daher kommt dann meist 
auch kein Märchenprinz, sondern nur so ein Bauern-
trampel daher und den nehmen sie dann eben, weil sich 
nichts anderes findet.

Und natürlich hatte er zu verbergen versucht, was 
da in ihm vorging, aber das war ihm natürlich ebenso 
nicht gelungen. Es gelingt Männern ja meistens nicht, 
etwas zu verbergen, sie sind viel zu leicht zu durch-
schauen … Aber wie es dann weiterging, damit hätte 
sie nicht gerechnet. Dieser Abend auf der Terrasse und 
wieder diese verliebten Kalbsaugen, die sie so anrührten, 
dass sie ihn einfach küssen musste; und noch während 
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sie ihre Lippen auf seinen Mund presste und spürte, wie 
sich seine Zunge Bahn brach, wie sie es seitdem immer 
wieder und auch an ganz anderer Stelle tat, wusste sie, 
das würde Ärger geben, gewaltigen Ärger. Aber das war 
ihr in dem Moment zu ihrer größten Überraschung völ-
lig egal. Und auch jetzt lächelte sie bei der Erinnerung 
und bereute nichts.

Thomas neben ihr atmete ruhig und tief. Man hätte 
eine Granate neben ihm zünden können, er wäre nicht 
aufgewacht. Sein Körper strahlte Wärme aus wie ein 
Ofen, seine Haut war trocken und glatt und duftete 
nach Erde. 

Sie stand vorsichtig auf, angelte ihr Kleid und ihre 
Wäsche aus einem kleinen Haufen vor dem Bett und ging 
leise in den Flur, um sich anzuziehen. Dabei ließ sie die 
Tür zum Schlafzimmer einen Spalt weit auf, um immer 
wieder einen Blick auf ihn zu werfen, ihn zu beobachten, 
wie er da lag, den Unterleib in das weiße Laken gehüllt, 
über das langsam die Morgensonne kroch. Irgendwann 
drehte er sich um, schmatzte eine wenig und tastete mit 
der Hand über die Matratze. Er schien sie im Schlaf zu 
suchen, wachte aber nicht auf, obwohl das Bett neben 
ihm leer war. Wieder so etwas, was sie an den Män-
nern nicht verstand. Da konnten sie voller Inbrunst 
ewige Liebe schwören, aber bemerkten nicht, wenn sich 
die Geliebte frühmorgens aus dem Bett stahl … Und 
wenn sie es denn ausnahmsweise doch bemerken soll-
ten, drehten sie sich um und schliefen weiter. 

Vorsichtig schloss sie die Tür und wandte sich zum 
Gehen. Bevor sie die Wohnungstür öffnete, lauschte sie 
ins Treppenhaus, um sicher zu sein, dass niemand da war, 
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der sie hätte überraschen können. Das war zwar beinahe 
ausgeschlossen, denn ihr Mann war in der Kaserne, und 
es wohnten nur sie beide und Thomas im Haus, aber 
sicher war sicher. Nachdem sie sich überzeugt hatte, öff-
nete sie vorsichtig die Wohnungstüre und schlich nach 
oben, lautlos und unbemerkt.

Als sie in ihrer leeren Wohnung stand, kam sie sich 
für einen Moment erbärmlich vor, wischte den Gedan-
ken aber schnell und so gut es ging beiseite. Was sie sich 
dabei dachte, ein Verhältnis zu haben und ihren Mann 
zu betrügen, konnte sie nicht sagen. Sie wusste es nicht. 
Sie hatte sich die Frage schon gestellt, weiß Gott mehr 
als einmal, aber keine Antwort gefunden. Sie hatte sich 
sogar ein paar Frauenmagazine gekauft, was sie norma-
lerweise nie tat, die das Thema behandelten. Doch der 
lockere und ironische Ton, den die Artikel anschlugen 
und der bedeuten sollte, dass das alles im Grunde ganz 
locker und ganz easy war, störte sie. Für sie war ein Ehe-
bruch nicht locker und easy. Er passte auch gar nicht 
zu ihr und schien ihr deswegen oft auch gar nicht wahr. 
Sie, sie war nicht so eine. Wenn diese Ulrike ihren Mann 
betrügen würde, worauf Sabine schwören konnte, dann 
war sie ein Flittchen. Das war Ulrike aber selbst dann, 
wenn sie ihren Mann vielleicht nicht betrog. Denn sie 
war es einfach schon ihrem Wesen nach, auch wenn sie 
ihm ein paar Jahre lang zufällig treu wäre, weil gerade 
kein polnischer Spargelstecher zur Hand war. Es war 
nur eine Frage der Zeit, bis das Flittchen aus ihr heraus-
brach und sie ihn betrog. Bei ihr dagegen war das umge-
kehrt. Sie, Sabine, war eben kein Flittchen, sie war im 
Grunde treu. Es war daher auch nur eine Frage der Zeit, 
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bis die Treue wieder aus ihr herausbrach. Und deswegen 
war sie eben auch kein Flittchen, sondern nur vorüber-
gehend nicht ganz treu. Wenn sie nur einen Schnupfen 
hatte, war sie schließlich auch nicht krank, sondern eben 
nur für einen Moment nicht ganz gesund. Fand Sabine.

Sie roch Thomas erdigen Duft an sich und ergab sich 
kurz der Versuchung, nicht zu duschen, um den Geruch 
noch ein wenig an sich zu tragen wie ein Parfum. Statt-
dessen machte sie sich einen Kaffee, den sie im Stehen 
trank, und stellte sich mit ihrer Tasse ans Fenster, um 
auf die Straße zu sehen. Die Bäuerin vom Hof am Ende 
der Straße war schon wach und mit einem Leiterwagen 
unterwegs. Als ob sie den Blick gespürt hätte, sah sie 
nach oben zum Fenster, hinter dem Sabine stand. Sabine 
nickte zur Begrüßung mit dem Kopf und winkte zag-
haft. Die Bäuerin nickte zurück, aber der Gruß hatte 
nicht viel Freundliches, eine knappe Geste, mehr ange-
deutet als ausgeführt, weil man sich eben grüßt in der 
Nachbarschaft auf dem Dorf.

Sie verurteilt mich, dachte Sabine, sie verurteilt mich, 
obwohl sie gar nichts wissen kann von mir und von 
Thomas, und dieser Gedanke empörte sie so sehr, dass 
sie diese Nachbarin am liebsten zur Rede gestellt hätte, 
wieso sie sich einbildete, über sie den Stab zu brechen. 
Die Bäuerin hätte sie doch ebenso verurteilt, wenn sie 
sich nicht mit Thomas eingelassen hätte. Nur weil sie 
unter dem gleichen Dach wohnten, hätte sie sie ver-
urteilt. Daher war es im Grunde nur richtig, es auch zu 
tun. Und was sagte es schon, dieses Wort, Treue? Gar 
nichts sagte es. Fand Sabine.
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Als Sabine den Kaffee ausgetrunken hatte, überwand sie 
sich, doch zu duschen. Das Wasser tat ihr gut, es spülte 
die Nacht fort und die Dinge, die sie getan hatte; mit der 
Reinigung kam das Vergessen. Sie trocknete sich sorg-
fältig ab, föhnte ihre rotblonden Locken und schminkte 
sich dezent, wie ihr Beruf es verlangte. Dann zog sie ein 
dunkelblaues Kostüm und eine anthrazitfarbene Bluse 
an und dachte an ihre Arbeit. Die Bank öffnete um neun, 
aber sie wollte vor den Schalterstunden noch etwas vor-
bereiten. Heute würde es eine Revision geben, und sie 
sollte ihre Unterlagen griffbereit und in Ordnung haben. 
Bevor sie ging, fragte sie sich, ob sie vielleicht ihren Mann 
anrufen sollte, wie sie es früher manchmal getan hatte, 
wenn er im Dienst war, verwarf den Gedanken jedoch 
schnell wieder. Sie hätte nicht gewusst, was sie ihm hätte 
sagen sollen, und er nicht, wieso sie ihn anrief.

Vom Beginn ihrer Beziehung an hatten sich ihre 
Gespräche auf praktische Fragen beschränkt. Ein 
gemeinsamer Haushalt war billiger als zwei, also zog 
man zusammen. Durch das Ehegattensplitting sparten 
sie pro Jahr rund 4.000 Euro, deswegen heirateten sie. 
Mit dem eingesparten Geld und einem günstigen Kre-
dit ließ sich Sabines Traum verwirklichen, ein Haus zu 
kaufen. Also taten sie es. An seinen Standort zu ziehen 
war sinnlos, weil er ja doch jederzeit wieder versetzt 
werden konnte, also führte man eine Wochenendbezie-
hung. Und dann, als das alles geklärt und erledigt war, 
beschränkte sich ihre Konversation darauf, zu entschei-
den, wer was einkaufte, zu fragen, ob sie schon seine 
Hemden gebügelt und er im Gegenzug den Müll her-
untergebracht oder den Rasen gemäht habe.
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Dass sie sich nur am Wochenende sahen, machte es 
erträglich. Eine Samstags- und Sonntagsehe … Das war 
auszuhalten. Das hatte ihr von Anfang an gut gefallen. 
Wenn es ihr zu langweilig wurde, weil er neben ihr auf 
dem Sofa saß, Bier trank und nichts sagte, dann holte 
sie ihre Bücher und lernte für die nächste Prüfung. Sie 
fand das sehr praktisch, denn sie wollte weiterkommen. 
Finanzassistentin. Das war die nächste Stufe, auf die sie 
hinaufwollte, dann vielleicht noch ein Bachelor an der 
VWA – wer weiß. Man sollte aus seinem Leben etwas 
machen. Fand Sabine. Dafür war die Wochenendehe 
irgendwie perfekt. Wenn sie einen Mann gehabt hätte, 
der die ganze Zeit zu Hause war und versorgt werden 
wollte, und dann vielleicht auch noch Kinder, dann hätte 
sie sich die Karriere abschminken können. Dann wäre 
sie in der hiesigen Sparkassenfiliale versauert. Und das 
wollte sie nicht. Die Sache mit Thomas passte da zwar 
irgendwie nicht rein, das war ihr klar, aber sie hätte im 
Moment trotzdem nichts dagegen tun können. 

Als sie in ihren Golf stieg, war die Straße noch leer. 
Weit und breit kein Mensch, weit und breit keine Kin-
der. Thomas schlief noch. 
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i V

»Eins, zwei, drei, vier Eckstein …« Der Gedanke riss 
ihn aus der Zwischenwelt von Traum und Erwachen 
und verdarb ihm die Laune. »Alles muss versteckt 
sein!« Wieso eigentlich? Wieso? Man konnte doch 
reden, die Karten auf den Tisch legen und das war es 
dann. Wieso diese Rücksicht auf jemanden, der ohne-
hin kaum da war? Immerhin hatten sie noch keine 
Kinder. Mit Kindern wäre das natürlich etwas anderes. 
Aber so? Eine Scheidung – mein Gott – war doch nicht 
mehr die Welt, noch nicht einmal hier. Klar würde 
man sich das Maul zerreißen, eine Weile, aber das ging 
vorbei, zwei, drei Monate, dann gäbe es wieder etwas 
Neues, das die Männer am Stammtisch und die Frauen 
beim Kränzchen besprechen konnten. Den Soldaten 
mochte ohnehin keiner. Ein Angeber, zu laut, zu auf-
brausend und nicht in der Freiwilligen Feuerwehr. Sie 
hatte etwas Besseres verdient, hübsch und gescheit wie 
sie war. Das sagten alle. Und wieso nicht ihn? Wieso 
sollte sie ihn nicht verdient haben, und er sie? Aber 
gut. Er hatte ihr versprochen, sich rauszuhalten, und 
sein Wort war ein Wort, sein Versprechen war ein Ver-
sprechen, das hielt er ein. So war er, darauf konnte sie 
sich verlassen. Auch wenn, auch wenn … Auch wenn 
es wehtat, verdammt! Wehtat, wenn der andere da war, 
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wenn er seine Schritte hörte und seine laute Exerzier-
platz-Stimme.

Besser nicht daran denken, besser nicht daran den-
ken. Besser nicht … daran denken. 

Er hatte frei heute, Überstunden … Keine Pflichten, 
er musste nur kurz zu einem Kumpel. Der Motor sei-
ner Maschine klopfte so komisch. Hatte vielleicht das 
falsche Öl erwischt. Frank kannte sich aus. Der war 
ein super Schrauber und ein super Kumpel noch dazu. 
Auch in der Feuerwehr, klar. Hatte schon früh gesehen, 
was da bei ihm los war … Praktisch schon am ersten 
Tag, als sie eingezogen waren. 

»Die Sabine wohnt doch jetzt über dir, oder?«
»Ja, die haben das Haus gekauft. Warum?«
»Hübsches Ding.«
»Kann sein.«
»Ist so. Aber Finger weg, ja?«
»Und wieso?«
»Auf Haustauben schießt man nicht.«
»Die ist eh verheiratet.«
»Eben.«
Aber wenn man sie dann täglich sieht und hört und 

riecht? Was soll man da machen? Wegsehen, wenn sie 
die Treppe hochgeht und ihr leichter Rock so ein wenig 
schwingt? Wegsehen, wenn der Blick frei ist auf ihre 
Unterschenkel, glatt, rasiert und makellos? Weghören, 
wenn sie freundlich »Hallo« sagt oder »Salli!«, wie man 
hier eben so sagt, und ihn dabei anlacht mit ihren wei-
ßen Zähnen wie aus der Zahnpasta-Werbung, weil sie 
ihn schon auch mochte vom ersten Moment an? Und 
wegriechen, wenn da noch dieser Duft von ihr hing 
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im Treppenhaus, dieser Duft nach Mai und Zitrone? 
Und wenn sie in den ersten Frühlingstagen allein auf 
der Terrasse saß, und das Radio spielte ein Lied, zu dem 
sie summte, allein, fast immer allein, was sollte er da 
machen? Er hatte ja oft genug versucht, nicht hinzuse-
hen, nicht hinzuhören und nicht hinzugehen, wenn sie 
ihn kurz rief: »Hallo, Thomas, komm doch kurz rüber!« 
Aber er schaffte es nicht und kam dann eben doch kurz 
rüber und trank einen Kaffee mit, oder vielleicht auch 
mal ein Glas Winzersekt mit Holunder, vom Rudi, der 
den besten machte im Dorf. Alles andere wäre ja auch 
unhöflich gewesen, und unhöflich war er nun mal nicht.

Es gab da dieses Lied, das sie immer im Radio spielten: 
Summer Wine. An diesen Song musste er immer denken 
und ihn vor sich hin singen, obwohl das eigentlich gar 
nicht seine Musik war. Er stand sonst mehr auf Metal. 
Aber diese eine Textzeile von Erdbeeren und Kirschen 
und dem Kuss eines Engels im Frühling, die ging ihm 
genauso wenig aus dem Kopf wie sie … 

Und dann kam dieser eine Abend. Anfang Mai war 
es und gerade mal ein paar Wochen her. Ein fast schon 
sommerlicher Tag, wie es sie hier manchmal gibt. Er 
hatte mit Frank eine Tour mit den Motorrädern gemacht: 
drüben in den Vogesen. Eine lange Tour, erschöpfend, 
wunderschön. Serpentinen, die hinauf zu schwarzen 
Fichtenwäldern und hinab in schroffe Schluchten führ-
ten, verschmolzen mit der Ducati, die auf die kleinste 
Bewegung und jede noch so kleine Drehung am Gaszug 
reagierte, sodass er meinte, er fliege. Und dann zu Hause, 
müde, glücklich, noch halb im Rausch, fand er sie wie-
der einmal allein auf der Terrasse sitzend, die Luft wie 
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an einem Sommerabend so warm, und sie sagte: »Hallo, 
Thomas! Komm doch noch rüber.« Ja, und da kam er 
rüber und hat für einen einzigen Augenblick nicht aufge-
passt und die Kontrolle verloren, vielleicht weil er wäh-
rend der Tour die Kontrolle bei aller Geschwindigkeit 
und allem Rausch eben nicht hatte verlieren dürfen, und 
hat ihr für einen Moment zu lange in die Augen gese-
hen, für einen winzigen Moment nur, einen Sekunden-
bruchteil nur, kaum wert, Moment genannt zu werden, 
aber sie wusste sofort Bescheid, wie Frauen eben manch-
mal sofort Bescheid wissen, während die Männer gerade 
einmal zu ahnen beginnen, was sich da abspielt. Und 
es wäre echt okay gewesen, wenn sie ihn sofort weg-
geschickt hätte. Das hätte er verstanden. Das wäre ihm 
vielleicht sogar lieber gewesen, immerhin war sie ver-
heiratet und auch noch seine Vermieterin, aber nein, sie 
hat ihn nicht weggeschickt. Zum Glück, zum Unglück. 
Sie hat ihn nur angesehen und gesagt: »Ich weiß.« Und 
ihn geküsst, sofort und ohne auch nur einen Moment zu 
zögern und ohne eine Spur schlechten Gewissens. Und 
in diesem Kuss entstanden die Melodie und diese Zeile 
vom Sommerwein und dem Kuss eines Engels. Wobei, 
ein Engel, das war sie nun nicht. Aber was will ein Mann 
auch mit einem Engel?

Um ehrlich zu sein – aber nur, um ganz ehrlich zu 
sein –, war er da, als er sie zum ersten Mal küsste, noch 
nicht völlig in sie verliebt. Das würde er ihr natürlich 
niemals sagen, und wenn er jetzt wirklich schon wach 
wäre, auch vor sich selbst nicht zugeben. Sie gefiel ihm 
und spukte immerzu in seinem Kopf herum, aber es 
war nicht so, dass er nicht auch mit einer anderen noch 


