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Waiting for the sun
Waiting for you to tell me

What went wrong

(Jim Morrison)





Irgendwann werd ich mal …

Wir starrten gelangweilt in den vollen Aschenbecher, der einsam in der 
Mitte des Tischs stand. Die drei gleichzeitig verglimmenden Zichten 
ließen sich alle Zeit der Welt. Die Farbe der Tischdecke schmerzte mir 
in den Augen und irritierte mich ein wenig – ein verblichenes Orange, 
verziert von braunen Kringeln, die sich ohne erkennbares Muster da-
hinschlängelten.

Unsere Stammkneipe hatte eindeutig schon bessere Tage gesehen, 
ihr Flair hatte inzwischen etwas von einer Bahnhofsgaststätte. Für uns 
war das völlige Nebensache, wir fühlten uns hier ohnehin wie auf der 
Durchreise. Hässliche Tischdecken gehörten zu den Dingen, die uns im 
Leben am wenigsten störten. Hauptsache, es war billig, ging schnell und 
wir bekamen einen Tisch an der Fensterfront, damit wir sehen konnten, 
wer noch so im Anmarsch war. 

Im Stillen hatte ich gehofft, meine Freunde heute in besserer Stim-
mung anzutreffen, denn eigentlich stimmten doch alle Voraussetzungen 
für das Besäufnis, das wir geplant hatten. Sogar die Sonne schien über-
raschend warm durch die großen, ungeputzten Fenster, und mir wurde 
plötzlich bewusst, wie verräuchert der Laden am späten Nachmittag 
schon war. Es gehörte zu unseren alten Traditionen, dass wir in dieser 
Kneipe vorglühten und uns anschließend in hitzige Diskussionen stürz-
ten, wann immer es ein paar wichtige Dinge im Zusammenhang mit 
unserer Band zu klären gab.
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Vor knapp zwei Wochen war der Frühling befohlen worden, wie  Floyds 
Cousin seit seiner Rückkehr von der Nationalen Volksarmee nicht müde 
wurde zu betonen. Er sprach so, als wäre er noch immer Soldat. Ich 
wusste auch nicht, warum ich plötzlich an Floyds Cousin denken muss-
te, Frank war eigentlich ein Typ, der uns mit seiner blöden Art extrem 
auf die Nerven ging. Er mischte sich immer und überall zum ungüns-
tigsten Zeitpunkt ein, dafür hatte er wirklich ein Händchen. Floyd 
mochte ihn trotzdem und betrachtete Frank als eine Art Ersatzbruder. 

Angesichts seiner Rückkehr machte mir meine eigene drohende Ein-
berufung zunehmend Angst – irgendeine Macke behielt jeder von sei-
nem achtzehnmonatigen Zwangsaufenthalt bei der NVA zurück. Frank 
war definitiv nicht mehr derselbe, er redete jetzt pausenlos in Rätseln, 
sprach von Es und von Maßbändern, die man jeden Tag abschnitt und 
die als Kalender herhalten mussten. Er erklärte uns lustige Spiele wie 
Heimreise oder Musikbox, bei denen die naivsten der neu angekomme-
nen Soldaten in einen Schrank gesperrt wurden und für den Rest der 
Belegschaft singen mussten. 

Aber Floyds Cousin sollte heute nicht unser Thema sein, sondern es war 
Floyd selbst, was ihm sichtlich unangenehm war. Der Mai versuchte 
sich mit ungewohnt warmen Temperaturen in Szene zu setzen, trotz-
dem behielt mein Freund stoisch seine dicke, braune Motorradlederja-
cke an, die ihm sein Vater vermacht hatte. Sie stand ihm gut, ganz ohne 
Frage, und seine blonden Locken, die ihm bereits bis auf den Kragen 
fielen, machten ihn zusätzlich bei den Mädchen beliebt. Er musste kein 
Instrument spielen, um aufzufallen. Floyd punktete mit Aussehen, wo-
hingegen Porni auf sein selbstsicheres Auftreten und seine große Klappe 
setzen musste. 

Floyd klammerte sich krampfhaft an sein Bierglas und zuckte nervös 
mit dem linken Augenlid. Obwohl ich ihn schon so lange kannte, hatte 
ich dieses Zucken noch nie bemerkt. Ein schlechtes Zeichen, ich tat so, 
als hätte ich es nicht gesehen. Floyd fühlte sich ganz offensichtlich wie 
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vor einem Tribunal. Ganz unauffällig trocknete er sich seine schweißi-
gen Hände am Tischtuch ab und tat dabei so, als wäre ihm etwas vom 
Tisch gefallen.

Er blieb stumm. Selbst der halbwegs romantische Ausblick auf das 
Hafenbecken der Potsdamer Weißen Flotte, deren Ausflugsdampfer in 
Reih und Glied vor der Kneipe festgemacht hatten, konnte ihn nicht 
aus der Reserve locken. An jedem anderen Tag wäre das alles perfekt 
gewesen, an jedem anderen, aber heute eben nicht.

Scheiße, schoss es mir durch den Kopf, genauso frustrierend hatte 
ich diesen Abend kommen sehen. Ich hatte definitiv eine pessimistische 
Ader, bei mir war das Glas eher halb leer als halb voll, und wenn meine 
Vorahnungen dann eintrafen, fühlte ich mich regelmäßig bestätigt. 

Ich hatte in den letzten vier Wochen an nichts anderes denken kön-
nen, und nun war es so weit: Wir kamen an diesem Samstagabend mit 
einem unglaublichen Tinnitus in den Ohren von der Probe zurück und 
mussten diskutieren, wie es weitergehen sollte – und ob es überhaupt 
weitergehen sollte. Keiner meiner Freunde hatte Lust, den Mund auf-
zumachen und das Gespräch zu eröffnen, ein komplizierter Abend hing 
in der Luft, und niemand wollte dafür die Verantwortung übernehmen.

Floyd und Porni waren meine besten Freunde, ganz ohne Frage, wir 
kannten uns seit Ewigkeiten. Umso schwerer fiel es uns, Floyd beizu-
bringen, dass Porni und ich nach Berlin gehen würden. Ob er nun mit-
kommen wollte oder nicht, unsere Entscheidung stand fest. Der Abend 
in der Kneipe war lediglich eine Vorbesprechung, bevor wir mit den 
restlichen Jungs reden konnten. Floyd hing noch mit ganzem Herzen 
an der Band, während uns in der Enge der Provinz die Decke auf den 
Kopf fiel. 

Porni war keine große Hilfe, er fuhr sich pausenlos durch die Haare, wie 
er es immer machte, wenn er nervös war. Sein Versuch, sich die Haare 
wachsen zu lassen, erinnerte optisch eher an David Bowie zu Zeiten von 
»Ziggy Stardust« als an die Mode der Blues- und Hippiebands, die Floyd 
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und ich so liebten. Er trug einen Seitenscheitel und fiel damit völlig aus 
dem Rahmen. Porni gab sich gern dandyhaft, entsprechend war es seine 
Idee gewesen, dass wir irgendwann damit anfingen, in alten Trenchcoats 
herumzulaufen. Bei gutem Wetter und Sonnenschein stellte sich Porni 
gern in die erste Reihe, aber wenn es wirklich darauf ankam, starrte er 
auf den Boden und brachte kein Wort über die Lippen. Und ich selbst 
hatte keine Lust, schon wieder den Bandsprecher machen zu müssen, 
die Rolle wurde mir an den miesen Tagen viel zu oft übertragen.

Also schwiegen wir.
Mit der Zeit gewöhnte ich mich an den Anblick der Tischdecke. Es 

machte mir sogar Spaß, die Muster in meinem Kopf verschwimmen zu 
lassen und zu immer neuen Dingen zusammenzusetzen. Ich würde so 
lange die Tischdecke und den Aschenbecher fixieren, bis einer der Kol-
legen den Mund aufmachte oder besoffen vom Stuhl fiel. 

Dabei konnte ich mir weiß Gott Schöneres vorstellen, als mit den 
beiden hier herumzusitzen. Zum Beispiel hätte ich zu Hause das Sofa für 
mich allein in Beschlag nehmen und mir im Fernsehen die Zusammen-
fassung der DDR-Oberliga ansehen können. Union Berlin spielte schon 
wieder eine Klasse tiefer, und trotzdem reichte es nur für knappe Er-
gebnisse. Es war einfach zum Heulen. Nach dem Unentschieden gegen 
Stahl Eisenhüttenstadt und dem jämmerlichen 0:0 gegen Motor Hen-
nigsdorf fiel es uns mittlerweile immer schwerer, uns zu den Heimspie-
len nach Berlin aufzuraffen, um uns dort Not gegen Elend anzusehen. 
Wir hatten uns in diesem Jahr bereits frühzeitig damit arrangiert, dass 
Union wieder einmal knapp am Aufstieg vorbeirattern würde.

Die Zeit verrann, wir tranken nutzlos unsere Biere, die Anspannung 
wurde langsam unerträglich. Die letzten Sonnenstrahlen waren ver-
schwunden, und der Anblick meiner beiden Freunde sprach Bände: 
Floyd und Porni starrten frustriert vor sich hin. Nach dem fünften hal-
ben Liter Potsdamer Pilsener waren ihre Gesichter stärker durchblu-
tet, als das normalerweise der Fall war, trotzdem schwiegen sie weiter 
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hartnäckig. Von wegen Alkohol hätte eine enthemmende Wirkung. Wenn 
man wirklich einmal darauf spekulierte, funktionierte es einfach nicht. 
Von Porni, unserem Bandgroßmaul, hätte ich etwas mehr Redefreudig-
keit erwartet, wenigstens einen seiner blödsinnigen Sprüche. Ihn ging 
das alles schließlich genauso viel an wie mich. Und auf Hilfe von außen 
konnten wir nicht hoffen. Henry, unser Gitarrist, war weit weg. Er war-
tete drüben mit dem anderen Teil der Band im Proberaum und wusste 
ziemlich genau, dass wir hier zu dritt in der Kneipe saßen und über das 
Ende der Band und den endgültigen Abschied aus unserer Heimatstadt 
diskutierten. Die Stimmung in den letzten Wochen war beschissen ge-
wesen. Für mich waren Henry und der Rest von Madstop bereits seit 
zwei Stunden Vergangenheit.

Porni und ich hatten beschlossen, die Band zu verlassen, um unser 
Glück in Berlin zu versuchen. Es gab ja nicht besonders viele Möglichkei-
ten, um als Musiker zu arbeiten oder gar Musik zu studieren. Es blieben, 
neben Berlin, eigentlich nur noch Weimar, Leipzig und Dresden übrig. 
Alles nördlich von Berlin war unbekanntes Niemandsland, in das keine 
ernst zu nehmende Band jemals einen Fuß setzte. Hier wohnte niemand, 
den man kennen wollte, ganz im Gegensatz zum Süden des Landes. 

Dresden war eine schöne Stadt und hatte ein paar ganz abgefahrene 
Bands zu bieten, lag aber mitten im Tal der Ahnungslosen, also weit ent-
fernt von der Reichweite der Westsender, die eine Grundvoraussetzung 
für den Empfang brauchbarer Musik waren. Radio Luxemburg? AFN? 
RIAS II? Nach Dresden wollte niemand freiwillig. Porni hatte mich eines 
Tages während der Sportschau grinsend gefragt, ob ich wüsste, was die 
Buchstaben ARD zu bedeuten hätten. Ich hatte den Kopf geschüttelt. 

»Was? Den kennst du noch nicht? Alter, wo kommst du denn her?« 
Er klopfte sich mit einem gewaltigen Lachen auf die Oberschenkel. 
»Außer Raum Dresden, verstehst du?« 

Dresden kam also nicht infrage, wobei Potsdam in Sachen Provinzia-
lität auch nicht viel besser war, mal abgesehen vom Radioempfang. Soll-
ten die anderen doch machen, was sie für richtig hielten. Wir würden 
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hier abhauen, nicht nach Dresden, nicht nach Weimar oder Leipzig, son-
dern in die Hauptstadt – und zwar so schnell wie möglich.

Ich wartete anscheinend umsonst darauf, dass sich Porni zu Wort mel-
dete. Wir beobachteten zu dritt, wie sich der Aschenbecher zwischen 
uns mit beeindruckender Geschwindigkeit füllte. Der Kippenberg 
konnte einem schon ein schlechtes Gewissen machen, auf jeden Fall 
könnte unser Sportlehrer, der ewig rotgesichtige Herr Degenkolbe, 
recht behalten mit seiner Prognose, dass wir in zwei Jahren eine lächer-
liche Stadionrunde nur noch auf allen vieren beenden würden, wenn 
wir unseren Lebenswandel nicht rigoros änderten.

Warum konnte ich nicht einfach einmal locker bleiben und den Din-
ge ihren Lauf lassen? Warum konnte ich mich nicht zurücklehnen und in 
Ruhe warten, bis einer der anderen etwas sagte? Warum musste ich alles 
sofort klären? Ich kam mir manchmal wie ein gottverdammter Pedant 
vor, zumindest schlummerte tief in mir ein Perfektionismus, der mich 
fast schon krank machte. Permanent blieb ich hinter meinem Anspruch 
an mich selbst zurück. Dieser zum Scheitern verdammte Kampf, den 
ich einfach nicht gewinnen konnte, machte mich am Ende wohl zum 
Pessimisten.

Den Schwermut hatte ich wohl von meinem Vater geerbt. Er redete 
zwar nie darüber, aber in der dunklen Jahreszeit überfiel ihn regelmä-
ßig eine Art lähmende Winterdepression, und erst im Frühjahr, wenn 
es heller und wärmer wurde, war er wieder ganz er selbst. Ich ärgerte 
mich oft darüber, dass ich mich nicht gelegentlich fallen lassen konnte 
wie Porni. Ich bewunderte ihn insgeheim für seine Oberflächlichkeit 
und wünschte, ich hätte wenigstens einen ganz kleinen Teil davon ab-
bekommen. 

Meine Mutter war eine äußerst lebensfrohe Frau, leider hatten sich 
ihre Gene bei mir kaum durchsetzen können. Ich hatte ein gutes Ver-
hältnis zu meinen Eltern, wenn ich mich auch manchmal fragte, ob 
die beiden mit zunehmendem Alter nicht etwas wunderlich wurden. 
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Insbesondere an meinem Vater entdeckte ich mit der Zeit Wesenszüge, 
die mir noch nie aufgefallen waren. Wenn ich ihn zum Beispiel fragte, 
warum er an der Tankstelle in Michendorf, ausgerechnet dort, wo auch 
Floyd, Porni und ich uns schon oft erfolglos die Beine in den Bauch 
gestanden hatten, an einem der zahllosen Tramper vorbeifuhr, zuckte er 
nur mit den Schultern. 

»Mensch, Mike!«, versuchte er sich dann herauszureden, »früher 
sind wir doch auch getrampt und haben uns gefreut, wenn wir mitge-
nommen wurden. Aber das waren ganz andere Zeiten! Ich kann nicht 
so einen langhaarigen Penner einladen, den ich nicht mal kenne und 
dem wahrscheinlich nach fünf Minuten schon die Bierflasche auf dem 
Rücksitz umkippt. Außerdem sind die nicht versichert.«

Ich konnte das einfach nicht glauben. Mein Vater klang, als ob sei-
ne besten Jahre schon eine Ewigkeit zurücklagen. Dabei war er gerade 
Mitte vierzig! Und wenn er nur kurz in den Rückspiegel geblickt hätte, 
dann wäre ihm sicherlich nicht entgangen, dass da genau so ein langhaa-
riger Typ bei ihm im Auto saß, nur dass es sich in diesem Fall um seinen 
eigenen Sohn handelte. Ich wurde aus ihm einfach nicht mehr schlau. In 
der vergangenen Woche hatte es ihn nicht im Geringsten gestört, dass 
Mutter mir den ungefähr sechsunddreißigsten Flicken auf meine Jeans 
genäht hatte – wo genau da der Unterschied zu den Trampern lag, war 
mir schleierhaft.

Die spießigen Anwandlungen meines Vaters machten mich nach-
denklich. Früher jedenfalls hatte ich mich nie für ihn schämen müs-
sen. Er war selbst einmal Musiker gewesen, war einige Jahre mit seinen 
Freunden durch die Kneipen gezogen und hatte etwas Geld nebenher 
verdient. Und ich glaubte, dass er nicht nur des Geldes wegen unter-
wegs gewesen war, er war immer noch fasziniert, wenn im Fernsehen 
für eine Best-of-Schallplatte der Kinks, der Rolling Stones oder von Bill 
Haley geworben wurde. Dann schnappte er sich seine alte Halbreso-
nanz-Gitarre, die immer griffbereit in der Ecke zwischen Schrankwand 
und Sofa stand, und versuchte das jeweilige Riff mitzuspielen.
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»Hier, Mike! So geht das! Und hörst du den Bass?« Er versuchte, die 
Harmonien auf seine Gitarre zu übertragen, und summte mir den Bass 
dazu vor. »Nicht sehr kompliziert, aber gut. Hier, ganz einfach!«

Die Begeisterung meines Vaters für die alten Rock’n’Roll-Helden 
war echt, und ich schätzte, dass sein Spitzname »Zonen-Elvis« auch nicht 
von ungefähr kam. Meine Mutter lächelte nur geheimnisvoll, wenn sei-
ne alten Freunde bei uns zu Besuch waren und unzählige Schnäpse ge-
trunken und alte Geschichten ausgetauscht wurden. Irgendwann war es 
dann immer so weit, dass sie mich aufforderten, den Bass aus meinem 
Zimmer zu holen, um mit ihnen zu jammen, und ich versuchte, so gut 
es ging, mit ihnen mitzuhalten. Jahre später fand ich heraus, dass die 
Band nicht sonderlich gut war, und vielleicht war es deshalb für Zo-
nen-Elvis auch so wichtig, mich irgendwann auf der Musikschule anzu-
melden – ich sollte ein besserer Musiker werden als er. 

Ein großer Fehler meines Vaters war allerdings sein Hang zu übertrie-
bener Ordnung. Als ich ein kleiner Junge war, liebte er es, mich zu 
kontrollieren. Dann schritt er wie ein Feldwebel durch mein Zimmer 
und wischte mit dem Finger über die höchsten Schrankkanten, um an-
schließend den Staub genüsslich wegzupusten. »Hast du nicht gesagt, du 
hättest aufgeräumt?« 

In meinem Zeugnis las er die Kopfnoten immer zuerst. »Ordnung: 
drei, Mitarbeit: drei! Wieso das denn? Du hättest wenigstens ein biss-
chen was von mir erben können!«

Tatsächlich hatte ich wohl eher zu viel von ihm geerbt, was ich mir 
lange nicht eingestehen wollte. Und nun merkte ich, dass ich ebenfalls be-
gann, eine besondere Art Perfektionismus zu entwickeln. Auf Gedeih und 
Verderb musste ich immer alles zu Ende bringen – das konnte wirklich 
ein Fluch sein, und mit der Zeit begann ich höllisch darunter zu leiden. 

Abgesehen von der zunehmenden Spießigkeit meines Vaters liebte 
ich meine Eltern. Wer von meinen Freunden konnte das schon behaup-
ten, abgesehen vielleicht von Porni? Sein Vater war für uns ohnehin der 
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König. Er war seit seiner Scheidung alleinerziehend, schon das war für 
uns ziemlich exotisch. Pornis Vater hatte früher als Fernfahrer gearbei-
tet und kannte die Welt westlich der Mauer zumindest von den Auto-
bahnen her, was ein ziemlich großes Privileg war. Westen war Westen, 
das galt auch für die Autobahn. Wer von uns konnte von sich behaupten, 
jemals durch den Rest Deutschlands in Richtung Brüssel, Paris oder 
Rotterdam gefahren zu sein? 

Nach einem schlimmen Unfall sattelte er dann auf einen Linienbus 
um und fuhr den lieben langen Tag durch den gesamten Bezirk Potsdam. 
Seine Ziele hießen nun Kyritz, Premnitz, Brandenburg und Flughafen 
Berlin-Schönefeld. Irgendwann nach der Scheidung lebte Porni dann 
bei ihm. 

Wie viel doch in so einen Mitropa-Aschenbecher passte! Es war einfach 
unglaublich. Die hässlichen Plastikblumen, die auf dem Tisch standen, 
fielen mir erst jetzt auf, ich hatte sie, so völlig in Gedanken versunken, 
überhaupt nicht wahrgenommen. Dabei konnte man sie eigentlich gar 
nicht übersehen. 

Der VEB Kunstblume Sebnitz hatte hier ganze Arbeit geleistet. So et-
was funktionierte nur in der DDR, weil man in diesem Land eben keine 
Konkurrenz zu befürchten hatte. Wahrscheinlich war die Firma stolz 
darauf, den Titel »Alleinhersteller in der Deutschen Demokratischen 
Republik« tragen zu dürfen. Ich hätte schwören können, dass auch 
die kleinen Blumenmonster aus Plastik von frustrierten Schülern im 
PA-Unterricht zusammengefaltet wurden, so lieblos, wie die aussahen. 
Die einen fummelten eben Plastikblumen zusammen, während die an-
deren Schrauben sortierten. Wir wiederum produzierten Druckknopf-
steuerkästen, schwere und unhandliche Dinger, auf denen sich nur vier 
Knöpfe befanden, deren Sinn sich uns nicht erschloss. 

Die bleichen Blumenimitate schrien förmlich nach Wasser, und so 
füllte ich die hässliche Vase randvoll mit Bier und zauberte damit end-
lich ein Lächeln auf die Gesichter meiner beiden Freunde. 
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»Endlich kommt Niveau auf!« 
Porni grinste schon etwas debil, während die Glut an Floyds Juwel 72 

langsam die Zigarette hinunterkroch und schließlich den Filter erreich-
te, der sofort zu stinken begann. Floyd rauchte immer dieses Kraut, bei 
dem einem schon vom Geruch die Lust verging. Niemand aus unserer 
Clique hätte gewagt, jemals mit diesem Zeug in der Öffentlichkeit auf-
zukreuzen, Juwel 72 waren die unterste Stufe der Zigaretten evolution. 
Aber bei ihm zu Hause lagerten Tonnen von dem Kraut, da seine Mutter 
darauf schwor. Zugegebenermaßen hatte das den Vorteil, dass Floyd nie 
sein eigenes Geld fürs Rauchen ausgeben musste und sich definitiv nie-
mand bei ihm Zigaretten schlauchte. 

»Floyd raucht diese Scheiße immer noch bis zum Fingernagel! Hast 
du bei deiner Mutter in der Handtasche nichts Besseres gefunden?« 

Pornis Witze waren schon mal besser gewesen, aber wenigstens be-
mühte er sich. Ich wusste das zu schätzen. Floyd hingegen zog noch 
immer eine finstere Miene, als hätte man ihn zu zehn Jahren Zwangs-
arbeit in der Braunkohle verurteilt. Obwohl es in unserer Stammknei-
pe eigentlich wie immer war, ahnte er natürlich, dass wir ihm unsere 
Entscheidung nun möglichst schonend beibringen wollten. Dass die 
Stimmung in der Band seit Wochen angespannt war, war ihm nicht ent-
gangen – dass wir uns tatsächlich schon entschieden hatten, alle Brü-
cken in Potsdam abzubrechen, wusste er nicht. Unsere Entscheidung 
würde die Freundschaft auf eine harte Probe stellen. Es war ja nicht 
so, dass uns die ganze Geschichte völlig kaltließ. Leider war Potsdam 
jedoch ein Dorf, und das würde so bleiben bis in alle Ewigkeit. Von hier 
aus startete man keine Musikkarrieren, das wusste selbst Floyd. Was 
sollten wir also noch in dieser Gegend? Unser Entschluss stand fest. 
Sollten wir deswegen die nächsten Wochen mit gesenktem Haupt und 
schlechtem Gewissen durchs Gelände schleichen?

Ich kannte Floyd, seitdem ich in die Schule gekommen war. Zumindest 
vom Sehen, er war eine Klasse über mir und gehörte zu den Jungs, die 
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den Schulhof beherrschten, zumindest auf seine sehr eigene Art. Wir 
hatten nicht viel miteinander zu tun, bis er eines Tages zum Schuljahres-
anfang in unserer Klasse stand und einen freien Platz suchte.

»Mike, bei dir ist doch noch frei!«
Es war mehr eine Ansage als eine Frage, unsere Klassenlehrerin hat-

te die Sitzordnung erst vor wenigen Minuten festgelegt und war wohl 
selbst am meisten überrascht, dass wir jetzt noch einen Sitzenbleiber 
zugewiesen bekamen. 

Floyd saß also neben mir, wir grinsten uns an und waren uns von 
Anfang an sympathisch. Dass er Musik liebte, war unschwer an seiner 
Federtasche zu erkennen, die über und über mit Bandnamen verziert 
war. Er trug Westklamotten, die es im Intershop nicht zu kaufen gab, 
aber er gab damit nicht an. Unter der Schulbank steckte er mir heimlich 
Kaugummis zu, die er von seinem Vater geschickt bekam, der in West-
berlin lebte. Floyd war ein sportlicher Typ und ungewöhnlich groß für 
sein Alter, deshalb hatte er es auf dem Schulhof nie nötig, sich an den 
Revierkämpfen zu beteiligen. Er sprach überhaupt sehr wenig, stand oft 
abseits und beobachtete die Szenerie geringschätzig mit heruntergezo-
genen Mundwinkeln. Er war still und galt deshalb als arrogant, hatte er 
allerdings jemanden in sein Herz geschlossen, dann konnte man sich auf 
ihn verlassen. Die Klasse musste er nicht wiederholen, weil er schlecht 
in der Schule gewesen wäre. Ganz im Gegenteil, wenn ein Thema ihn 
wirklich interessierte, dann war er sofort Feuer und Flamme und über-
trieb oftmals. Leider gab es nicht viele Themen, an denen er Interesse 
gehabt hätte, schulische Dinge gehörten nicht dazu – wie überhaupt nur 
weniges, das ein gewisses Maß an Anstrengung erforderte.

Floyd lebte mit seiner Schwester und seiner Mutter allein in einer 
Wohnung und hatte gewisse Freiheiten. Er durfte so lange draußen blei-
ben, wie er wollte, er durfte zu sich nach Hause mitnehmen, wen er 
wollte, und so kam es, dass Floyds Kinderzimmer für uns der wichtigste 
Treffpunkt nach der Schule wurde. Später war Floyds Zimmer auch das 
erste, in dem geraucht wurde, obwohl wir gerade einmal vierzehn waren. 
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Es war schon merkwürdig mit ihm. Floyd war der musikbesessenste 
Typ, der mir jemals über den Weg gelaufen war, und eigentlich war er 
nur zu faul, um ein Instrument zu erlernen. Er bewunderte meinen 
Tatendrang, aber er scheute die Mühe. Ihm reichte die Musik aus der 
Konserve. Nach der Schule saßen wir fast täglich stundenlang in seinem 
Zimmer und tauschten von Rekorder zu Rekorder unsere Schätze aus. 

Floyd war anfangs Stones-Fan, aber eigentlich nur weil sein Onkel, 
der Seemann war, mit einem Konzertbesuch bei den Stones angab, der 
bereits Jahrhunderte zurücklag. Sein Onkel besaß sämtliche LPs und so-
gar ein paar rare Singles von den Stones und gab überhaupt einen Groß-
teil seines Gehalts für Schallplatten aus, wovon Floyd und ich natürlich 
profitierten. Seine alte Eintrittskarte von dem sagenumwobenen Kon-
zert im Londoner Hyde Park hütete er wie seinen Augapfel. Sie prangte, 
in einen überdimensionalen Bilderrahmen eingefasst, unübersehbar im 
Wohnzimmer direkt über dem Fernsehapparat. Wir waren uns zwar si-
cher, dass Floyds Onkel log, bis sich die Balken bogen, aber wir hörten 
seine Geschichten gern. 

Floyd mutierte wenig später, für seine gleichaltrigen Mitmenschen 
Anfang der Achtzigerjahre nicht so ohne Weiteres nachvollziehbar, zum 
Kinks-Fanatiker. Kurz nachdem er sich die Buchstaben KINKS eigen-
händig auf seine Jeans gestickt hatte – er hatte das in der Stadtbuslinie 
bei einem AC/DC-Fan gesehen –, kam natürlich, was kommen musste.

»Kinks ist falsch geschrieben!«, maulte ein Depp aus der Parallel-
klasse, »das wird mit G geschrieben! Hast du kein Englisch?«

Wenn es Queen gab, dann durften die Kings logischerweise nicht feh-
len, doch für so viel Unkenntnis gab es sofort Nachhilfeunterricht in 
Form eines blauen Auges. Was Musik anging, verstand Floyd keinen Spaß.

Porni seinerseits hatte ich an der Musikschule bei einer Probe der Big 
Band kennengelernt, die dort jeden Donnerstagabend stattfand. Was 
anfangs noch ganz spannend war, machte mit der Zeit keinen Spaß 
mehr. Ich mochte die Stücke nicht, die wir spielten, ich mochte den 
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Big-Band-Leader nicht, der auf Schlager stand, und ich mochte meine 
Mitmusiker nicht, die ihre Anwesenheit als notwendiges Übel erach-
teten und sich, so oft es ging, entschuldigen ließen. Und dann eines 
Tages bog Porni um die Ecke des langen, frisch gebohnerten Gangs der 
Musikschule und grüßte mich schon von Weitem. Ich wusste gar nicht, 
womit ich das verdient hatte. Anscheinend kannte er mich, obwohl ich 
mich nicht daran erinnern konnte, ihn jemals gesehen zu haben.

Optisch erinnerte er mich sehr an Floyd, er war schlaksig und min-
destens genauso groß wie er. Trotzdem war Porni natürlich ein kom-
plett anderer Typ, er trug sein Herz auf der Zunge und sagte direkt 
das, was er dachte, was nicht immer zu seinem Vorteil war. Er sah sich 
kurz im Raum um, versuchte, die Charaktere der anderen Musikschü-
ler einzuschätzen, und probierte sich sofort in der Chefrolle, sehr zur 
Freude unseres Lehrers, der die Chance gekommen sah, sich während 
der Probe etwas auszuruhen. Von nun an verdiente Herr Clemens sein 
Geld quasi im Schlaf.

Porni hatte Talent, ihm fiel das meiste in den Schoß. Und ich mochte 
Typen, die sich erst einmal einen Überblick verschafften und herum-
probierten, anstatt wie ich sofort verbissen ins Detail zu gehen und 
hinterher an den eigenen Ansprüchen zu verzweifeln. Porni nahm alles 
locker. Wir hatten denselben Nachhauseweg, zumindest bis zum Bassin-
platz, wo wir uns später trennten und in die verschiedenen Stadtlinien 
umstiegen. Bis die Straßenbahn oder der Bus kam, legten wir unser 
Geld zusammen und gaben es am Kiosk aus, zuerst für Kakao und Pfef-
ferminzbonbons, später für Zigaretten und Bier.

In einer eigenen Band zu spielen war das Allergrößte, gar keine Frage. 
Und mit unserer Band hatten wir alles erreicht, was man in jungem 
Alter und in diesem Provinzkaff erreichen konnte. Über kurze Zeit ver-
fügten wir sogar über einen Proberaum, auch wenn wir diesen in den 
letzten Monaten an jedem Wochenende gegen den dort ebenfalls be-
heimateten Schachklub des SC Dynamo Potsdam verteidigen mussten. 
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»Ihr könnt heute hier nicht üben, wir haben morgen ein wichtiges 
Turnier in Oranienburg.«

Was konnte eigentlich noch erniedrigender sein, als seine Verstärker 
um einen Tisch voller Schachspieler zu drapieren und darauf zu war-
ten, bis die gnädigen Herren ihre Partien zu Ende gespielt hatten? Blitz-
schach sah für mich anders aus, die Typen wollten uns offensichtlich 
warten lassen. Sie waren schließlich bei Dynamo, einem Bullenverein, 
und wir sahen nicht so aus, als würden wir uns über alle Maßen in der 
FDJ engagieren. Wir hassten sie, und sie hassten uns. In einem staatli-
chen Kulturhaus hatte man als Rockband nicht besonders viele Trümpfe 
in der Hinterhand – und schon gar nicht gegen einen Haufen Schach-
spieler eines Bullenvereins. Leider saßen die anderen am längeren He-
bel.

Mit der Zeit mussten wir uns geschlagen geben. Pornis Tante hatte ein 
paar Jahre im Kreiskulturhaus gearbeitet, doch mit ihrer Kündigung 
verschwand auch ihr Einfluss. Sie hatte ihre schützende Hand über un-
ser buntes Treiben oben im Turmzimmer des Gebäudes gelegt, konnte 
nun jedoch nur eine Gnadenfrist bis zum Beginn der Sommerferien aus-
handeln.

»Nun lasst die Jungs doch hier im Haus proben. Dann machen die 
wenigstens etwas Sinnvolles und sind weg von der Straße!«, waren ihre 
Worte.

Sie hatte es wenigstens versucht. Doch auch wenn wir uns noch so 
viel Mühe gaben, indem wir anboten, das Festprogramm des Kultur-
hauses anlässlich des 1. Mai mit ein paar Songs unserer Band zu vere-
deln, es nutzte auf Dauer alles nichts. Wir bekamen jeden Tag auf die 
Stulle geschmiert, dass die Bandmitglieder nicht ganz den Vorstellungen 
von »allseits gebildeten sozialistischen Persönlichkeiten« entsprachen. 
Wir waren einfach nicht erwünscht.

»Habe ich richtig gehört, dass Sie ausgerechnet zum Internationalen 
Kampf- und Feiertag der Arbeiterklasse einen Titel von Udo Lindenberg 
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spielen wollen? Gibt es denn nicht genügend Idole aus der Kultursze-
ne der Deutschen Demokratischen Republik für Jugendliche wie Sie? 
Sie haben eine Vorbildfunktion für die anderen Heranwachsenden, sind 
Sie sich dessen nicht bewusst? Außerdem werden Sie mit solchen Titeln 
die Kommission bei Ihrer nächsten Einstufung wohl kaum überzeugen 
können. Wenn Sie so weitermachen, wird das nie etwas mit Ihrer Spiel-
erlaubnis!« Mit diesem Kurzvortrag fing uns Kulturhausleiter Rettig 
eines schönen Tages schon auf der Haustreppe ab. Um uns abzupassen, 
hatte er sich sogar den ganzen Samstagnachmittag freigehalten, anstatt 
wie sonst mit seiner Familie das Wochenende auf seiner Datsche zu ver-
bringen. 

»Ihnen als angehende Herren Musiker sollte doch eigentlich bekannt 
sein, dass diesem Herrn Lindenberg in der DDR schon vor einigen Jah-
ren ein Auftrittsverbot erteilt wurde und dass seine Musik unerwünscht 
ist. Habe ich das etwa als eine gezielte Provokation Ihrerseits aufzufas-
sen?«

Irgendwann werd ich mal etwas ganz Großes tun

Mann, jetzt hatte ich wohl auch schon ordentlich die Lampe an. Es pas-
sierte mir nicht allzu oft, dass ich am Tisch anfing zu summen. Und 
schon gar nicht dieses Lied! Porni fing an zu grinsen, aber Floyd ließ 
sich auch davon nicht aus der Reserve locken. Ich erinnerte mich vage 
daran, dass wir mal überlegt hatten, diesen Song von Renft in unser 
Programm aufzunehmen. Einen Song von einer Band zu spielen, die 
verboten war, klang ja prinzipiell erst einmal gut, doch ausgerechnet 
dieses Lied war das pure Gegenteil von Rock’n’Roll, weshalb Porni und 
ich unser Veto einlegen mussten. Der Text war ganz okay, aber der Rest 
war eindeutig etwas für die Nickelbrillenfraktion. Für diejenigen, die 
keine Verzerrer, sondern Akustikgitarren mit Darmsaiten benutzen. 

Porni und ich hatten einfach keine Lust mehr, unsere Pläne auf irgend-
wann zu verschieben. Irgendwann war jetzt! Auf was sollten wir noch 
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warten? Immer nur warten, warten, warten. Vielleicht hatte unser ganzer 
Unmut auch damit zu tun, dass die Band sich schon mit dem ersten klei-
nen Erfolg zufriedengab. Kaum kamen fünfundzwanzig Kumpel und acht 
zahlende Gäste zu unseren Konzerten, kaum erkannten uns mehr als drei 
Leute im Café Heider, schon setzte sich ein Teil der Kapelle die Kiezkrone 
auf. Gerade in Potsdam war unter den Blinden der Einäugige König.

Wir mussten diesen Sommer dazu nutzen, endgültig einen Schluss-
strich zu ziehen, einen Schlussstrich unter die Band, einen Schlussstrich 
unter die Zeit in Potsdam, einen ganz dicken Schlussstrich unter unsere 
Schulzeit. Besonders an Letztere wollten wir nicht mehr erinnert wer-
den. Floyd musste sich schon selbst entscheiden, auf welcher Seite er 
stehen wollte. So war es nun mal. Jetzt musste doch endlich das wirkli-
che Leben beginnen, oder? Das wirkliche Leben, Alter!

Blieb noch Simone, meine erste große Liebe. Aber konnte man die erste 
Liebe während der Schulzeit wirklich als die große Liebe bezeichnen? 
Kommt die ganz große Liebe nicht erst viel später? Sie war wunder-
schön, auch die ersten Streicheleinheiten mit ihr genoss ich in vollen 
Zügen, aber die Sterne hatte ich nicht sehr oft gesehen, und ich glaubte, 
dass es bei ihr nicht anders war. Irgendwie lag es wohl einfach nahe, sich 
in ein Mädchen aus der Parallelklasse zu verlieben. Man sah sich ohnehin 
jeden Tag, und auf die blöde Herumbalzerei in den Diskotheken und die 
übliche Willst-du-was-trinken-Nummer konnte ich gern verzichten.

Es war Simone, die auf mich zugegangen war und mir beichtete, 
dass sie schon länger in mich verliebt war. Ich hatte keinen blassen 
Schimmer, wovon sie sprach, da ich zu der Zeit ein Auge auf ein anderes 
Mädchen geworfen hatte, genau genommen auf ihre beste Freundin, 
die mein Werben jedoch ignorierte. Ich brauchte eine ganze Weile, bis 
ich mich davon erholt hatte, einen Korb bekommen zu haben, weshalb 
mir Simone gar nicht in den Sinn gekommen war. Und so war es eben 
Simone, die den ersten Schritt tat. Es war an einem späten Nachmittag 
im Winter, wir renovierten gerade den Schulklub, richteten eine kleine 
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Bar ein, malten Plakate und bauten ein Pult für den DJ, da bemerkte 
ich, dass sich dieses Mädchen ständig in meiner Nähe aufhielt. Es gefiel 
mir, aber ich kam einfach nicht auf die Idee, sie anzusprechen. Und ir-
gendwann wurde es Simone zu bunt. 

»Rauchst du eigentlich, Mike?«
Während ich noch immer überlegte, was zu tun war, zog sie mich an 

der Hand die Stufen hinauf in eine der oberen, unbeleuchteten Etagen 
des Schulhauses und küsste mich schon im Treppenflur.

Im Folgenden blieb es dabei, dass Simone in unserer Beziehung das 
Kommando übernahm. Sie bemühte sich aus Leibeskräften, sie lud mich 
ein, so oft es ging, und später, als wir dann offiziell zusammen waren, 
verplante sie unsere freie Zeit und die Wochenenden bis ins Detail. Es 
hatte etwas Sportliches, alles war bei Simone auf die Minute durch-
dacht. Am Samstag nach der Schule fuhren wird anstatt zum Fußball in 
die Alte Försterei nach Berlin oder lieber nach Erfurt, um in der Alt-
stadt zu bummeln, wir machten Ausflüge mit der Bahn nach Leipzig und 
Magdeburg, besuchten eine Ausstellung in Dresden und diverse Lieder-
macher und Lesungen in der Potsdamer Innenstadt. Es imponierte mir 
anfangs, aber dann wurde es schnell zu viel des Guten.

Ich hatte Magengrimmen, weil mein eng gestrickter Zeitplan mit ih-
rer Vorstellung von Liebe und Zusammensein nicht in Einklang zu brin-
gen war. Simone interessierte sich nicht die Bohne für meine Freunde 
und die Musik, die wir machten. Sie interessierte sich eigentlich über-
haupt nicht für Musik. Ich hingegen hatte neben der Band auch noch 
andere Kumpel, mit denen ich am Wochenende gern zum Fußball oder 
zu Konzerten ging. Wenn Simone mal auf eines der wenigen Konzerte 
mitkam, dann eher, um auf mich aufzupassen als aus Interesse an der 
Musik. Es wollte einfach nicht zusammenpassen, wir waren wie ein Paar 
verschiedener Schuhe.

Schließlich standen mit dem Ende der Schulzeit die letzten großen 
Sommerferien vor der Tür. Ich druckste herum, weil ich mir plötzlich 
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überhaupt nicht vorstellen konnte, die Ferien mit ihr zu verbringen. 
Sie hingegen schlug vor, dass wir zusammen an die Küste trampten. 
Ich ahnte, welche Überwindung sie dieser Vorschlag gekostet hatte – 
sie hasste das Zelten, sie hasste Gemeinschaftsduschen, sie hasste das 
Weintrinken aus Flaschen, das Herumtragen von schwerem Gepäck, 
nach Schweiß riechende T-Shirts, das Kaffeekochen auf kleinen Gas-
brennern. 

Ich wand mich wie ein Fisch an der Angel. Wie konnte ich Simo-
ne beibringen, dass ich nicht daran dachte, Holz mit in den Wald zu 
nehmen, wie Zonen-Elvis es immer charmant ausdrückte, sondern das 
Ende der Fahnenstange erreicht war? Ich war zu feige, um Schluss zu 
machen, und schob ein paar Termine mit der Band vor. Simone ahnte, 
dass ich sie loswerden wollte, und fuhr enttäuscht mit ein paar Freun-
dinnen in die ČSSR. 

Zuvor allerdings startete sie einen letzten Versuch. Damit ich sie 
nicht vergaß, nahm sie auf ihrem Tonbandgerät einen Song für mich auf, 
verpackte das Gerät samt Spule in einen Karton und gab das Ganze mit 
einem Brief bei mir zu Hause ab. Sobald sie abgereist wäre, so las ich, 
sollte ich das Tonbandgerät auspacken und mir das einzige Lied anhören, 
welches sich auf der Spule befand.

Ich faltete den Brief wieder zusammen und packte ihn auf den Sta-
pel zu den vielen anderen. Obwohl wir uns fast täglich sahen, hatte sie 
jeden Abend einen Brief geschrieben und mir von ihren Gedanken und 
Träumen berichtet. Ich mochte ihre offene Art, auch wenn mir ihre An-
sichten manchmal zu spießig waren. Insgeheim fürchtete ich mich vor 
dem Song auf der Spule, mit dem sie mir ihre Gefühle mitteilen wollte. 
Ich kannte ihren schlechten Musikgeschmack. Schließlich gab ich mir 
jedoch einen Ruck, hob das Tonband auf den Schreibtisch, fädelte das 
Band vorsichtig auf die Spule und drehte am Hauptschalter. Vorsichts-
halber stellte ich den Volumenregler auf die geringstmögliche Lautstär-
ke. Dann ertönte die weinerliche Stimme von Ute Freudenberg, die 
ihre Schnulze »Jugendliebe« zum Besten gab. 
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Ich ertrug das Gedudel keine Minute, packte das Gerät wieder in 
den Karton und stellte es mit einem Zettel vor Simones Wohnungstür 
ab. Ihre Mutter würde es finden und an sich nehmen, in einer ordent-
lichen Hausgemeinschaft kam nichts weg. Simone sollte keinen Grund 
haben, mich noch einmal zu Hause zu besuchen. Sie würde meine Bot-
schaft sicherlich verstehen. Wir hatten uns also getrennt. Das Kapitel 
war für mich abgehakt, und ich wollte mich damit nicht mehr beschäf-
tigen. Ich hoffte nur, dass es tatsächlich so einfach funktionieren würde.

Heimatstädte sind langweilig, insbesondere wenn man jung ist. Dafür 
können sie im Grunde genommen gar nichts, es liegt ganz einfach in der 
Natur der Sache. Die Freiheit liegt grundsätzlich in der Ferne, und in 
unserem Fall war sie so gut wie unerreichbar, obwohl sie Luftlinie keine 
fünfhundert Meter entfernt lag.

Für gewöhnliche Touristen gab es in Potsdam das eine oder andere 
zu entdecken, den Park Sanssouci, das schöne Schloss Cäcilienhof oder 
das Neue Palais. Selbst die Berliner Mauer war in Form des Potsdamer 
Ablegers vorhanden, wofür sich seltsamerweise jedoch niemand inter-
essierte. Hatte man jemals von der Potsdamer Mauer gehört? Den West-
berliner Wannseeturm konnte ich sogar von unserem Russischraum im 
vierten Stock deutlich erkennen. Der dekadente Westen demonstrierte 
dem armen Osten den sprichwörtlichen Überfluss in Form einer riesi-
gen Müllkippe, die direkt hinter der Mauer lag. Jeden Tag drehten hier 
blitzblank geputzte, orangefarbene LKW ihre Runden und entluden ih-
ren Wohlstandsmüll. Der Westen glänzte in der Sonne, selbst die Müll-
wagen waren wie aus einer anderen Welt. 

Bei uns gab es dafür für wenig Geld genug zu essen, wie unsere Rus-
sischlehrerin nicht müde wurde zu betonen. Außerdem hätten wir in 
der DDR kostenlose ärztliche Versorgung und viele andere gute Dinge, 
die wir in unserer jugendlichen Unerfahrenheit noch gar nicht zu wür-
digen wüssten: gleiche Bildungschancen für alle, Kindergartenplätze, 
Vollbeschäftigung, das ganz große Paket der Rundumversorgung. Und 
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außerdem wären wir gerade dabei, die historische Mission der Arbei-
terklasse zu erfüllen. 

Im Prinzip hatten wir den Westen schon lange überholt, es kam ein-
fach nur auf den Blickwinkel an. Überholen ohne Einzuholen – auf die-
sen genialen Gedanken musste man erst einmal kommen! Und Russisch 
und Staatskundeunterricht mit Blick auf den Klassenfeind, welche Stadt 
konnte da im Osten schon ernsthaft mithalten? 

Floyd und ich hatten im Russischunterricht einen Fensterplatz. Wir 
hätten mit dem ganzen Mist, der auf der anderen Seite der Mauer ent-
sorgt wurde, wahrscheinlich sogar noch etwas anfangen können. Aus 
Scheiße Bonbons zu machen war im Osten das Motto, und davon lebten 
einige Leute in diesem Land ganz gut. Irgendwie müsste es doch mög-
lich sein, ein paar alte Bravos oder Pop Rockys nach Potsdam zu transfe-
rieren, um sie dann, in ihre verwertbaren Einzelteile zerlegt, auf dem 
Schulhof zu verscherbeln! Für Kiss-, Lindenberg- und Slade-Starschnit-
te spendete jeder Schüler gern sein Taschengeld. 

Wir hatten eindeutig andere Probleme, als die historische Mission 
der Arbeiterklasse zu erfüllen. Für Jugendliche in unserem Alter war 
speziell Potsdam die tiefste Einöde, fanden wir, schlimmer konnte es in 
Sibirien, vom Wetter mal abgesehen, eigentlich auch nicht sein. 

Viele Zufluchten gab es tatsächlich nicht. Unsere kleine Welt drehte 
sich hauptsächlich um den Lindenpark – den einzigen Laden weit und 
breit, in dem es überhaupt Livemusik gab. Allerdings musste man dort 
erst einmal hineinkommen, wir waren ja nicht die Einzigen, die am Wo-
chenende von schrecklicher Langeweile befallen wurden. Die Türsteher 
vom Lindenpark galten als unbestechlich, zumindest wenn man keine 
Titten vorzuweisen hatte. Und leider hatten wir keine Titten. Alternativ 
gab es noch das Orion, welches allerdings zum übelsten Popperschup-
pen der Stadt mutiert war. Und selbst dort waren Titten mittlerweile 
ein unbedingtes Muss, um eingelassen zu werden. Blieb noch ein Klub 
mit dem heroischen Namen Spartakus, in dem sich seit geraumer Zeit 
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die Folkloreheinis herumtrieben. Es gab billigen bulgarischen Rotwein 
mit Kopfschmerzgarantie, und ab und zu tauchte ein Liedermacher auf, 
der, bekleidet mit der obligatorischen Latzhosen-Nickelbrillen-Kom-
bination, ein paar selbst getextete musikalische Weltverbesserungsvor-
schläge zum Besten gab. Die Berliner Bluesmessen waren weit weg, in 
Potsdam war die Ersatzbefriedigung zu Hause.

Nur eine letzte Hoffnung gab es dann noch. Gott hatte eines Tages, 
sicherlich in einem Anfall von Mitleid, den Sacken geschaffen, einen 
Bluesklub in Teltow, keine zehn Minuten mit dem Bus von Potsdam ent-
fernt. Der Sacken war kein bloßer Bluesklub, sondern es war ein von 
fantastischen Legenden und Geschichten umwobener Klub, der Klub 
aller Klubs, die heimliche Heimstatt aller Langhaarigen nördlich von 
Sachsen und Thüringen. Der Laden hieß natürlich nicht wirklich so, und 
es gab niemanden, der den ungewöhnlichen Spitznamen hätte erklären 
können. Der Klub hieß Schwarzer Adler, aber alle wussten Bescheid – 
und nur darum ging es schließlich. 

»Der Sacken …«, flüsterten viele der älteren langhaarigen Kunden 
geradezu ehrfürchtig. »Mann, was waren das für Zeiten? Engerling, Mo-
nokel, Z.U.M.A., Passat, alle haben da gespielt!«

Der Sacken war der Strohhalm, an den wir uns wie Ertrinkende 
klammerten. Zwar konnte man die im Sacken stattfindenden Konzerte 
an einer Hand abzählen, doch wenn einmal eine Band dort aufschlug, 
dann brannte buchstäblich die Luft, und man konnte guten Gewissens 
erzählen, bei einem historischen Moment der Musikgeschichte dabei 
gewesen zu sein. Der Fünfjahresplan dieses Ladens hätte vermutlich 
auf die Rückseite eines Bierdeckels gepasst. Oft tat sich lange Zeit gar 
nichts, der Laden wechselte die Pächter wie andere die Unterhosen, ge-
plante Konzerte wurden kurzfristig abgesagt, weil die Bands inzwischen 
Spielverbot hatten oder sich die Anwohner erfolgreich über den Urin-
geruch in ihren Vorgärten beschwert hatten. Gab es tatsächlich wieder 
ein Konzert, musste anschließend Gras über die Sache wachsen, bevor 
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man an das nächste Happening überhaupt denken durfte. Deswegen 
wurde jeder Abend auch zelebriert, als ob es kein Morgen gäbe. 

Und das war es dann auch schon mit den Zerstreuungsmöglichkeiten 
für Endpubertierende wie uns. Die preußische Sparsamkeit grüßte in 
Potsdam immer noch aus allen Ecken und Enden, und die Masse an 
NVA- und Russenkasernen, die hier ansässig waren, zeigte, dass sich ei-
gentlich seit Adolfs Zeiten nichts verändert hatte. Beide Armeen konn-
ten nahezu unversehrt alles von ihren Vorgängern übernehmen. Hier 
und da wurde mit einem Eimer Farbe nachgebessert, die Hakenkreuze 
wurden halbherzig abgeschlagen, und schon konnte es weitergehen wie 
gehabt. Überraschenderweise hatte man sich beim Entfernen der Ha-
kenkreuze nicht einmal besonders viel Mühe gegeben – sie grüßten an 
einigen Stellen immer noch die vorbeifahrenden Autofahrer, wenn auch 
nicht mehr ganz so deutlich erkennbar. 

DDR bedeutete Mittelmaß, wohin man auch blickte. Auch mein 
Name, Mike Bergner, war nichts anderes als Mittelmaß. In dieser 
Gegend hieß nun wirklich jeder Zweite Mike, Torsten, Thomas oder 
Andreas, von den unzähligen Annettes, Heikes, Petras und Connys ganz 
zu schweigen. Meine Eltern waren sonst so einfallsreich, warum zum 
Teufel hatten sie ausgerechnet an meinem Vornamen sparen müssen? 
Mike! Zwischen 1965 und 1968 kamen schätzungsweise fünfundzwan-
zig Prozent aller Eltern von männlichen Säuglingen auf diese Idee. 

In einer solchen Umgebung blieb einem doch eigentlich nichts ande-
res, als eine Band zu gründen. Das jedenfalls erschien Floyd, Porni und 
mir als die einfachste Möglichkeit, um uns die langweiligen Wochen-
enden etwas sinnvoller um die Ohren zu hauen. Wir wollten uns von 
der grauen Masse abheben, und dazu waren zuallererst einmal optische 
Veränderungen vonnöten.

Irgendwann 1979 war es so weit: Unsere alten Trenchcoats, die wir 
auf dem Flohmarkt in Babelsberg erstanden hatten und deren Taschen 
sich locker mit zwei großen Flaschen Gothano-Wermut füllen ließen, 
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symbolisierten zumindest einen Anfang. Einerseits war unbedingtes 
Auffallen durch außergewöhnliche Kleidungsstücke angesagt, anderer-
seits war die Sache mit den großen Taschen ganz hilfreich, insbesondere 
wenn man, nur mit einem lausigen Fünfer bewaffnet, in den Lindenpark 
gehen und nicht auf dem Trockenen sitzen wollte. 

Als Nächstes mussten lange Haare her, und zwar so schnell wie mög-
lich. Ohne lange Haare keine Band, das war so sicher wie das Amen in 
der Kirche. Der Entschluss zur Bandgründung war gefasst, es gab kein 
Zurück mehr. Die Bühnen der Welt warteten auf uns. Wir hatten keine 
Zeit zu verlieren, ganz nach dem Motto des letzten Potsdamer Presse-
festes. 

Nicht jammern und picheln, sondern hämmern und sicheln!

Im Block, wo Floyd zu Hause war, gab es einen Partykeller, in dem 
zu Geburtstagen, Jugendweihen, Silvester und ähnlichen Festivitäten 
größere Trinkgelage veranstaltet wurden. Das Interieur war vom Al-
lerfeinsten: Die alte Sitzgruppe mit dem rustikalen bulgarischen Fol-
kloremuster von Familie Meyer aus dem Erdgeschoss lag dort in einer 
optischen Dauerfehde mit Werner Erdmanns Stehlampe, die er auf einer 
Betriebsweihnachtsfeier kurz nach Gründung der DDR hatte mitgehen 
lassen. An den Wänden prangte dazu passend das Landschaftsgemälde 
eines unbekannten Künstlers. Auch ein selbst gebauter Vogelkäfig, in 
dem ein paar angebrochene Flaschen der letzten Party ihre Ruhestätte 
gefunden hatten, gehörte zum Inventar. Aber das Wichtigste an diesem 
Partykeller war: Es gab Steckdosen im Überfluss, der ganze Keller war 
geradezu eine Steckdosenorgie. Man merkte gleich, dass Werner Erd-
mann in einem Elektroladen arbeitete.

Bereits ein paar Wochen nach der ersten öffentlichen Vorführung 
unserer neuen Garderobe in der Potsdamer Innenstadt ging es dann 
ans Eingemachte. Porni, Floyd und ich enterten den Partykeller – zu-
sammen mit Floyds Westrekorder, einer Kassette mit Stones-Songs 
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und einer Flasche Tim’s Saurer. Der hatte mit zehn fünfzig das beste 
Preis-Leistungs-Verhältnis und sollte unser Vorhaben endgültig besie-
geln.

»Einen Schluck auf Mutter Erde!«, sagte Floyd und kippte einen 
Schwung auf die von Frau Böhmert gespendete Auslegware.

»Was soll das denn? Wieso kriegt der Teppich als Erster was?«, maul-
te Porni.

»Das ist in der Sowjetunion so Sitte, schon seit Ewigkeiten!«, er-
klärte Floyd mit erhobener Stimme und setzte an. »Ich weiß doch auch 
nicht warum, vielleicht damit sie nicht sauer wird, die Erde.«

»Damit sie nicht sauer wird? Deshalb verschüttest du fast die ganze 
Flasche? Du hast wohl in die Steckdose gefasst. Morgen stinkt es in der 
Bude hier wie bei Keith Richards zu Hause. Komm, schmeiß den Re-
korder an und spiel was Ordentliches!«

Floyd stopfte eine seiner unzähligen Stones-Kassetten in die geöffne-
te Lade des Rekorders, drehte den Regler auf Zehn, und schon bahnte 
sich ein völlig verzerrtes »Jumpin’ Jack Flash« seinen Weg durch die 
Kellergänge, während wir uns beim Luftgitarrespielen versehentlich 
gegenseitig ins Gesicht schlugen. Der Schnaps tat gut.

»Kriegt ihr so was hin …?«, schrie Floyd puterrot, »…›Jumpin’ Jack 
Flash‹? So was müssen wir spielen, genau so was!« Er hatte natürlich 
recht, das Ganze hatte noch einen Haken. Wir sahen zwar verdammt 
cool aus und fühlten uns bereits wie großartige Musiker, aber außer 
Porni – Saxofon – und mir – Bass – war nur noch Floyd im Keller an-
wesend. Und der spielte leider kein Instrument. 

Aber egal. 
»Technik«, platzte Floyd heraus, »ich bin Techniker! Kabel löten, 

Verstärker hinstellen und ein bisschen an den Knöpfen drehen. Irgend-
jemand muss das ja übernehmen. Habt ihr daran mal gedacht?« Hatten 
wir nicht, und so erhoben wir Floyd an Ort und Stelle in den Rang eines 
Technikers. »Im Prinzip bin ich dann ja auch Musiker, nur dass ich nicht 
so direkt zu sehen bin. Na ja, jedenfalls nicht oben auf der Bühne.« 



29Irgendwann werd ich mal …

So schnell konnte es bei uns gehen. Floyds Cousin hingegen war 
während seiner übersichtlichen Karriere bei der Nationalen Volksar-
mee kein einziges Mal befördert worden. »Man muss ja nicht unbedingt 
immer ein Instrument spielen, Hauptsache, man ist Bandmitglied«, er-
klärte Floyd seine neue Stellung. 

»Klar gibt’s immer Gründe. Und was für welche!«, grinste Porni 
und deutete vorn auf seine Hose, unter der sich ein akkurater Ständer 
abzeichnete.

Alkohol hatte bei Porni schon immer seltsame Reaktionen ausge-
löst. Und auch in unseren Köpfen leuchtete die gemeinsame Zukunft 
plötzlich in den schillerndsten Farben: Partys, Rumhängen, Musik hö-
ren, Leute kennenlernen! Und Mädchen natürlich, wie konnte ich das 
vergessen? Mädchen in Hülle und Fülle. Wie sang Ian Dury so schön? 
Sex & Drugs & Rock’n’Roll. Man beachte die Reihenfolge! Dieser 
Mann hatte wirklich verdammt recht gehabt. Man konnte als Musiker 
noch so beschissen aussehen und keine Mark in der Tasche haben – und 
soweit ich mich an Ian Dury erinnerte, war bei ihm beides der Fall –, 
sobald man in einer Band spielte, war das alles nicht mehr wichtig.

Floyds Partykeller war eigentlich ganz nett, seine Mutter hatte al-
lerdings immer ein Auge auf uns und stand drei Mal pro Stunde in der 
Tür, um zu sehen, was wir dort unten trieben. Die Tatsache, dass ihr 
Sohn plötzlich in einer Band mitspielte, so völlig in Unkenntnis irgend-
eines Instruments, ließ sie Arges vermuten. Floyd war von nun an unser 
Mädchen für alles. Porni und ich gaben zwar nur ein etwas kurioses 
Saxofon-Bass-Duo ab, doch der Rest an fehlenden Mitstreitern sollte 
sich schnell finden lassen. Ein Anfang war zumindest gemacht. 

Nach kurzer Zeit hatten wir unsere gesamten Ersparnisse in gebrauch-
te Instrumente investiert. Fehlten nur noch die passenden Verstärker. 
Das Geld für eine solche Anschaffung reichte natürlich vorn und hinten 
nicht, und so lieh mir Floyd dreihundert Westmark von seinem Vater, 
der seit ein paar Jahren im anderen Teil Berlins wohnte. Ich sollte ihm 


