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Bettina von Arnim
Teil I  Jumbo
(1944 bis 1949)

Der Erwachsene achtet auf Taten, das Kind auf Liebe.
 
Indische Weisheit

Zernikow
Er war kein Elefant, «Jumbo» war ein Bär aus Stoff. Die Mutter hatte ihn aus einem grauen Feldmantel geschneidert, mit Holzwolle ausgestopft und ihm mit weißen Wäscheknöpfen einen hellen Blick verliehen. Er war das große Weihnachtsgeschenk für den kleinen Wolf-Herman gewesen, das jüngste von uns sechs Geschwistern.
Daß es das letzte Weihnachten zu Hause in Zernikow sein würde, mit dem prachtvollen Tannenbaum, der bis zur hohen Decke reichte, konnte die Mutter beim Nähen damals nur ahnen. Vor allem unser Vater wußte, daß etwas Katastrophales auch für uns geschehen würde, nur noch nicht wann und wie. Das Foto, auf welchem der zweijährige Wolf, damals Bürschli genannt, glücklich strahlend den feldgrauen Jumbo in den Armen hält, wurde erst später mit der Unterschrift im Album «Weihnachten 1944, das letzte Mal in Zernikow» versehen. Erst mit dieser Unterschrift war es auch als das letzte Mal besiegelt. Doch weder Foto noch Beschriftung verraten, wie es weiterging.
 
Auf dem Bild ist der Stoffbär fast so groß wie das Kind, der Weihnachtsbaum größer als beide, der Raum größer als der Weihnachtsbaum. Beim Betrachten des Fotos erinnere ich mich daran, wie mein jüngster Bruder und ich einmal bei Tage im Weihnachtssaal allein waren. So etwas war vorher noch nie vorgekommen, daß Kinder in diesem festlichen Saal allein gelassen wurden. Ich solle vorsichtig sein und auf Bürschli gut aufpassen, hatte eine der Kinderschwestern beim Verlassen des Raumes noch gesagt.
Mir kam es vor, als seien wir in heiligen Gefilden. Nach einigem Bestaunen des Tannenbaums bis zu seinem Stern hoch oben unter der Decke des Saales betrachtete ich die Krippe unter dem Baum. Da war ein Häuschen aus Holz, mit Moos bedeckt, darin Maria und Josef mit dem Jesuskind, das auf echtem Stroh lag, die Strohhalme so dick wie Balken unter dem winzigen, rosa Kindchen. Vor der Krippe standen die Heiligen Drei Könige in ihren prächtigen Gewändern. Von so nah hatte ich diese magischen Figuren vorher noch nie betrachten können. Ich flüsterte ihnen etwas zu, um ein geheimes Gespräch zu versuchen. Aber da krabbelte Bürschli behende auf den Baum zu – bloß nicht in die Krippe hinein! –, erhob sich und faßte eine der allergrößten Silberkugeln, die unten am Weihnachtsbaum hingen. Er wollte mit der glitzernden Kugel spielen wie mit einem Ball. Dabei zerbrach sie in feine, spitze Scherben.
Wir waren sehr erschrocken, daß etwas so Feierliches, das offenbar auch besonders empfindlich war, in Scherben lag. Einen Moment wartete ich noch, ob nicht Engel vom Weihnachtsbaum herniederschweben, die Scherben wie mit einem Magnet anziehen und im Himmel wieder schön zusammenkleben würden. Aber die Engel könnten ja auch herunterkommen, um uns für dieses Vergehen zu strafen. Beim Gedanken an Strafe verwandelten sich die Engel schnell in Kinderschwestern, und Strafe würde bedeuten Kloppe, das heißt, den Hintern versohlt kriegen. Auch Bürschli hatte Angst, daß die Kinderschwestern die Scherben sehen könnten, daß wir beide Kloppe kriegen würden, er, als hätte er noch in die Hosen gemacht, ich, seine zwei Jahre ältere Schwester, weil sie nicht aufgepaßt hatte – egal warum: Alle würden Kloppe kriegen, sollte diese Untat entdeckt werden.
Bürschli stimmte meinem Rat zu, die silbernen Bruchstücke unter dem großen Teppich des Saals zu verstecken. Dabei verbot ich ihm aber zu helfen mit einem «Du bist noch so klein und zu ungeschickt, wenn du das anfaßt, kommt Blut aus deinen Fingern!». Vorsichtig schob ich Scherbe um Scherbe unter den dicken, dunkelroten Teppich, dabei den Blick zwischendurch auf die Tür gerichtet: Falls jemand hereinkäme und das Verstecken noch nicht beendet wäre, wollte ich schnell so tun, als würde ich beten. Gefaltete Hände haben nichts getan, die Kugel ist von selbst vom Himmel gefallen.
Niemand kam, und auch am Abend wurden die silbernen Weihnachtsscherben unter dem Teppich nicht entdeckt. Einige Wochen nach Weihnachten überkam mich aber doch noch einmal die Angst, die Scherben könnten zutage kommen, als der große Perserteppich aus dem Saal eingerollt wurde, um mit den Ahnenbildern aus der Kirche zusammen eingemauert zu werden. Die entblößten Parkettdielen wurden abgefegt, am Rande einer großen Fläche von Staub lag noch die inzwischen zu winzigen Silberstückchen zerriebene Weihnachtskugel. Sie wurde wie Staub mit weggefegt.
 
«Weihnachten 1944», das Foto mit Bürschli und Jumbo unter dem Weihnachtsbaum ist, soweit ich weiß, auch die letzte der schönen Aufnahmen, welche die Mutter von unserem Zuhause in Zernikow gemacht hatte. Wovon es kein Foto gibt, dazu habe ich auch keine datierten Anhaltspunkte zum Erinnern mehr. So muß ich mich nun an Bilder halten, die mir aus dem optischen Gedächtnis, wie von weither, von tief hinten im Kopf vor die geschlossenen Augen treten. Dabei tauchen auch vielerlei Eindrücke auf, die lange vor diesem Weihnachten liegen, Bilder aus dem Blickwinkel eines Kleinkindes, welche ein Kameraauge sowieso nicht einfangen kann.
 
Früh und prägend – der erste Eindruck des Kastanienlaubs. Daß mir dieses Bild überhaupt noch im Gedächtnis blieb, mag daran liegen, daß ich unter den beiden Kastanienbäumen hinter dem Gutshaus «das Licht der Welt» zum ersten Mal auch selbst erblickte. Unter das regendichte, schattenspendende Blattwerk der alten Kastanien wurden wir sechs Kinder der Reihe nach im Kinderwagen zur Mittagsruhe gelegt. Im Herbst geboren, im Frühjahr darauf die Blätter betrachtend, muß ich noch zu den Babys gehört haben, dem entspricht auch diese Erinnerung:
Muster, hell und dunkel ineinandergefächert, Blattgefieder wie große, dunkelgrüne Hände hoch oben, die Muster bewegen sich leicht, Schatten, Stille. Aber dann Blendung, die schönen Muster weg, Arme hochstrecken, um sie zurückzuholen, aussteigen und den Bäumen nachlaufen wollen, laufen unmöglich, weil festgegurtet, nur noch Schreien. Jemand kommt, Versuch zu sprechen: Die Bäume sollen doch nicht davonlaufen! Das unverständliche Gestammel wird auf hohen Rädern aus dem Sonnenlicht hinein ins Dunkel der Mauern geschoben.
Nach dem ersten Eindruck vom Sehen taucht die Erinnerung an schnelles und wendiges Laufen auf. Diese Erinnerung verbindet sich mit einem Engel aus Stein. Jahraus, jahrein stand er, ein Kind mit Flügeln, ohne selbst bei Hitze oder Sturm auch nur mit der Wimper zu zucken, ungerührt im Park. Wenn dann jedoch wir Kinder bis zum Taumeln im Kreis um ihn herumliefen, schien er virtuose Pirouetten auf seinem Sockel zu vollführen, als nähme er als Mittelpunkt des Kindervergnügens daran teil.
Ein solcher Engel aus Stein stand im Park von Zernikow. Es war eine Putte aus der Zeit des Rokoko. Die «Alte Labes»[1] hatte die kleine Figur von Potsdam nach Zernikow bringen lassen, als sie das Gut mit einem Park im englischen Stil umgab.
Mit dieser Rokokoputte verknüpfen sich auch Geschichten über die sagenhaften Feste des genußfreudigen Ehepaars von Labes. So erzählte unsere Mutter, während sie mit helfenden Frauen eine Tischdekoration arrangierte und eine große Schale mit Blumen füllte: «Ja, damals, bei der alten Labes waren die Tischdekorationen noch viel fabelhafter! Mitten in ein solches Blumenbukett wurde eine Putte plaziert. Aus dem Dorf wurde ein echtes Kind ausgeliehen, vergoldet und zwischen die Blumen gesetzt.» Ich fragte mitfühlend nach, was passiert wäre, wenn das Kind Bächlein hätte machen müssen. Meine Mutter antwortete mir: «Es wurde auf sein Töpfchen gesetzt, von Blumen umgeben war das nicht zu sehen. Das brave Kleinkind saß ganz still, vom Fasanenessen bis zum Nachtisch. Erst beim Abräumen des Festmahls merkte die Bedienung, daß das Kind inzwischen gestorben war. Damals wußte man noch nicht, daß ein Lebewesen auch durch die Poren der Haut atmen muß. Wahrscheinlich hatte die goldene Schuhcreme die feinen Poren des Kindes verstopft.»
Von dieser Geschichte an glaubte ich, der kleine Engel im Park sei das Dorfkind, das an Vergoldung gestorben war. Versteinert blieb es dann zwischen Schloß und Dorf stehen. In den groben Poren des Steins konnte man aber kein Gold mehr entdecken.
Das steinerne Engelchen war von einer gepflegten Blumenrabatte umgeben. Auf die Ranunkeln und Stiefmütterchen durfte man natürlich nicht treten! Erhöhte Sandsteine faßten die Blumenrabatte zu einem Rondell ein. Erst liefen wir Kinder im Kreis in einer Richtung um die Blumenrabatte herum, die beiden älteren Brüder Christof-Otto und Peter-Anton vorneweg, ich – etwas langsamer – hinterher. «Auf Wiedersehen!» sagten mir die Brüder beim Überholen, kamen plötzlich in Kehrtwendung wieder: «Guten Tag!», rasten weiter – ich hinterher –, wir prallten aufeinander, wieder ein fröhliches «guten Tag, guten Tag, auf Wiedersehen!». Balancieren auf den Steinkanten, umdrehen, hinunter, wiedertreffen, in immer schnelleren Pendelbewegungen ging das lustige Laufspiel hin und her.
 
Dreißig Jahre später, 1973, konnte ich, mit einem «Passierschein» versehen, von Westberlin aus kurz nach Zernikow fahren. Am Abend hatte man sich rechtzeitig im «Tränenpalast», der Kontrollstelle an der Friedrichstraße, wiedereinzufinden. Was fängt man mit solch knapp bemessenen Passierscheinstunden an? Nach den Rosen suchte ich, deren Blätter wie Gravensteiner Apfel riechen, nach dem Engel aus Stein und seinem Rondell. Weit lief ich in den abgeholzten Park hinaus, in der Hoffnung, etwas wiederzufinden und seien es auch nur Bruchstücke, die sich mit denen der Erinnerung verbinden ließen. Aber mit viel zu großen Schritten hatte ich mich vom Haus meiner Geburt entfernt, als trüge ich Siebenmeilenstiefel. Also langsam zurück, in die Knie gegangen, um die richtige Perspektive zum Erinnern zu haben. Und da stand es doch noch! Das Engelchen war nur fünf Meter vom Haus entfernt. Klein, schwarz und verwittert, war es von fast ebenso hohen Disteln und Brennesseln umgeben. «Oh, guten Tag!» flüsterte ich ihm zu und streichelte seine wetterrauhe Stirn. «Halt dich gut versteckt, auf Wiedersehen! Adieu.»
Weitere siebzehn Jahre später, ein Jahr nach dem Fall der Mauer, fuhr ich von Frankreich aus wieder nach Zernikow. Diesmal war mein kleiner Engel aus Stein überhaupt nicht mehr aufzufinden. In der Zwischenzeit ist diese schöne Skulptur verschwunden. Irgendwo lag noch, wie zusammengeschrumpft, ein umgestoßener Sockel herum. Eine Betontrasse durchquert jetzt den Park, dessen frühere Existenz man nicht einmal mehr ahnen kann. Erstaunlicherweise stehen auch heute noch die beiden alten Kastanien auf der Parkseite des verfallenden Gutshauses. Von ihrem ehemals schützenden Blattwerk sind nur noch an der Spitze zwei Büschel übriggeblieben, die unteren Aste wurden als Brennholz abgesägt, das 1991, zu Scheiten geschlagen, ordentlich zwischen den beiden Stämmen hochgestapelt lag. Auch an der Dorfstraße stehen noch immer alte Kastanienbäume. Sie bestätigen mir eine meiner schönsten Kindheitserinnerungen als wahre Begebenheit, die Erinnerung an einen Dorfspaziergang mit meinem Vater.
Es muß im Herbst gewesen sein, wenn die Kastanien ihre schokoladenbraunen, glänzenden Früchte zu Boden prasseln lassen, als Vati mich wieder zu einem seiner abendlichen Gänge ins Dorf mitnahm. Dies war ein Privileg, aber als Vatis einzige, kleine Tochter nach vier größeren Söhnen hatten wir uns einander nun mal besonders lieb. Er holte mich im Kinderzimmer ab, da war es einfach, bei ihm huckepack aufzusitzen, man brauchte nur auf die Wickelkommode zu klettern, um mit ihm auf gleicher Höhe zu sein. Huckepack trug Vati mich hinaus auf den Hof.
Draußen gingen wir dann Hand in Hand zur Dorfstraße hin. Dabei rauchte Vati seine Pfeife, eigentlich ein Symbol für ernste Gespräche im Herrenzimmer. Bewundernd schaute ich zu ihm hoch: «Bitte Vati, das möchte ich auch!» Fix hob er eine Kastanie vom Rand der Dorfstraße auf, schnitzte mit seinem Taschenmesser einen Pfeifenkopf daraus, schnitt einen Holunderzweig ab, schob dessen weiches Mark heraus, so daß auch ein Röhrchen daraus wurde, setzte es als Stiel an den Kopf, blies kräftig durch, stopfte noch etwas zerkrümelte Borke hinein und überreichte mir diese schöne Pfeife. So schritten wir beide, gemütlich Pfeife rauchend, an der Kirche vorbei die Dorfstraße entlang.
Mit manchen Menschen im Dorf hatte Vati, der Baron, sehr ernste Gespräche zu führen. Da ich ja nun auch Pfeife rauchte wie er, schien es mir nicht ungehörig, bei den besorgten Gesprächen anwesend zu sein.
Überhaupt fühlte ich mich mit Vati zusammen im Dorf wohler als mit den verschiedenen Kinderschwestern im Gutshaus. Da mußte man achtgeben, daß nichts schmutzig wurde. Vor allem wenn Besuch kam, wurden wir vorher fein herausgeputzt, die vier älteren Brüder in weißen Matrosenanzügen, ich in weißem Volantkleidchen. Und bei Tisch verlangte die Mutter, daß jedes Kind vor aller Öffentlichkeit ein Gebet hersagte. Das war besonders unangenehm, am liebsten hätte ich mich unter dem Tisch verkrochen.
 
Abends nach der Arbeit band unser Vater sein Pferd vor dem Gutshaus an. Er schaute in die Küche, was es zu essen gäbe. War es wieder nur einer der langweiligen Eintöpfe, drehte er noch einmal eine Runde durchs Dorf, oder er ritt durch die Lindenallee, ehe das Pferd in den Stall kam.
Die Lindenallee hat die alte Labes vor über zweihundert Jahren anpflanzen lassen. Merkwürdigerweise verbindet diese «Allee an sich» keinen Ort mit einem anderen. Sie beginnt quer hinter einem Bach, führt durch zwei Reihen mächtiger, hoher Bäume und endet an einem Haufen eiszeitlicher Endmoränensteine.
Von der Malerin Bettina Encke-von Arnim, der ältesten Schwester meines Vaters, gibt es ein Ölgemälde der Lindenallee im Herbst: goldgelb die Blätter oben, schwarzoliv die vielen dicken Stämme unten, auf dem Sandweg dazwischen ein entschwindender Reiter – mein Vater, der einzige Bruder der Malerin.
Hier vermischt sich nun wirkliche Kindheitserinnerung mit diesem Gemälde bis hin zu einem Traum. Noch Jahre danach, vor allem während der Flucht, wenn die Situationen der Realität besonders bedrohlich wurden, wenn die Sehnsucht nach dem Vater besonders stark war, flüchtete sich meine kindliche Phantasie in ein Traumbild.
Diesmal nahm Vati mich auf die Arme und setzte mich hoch oben auf sein Pferd. Dann schwang er sich selbst wieder in den Sattel. Mit einem Arm hielt er mich dicht bei sich, mit dem anderen führte er das Pferd an den Zügeln. So hoch oben auf dem Pferd aneinandergeschmiegt waren wir sehr glücklich und ritten weit davon.
Im Galopp ritten wir durch die Lindenallee. Ganz leicht habe ich mich gemacht, still den Bewegungen von Pferd und Reiter angepaßt, um unbemerkt beim Galoppieren, wie schwerelos, mit Vati davonzufliegen. Erst berührten die Hufe des Pferdes noch den Sandweg der Allee, dann sausten wir im fliegenden Galoppwechsel durch den hohen Schattendom der Lindenallee hin, stiegen höher auf, duckten die Köpfe in die Mähne, um die Augen vor spitzen Asten zu schützen, entschwanden noch höher und streiften sanft die hellen Blätter.
 
Unser Vati war ein Feinschmecker. Einmal, als in der Küche wieder so etwas wie Eintopf zubereitet wurde, setzte er sich zu uns Kindern, die abends vor den Erwachsenen abgespeist wurden. Wir bekamen meistens Grießbrei mit süßer Soße. Vati aß auch etwas davon und meinte dabei lachend, Grießbrei sei doch auch mal eine gute Abwechslung auf seiner Speisekarte!
Vielleicht hat er an jenem Abend das normale Abendessen ausgelassen, um in der Nacht mit den französischen Kriegsgefangenen zusammen eine feine Mahlzeit zu genießen. Die Vorbereitungen zu diesem französischen Feinschmeckeressen versetzten mich jedoch zunächst in panischen Schrecken. Am Treppenvorbau des Kellers stand die Tür offen. Fasziniert guckte ich in die dunkle, unheimliche Tiefe hinab. Da bewegte sich etwas Weißes, Heerscharen von weißschleimigen Schnecken krochen die schwarzen Treppenstufen herauf. Als Weinbergschnecken mit ihrem schönen, braunen Gehäuse waren sie nicht mehr zu erkennen. Das machte angst, diese massenhaften, weißen Gebilde, die im Dunkeln hochkrochen und von tief unten immer mehr wurden.
Mein Bruder Peter-Anton, drei Jahre älter als ich, trieb sich auch vor dem Kellereingang herum. Er wußte schon genau Bescheid, was diese für mich so schreckliche Szene bedeutete, hatte er doch selbst den Franzosen beim Sammeln der Weinbergschnecken geholfen.
Die Schnecken waren zuhauf in eine Tonne im Keller gefüllt und dabei mit Mehl bestäubt worden, um sie nochmals aufzumästen. Offenbar hatten die obersten den Deckel der Tonne hochgedrückt, so daß dann die darunterliegenden Schnecken hinterherkrochen und trotz des Mehls versuchten, ihrem Schicksal zu entkommen. Peter-Anton war besorgt, daß sich die feine Mahlzeit davonmachte, und sagte jemandem Bescheid (wer weiß wem, die Sache war ja auch geheimzuhalten). Am Abend war mein Bruder ganz traurig, nicht wegen der armen Schnecken, sondern weil er gleichzeitig wie «die beiden Kleinen» ins Bett gesteckt wurde. Er weinte im Bett aus Enttäuschung, daß das französische Diner mit dem Vater, zu dem er doch so fleißig beigetragen hatte, ohne ihn stattfand.
Über dem Keller lag die Plättstube. Man konnte sie von innen durch die Küche oder von außen durch einen halbrunden Türeingang erreichen. Hoch oben unter der Decke des sonst kahlen, weißgetünchten Raums war eine Art kleiner, dunkler Altar über Eck angebracht. Auf einem dreieckigen Brett stand ein brauner Kasten, sein großes, rundes Loch war wie von einem schwarzen Sieb bespannt. Darüber hing ein schwarzgold gerahmtes Bild unter Glas, ein graues Foto, nicht einmal mit Farben gemalt wie die Ahnenbilder in der Kirche. Ein schreckliches Gesicht mit stechenden Augen blickte von da oben herab. Irgendwie mußte diese Installation mit dem Krieg zu tun haben und mit einer Person, über die in den anderen Räumen des Hauses nur in unverständlichen Andeutungen gesprochen wurde.
«So, dieser Stapel ist jetzt fertig gebügelt! Gleich spricht der Führer zu uns», sagte eine der Frauen, eine andere steckte die elektrische Schnur ihres Bügeleisens um und schloß den braunen Kasten, den Volksempfänger, an.
Wer alle die Frauen und Kinderschwestern im Hause waren, weiß ich nicht mehr genau. Eine einzige Bezugsperson, wie man es heute für kleine Kinder für richtig hält, gab es in dem Gutshaushalt nicht. Da waren mehrere «Pflichtjahrmädchen», junge Mädchen und Frauen, die ein Jahr als Hilfe auf dem Lande zu absolvieren hatten. Für die Neugeborenen war Schwester Tedda zuständig – von ihrer lieben, herzlichen Art konnten wir älteren Geschwister noch profitieren, bis der Jüngste aus den Windeln war. Für die Kinder im Vorschulalter war Schwester Nanni engagiert worden. Sie war schon älter, streng und weniger zu Späßen aufgelegt als manche der Pflichtjahrmädchen. Schwester Nanni trug eine weißgraue Uniform, an der jede Falte immer korrekt saß. Die einzige Farbe an ihr war die blaue Emaillebrosche ihres Schwesternordens auf dem gestärkten Kragen. Ihre Haare steckten unter einer weißen, steifen Haube. Im ganzen schien es unheimlich, als hätten wir eine merkwürdige Krankheit, daß wir «Kinder vom Schloß» von Frauen aufgezogen wurden, die aussahen wie Schwestern in einem Krankenhaus, während die «Kinder vom Dorf» von ihren eigenen Müttern betreut wurden.
[...]
Endnoten
1«Die alte Labes». Caroline Maria Elisabeth von Labes (1730–1810), geb. Daum, Tochter des Potsdamer Bankiers Gottfried Adolph Daum (1679–1743). In erster Ehe verh. mit Michael Gabriel Fredersdorff (1708–1758), dem Geheimen Kämmerer und Vertrauten Friedrichs des Großen. 1740 schenkte ihm der König das Gut Zernikow. (S. auch Anm. 6, III). In dritter Ehe verh. mit Hans von Labes (1731–1776). (S. auch Anm. 7, III) Großmutter des Dichters Achim von Arnim.



Über Clara von Arnim & Bettina von Arnim
Clara von Arnim, geb. von Hagens, wurde 1909 in Kassel geboren. Sie heiratete 1930 den märkischen Baron Friedmund von Arnim. 1945 Flucht mit ihren sechs Kindern in den Westen. In der Nachkriegszeit arbeitete sie als Krankengymnastin in Württemberg und 1957–60 als Internatsleiterin. Ab 1962 Stadtverordnete in Eschborn bei Frankfurt.
Bettina von Arnim, 1940 in Zernikow/Mark Brandenburg geboren. Flucht mit der Mutter in den Westen. Studium an der Hochschule für Bildende Künste in Berlin-Schöneberg. Gründungsmitglied der Künstlergruppe «Kritischer Realismus»; seit 1972 Mitglied des deutschen Künstlerbundes. Zahlreiche Einzelausstellungen. Bettina von Arnim lebt heute in Südwest-Frankreich.

Über dieses Buch
Tausende lasen mit Begeisterung Clara von Arnims Erinnerungen «Der grüne Baum des Lebens» über ihr Leben als märkische Gutsfrau.
Jetzt erfahren wir, wie es nach der Flucht in den Westen weiterging.
In einer parallelen Erzählung schildern Mutter und Tochter die weiteren Lebenswege der von Arnims.
Ein Dokument weiblicher Tatkraft und das sensible Bild einer traditionsreichen Familie.
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