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			Buch

			Ruby und Ethan waren das perfekte Paar. Bis Ruby aus dem kleinen Beechfield nach New York zog, um ein aufregendes Leben zu führen. Ein Leben, zu dem Ethan nicht mehr zu passen schien. Zehn Jahre ist das nun her, und Ruby hat erreicht, wovon sie immer träumte: Sie hat eine Karriere, eine Wohnung im East Village und einen turbulenten Alltag. Da bleibt kaum Zeit, nach England zu fliegen, wo die Hochzeit ihrer Schwester stattfinden soll. Und wo sie Ethan wiederbegegnen wird, der es mittlerweile vom Barkeeper zum erfolgreichen Geschäftsmann gebracht hat. Während Familie und Freunde die letzten Vorbereitungen für die große Traumhochzeit treffen, gerät Ruby ins Grübeln. Hat sie damals wirklich die richtige Entscheidung getroffen? Ist sie glücklich geworden in ihrem New Yorker Leben? Oder hätte sie damals lieber auf ihr Herz statt auf ihren Verstand hören sollen? Und gibt es für sie und Ethan womöglich eine zweite Chance? Leider sieht es gar nicht so aus, als hätte er sie vermisst …

			Autorin

			Melissa Pimentel wuchs in einer Kleinstadt in Massachusetts in einem Haus ohne Kabelanschluss auf und verbrachte daher einen Großteil ihrer Kindheit damit, sich britische Comedy-Serien aus den 1970ern auf öffentlichen Fernsehsendern anzuschauen. Mit zweiundzwanzig zog sie nach London und fühlt sich dort seit zehn Jahren sehr wohl. Sie machte am University College London einen Abschluss in Literaturwissenschaften und arbeitet heute im Verlagswesen. Bevor sie ihren späteren Verlobten traf, erkundete sie ausgiebig die Londoner Dating-Szene und bloggte anschließend über ihre Erlebnisse. Ihre Erfahrungen inspirierten sie schließlich zu ihrem Romandebüt »Liebe, wie sie im Buch steht«, das in Deutschland zunächst im Manhattan Verlag unter dem Titel »Das Dating-Projekt« erschienen ist.
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			Für die Pimentel-Robertsons

		

	
		
			Heute

			Montagabend. Auf den Resten des Caesar Salad mit Hähnchen auf meinem Schreibtisch gerann das Dressing, und der Kaffee in der Tasse neben meinem Ellbogen – der fünfte an diesem Tag – war kalt geworden. Ich warf einen Blick auf die winzige Uhr auf meinem Bildschirm: 21.23 Uhr. Vor Mitternacht würde ich auf keinen Fall aus dem Büro kommen.

			»Brauchen Sie noch etwas?« Ich hob den Blick. Vor mir stand Jennifer, die Assistentin, die ich mir mit den anderen Account-Managern teilte. Als sie bei uns anfing, hatte sie mit ihren rosigen Wangen und dem milchfrischen Teint ausgesehen, als käme sie direkt von einer Farm (obwohl diese Farm in ihrem Fall Yale war). Nach nur wenigen Wochen bei uns hatte ihre Haut die typische Blässe von jemandem angenommen, der das Tageslicht kaum zu sehen bekam und deshalb an Vitamin-D-Mangel litt. Schuldgefühle stiegen in mir auf: Sie war wie ein süßes kleines Lamm, das in der Stadt langsam und systematisch geschoren wurde.

			»Nein, danke.« Ich musterte sie. Sie trug Lippenstift. Roten Lippenstift. »Gehen Sie heute Abend aus?«

			»Nein!« Sie zupfte nervös an der Goldkette um ihren Hals. »Na ja, schon. Ich habe etwas vor, aber ich bleibe natürlich, solange Sie mich brauchen.«

			Sie trug ein Kleid mit Blumenmuster, das ihre schmale Taille betonte; sie hatte eindeutig ein Date. »Machen Sie sich keine Sorgen um mich«, sagte ich. »Ich brauche Sie heute wirklich nicht mehr. Wann sind Sie verabredet?«

			Sie trat von einem Fuß auf den anderen und gab sich Mühe, ganz locker zu wirken. »Äh, vor zwanzig Minuten.«

			»Was machen Sie dann noch hier? Verschwinden Sie! Los!« Ich scheuchte sie mit einer Handbewegung davon.

			Sie riss die Augen auf und strahlte übers ganze Gesicht. »Ganz sicher?«

			»Ganz sicher.«

			»O mein Gott, vielen Dank!« Sie rannte um ihren Schreibtisch herum und holte ihre Handtasche. »Das weiß ich wirklich zu schätzen. Ich komme morgen ganz früh, versprochen.«

			»Schon gut, nur keine Hektik. Ich bin ja für den Rest der Woche außer Haus, aber ich bin per E-Mail zu erreichen. Falls es irgendwo brennt, schicken Sie mir eine Nachricht. Aber ich hoffe, heute Abend noch alles erledigen zu können.«

			Jennifer zögerte. »Sind Sie sicher, dass Sie mich nicht mehr brauchen? Es macht mir wirklich nichts aus, noch zu bleiben.« Sie war schon halb zur Tür hinaus.

			»Ich weiß, aber ich komme schon zurecht.«

			»Okay, dann … gute Reise! Und geben Sie Bescheid, wenn ich etwas für Sie tun kann.«

			»Na klar. Und, Jen?«

			»Ja?«

			»Sie sehen großartig aus.«

			Sie schenkte mir ein strahlendes Lächeln und schlüpfte zur Tür hinaus. Ich hörte ihre Absätze auf der Treppe klackern. Dann flog die Tür zum Notausgang auf und fiel kurz darauf krachend ins Schloss. 

			Ich seufzte und wandte mich wieder einer der vielen farbig markierten Kalkulationstabellen zu. Ich arbeitete an einer großen digitalen Kampagne für Spike, eine Billigfluggesellschaft, die sich in der letzten Zeit mit unzähligen Gesundheits- und Sicherheitsskandalen hatte herumplagen müssen: Salmonellen in einem ihrer Flugmenüs und Kindersicherheitsgurte, die den Tests nicht standhielten. Und dann noch dieser ganz besondere Vorfall – eine Horde hungriger Mäuse hatte sich während eines Flugs nach San José durch einen dicken Kabelstrang gebissen. 

			Wir hatten vor, sie als »Airline für Abenteurer« zu bezeichnen und in der Werbung Aufnahmen von einigen Wahnsinnigen zu zeigen, die an einem Gummiseil von Gebäuden sprangen und sich an steilen Felsen abseilten. Wer sonst, wenn nicht solche Irren, würde sich noch freiwillig an Bord einer dieser klapprigen Maschinen begeben.

			Auch wenn ich moralische Bedenken hatte, die Flugunsicherheit auf diese Weise zu beschönigen, durfte ich nicht vergessen, dass es sich hier um einen großen Anteil am BlueFly-Budget handelte; diese Kampagne musste unbedingt reibungslos anlaufen. Deshalb hatte ich in den vergangenen drei Wochen sechzehn Stunden am Tag gearbeitet und mit dem nervösen Geschäftsführer spät am Abend und früh am Morgen telefoniert. Seit einer Woche zuckte eines meiner Augenlider, und mittlerweile war der Tick völlig außer Kontrolle geraten. Und ausgerechnet jetzt, zum schlechtesten Zeitpunkt, den ich mir vorstellen konnte, musste ich mir eine Woche Urlaub nehmen und nach Nordengland fliegen, weil meine kleine Schwester beschlossen hatte, dort auf einer Burg zu heiraten. (Wer Piper kannte, wunderte sich darüber nicht.) Was das Ganze noch schlimmer machte: Mein Exfreund würde auch da sein. Es sah Piper ähnlich, ausgerechnet den besten Freund des Mannes zu heiraten, den ich nie wiedersehen wollte. Und ich hatte vor meiner Abreise nicht einmal mehr Zeit, mir die Beine zu enthaaren.

			Das Display meines Handys leuchtete auf.

			Du wirst mich doch morgen nicht versetzen, oder?

			Die Nachricht war von meiner besten Freundin Jess, die vor zwei Jahren mit ihrem Mann und ihrem kleinen Sohn nach New Jersey aufs Land gezogen war. Und ich hatte es gerade dreimal geschafft, sie dort zu besuchen. Ich weiß, ich weiß, ich bin eine schlechte Freundin; Jess hatte es sich nicht nehmen lassen, mir das mehrmals unter die Nase zu reiben. Eine zweite SMS blinkte auf.

			Lass es mich anders ausdrücken: WEHE, DU VERSETZT MICH MORGEN. Du solltest eine Schwangere lieber nicht verärgern – ich könnte dich problemlos erdrücken. 

			Ich versprach ihr rasch, am folgenden Morgen auf dem Weg zum Flughafen bei ihr vorbeizuschauen; ehrlich gesagt, hatte ich bereits geplant, mich zu entschuldigen und den Vormittag im Büro zu verbringen. Aber nach diesen SMS war mir klar, dass ich dann erledigt wäre.

			Natürlich komme ich! Kann’s kaum erwarten. Xxx

			Ich legte das Handy auf meinen Schreibtisch und wandte mich wieder den Tabellen zu. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass das Display wieder blinkte.

			Du lügst wie gedruckt, aber ich hab dich trotzdem lieb. Lass mich wissen, mit welchem Zug du kommst, dann holen Noah und ich dich ab. X

			Ich trank einen Schluck von dem kalten Kaffee und verzog das Gesicht. Mitternacht, schwor ich mir. Ich werde nicht länger als bis Mitternacht im Büro bleiben.

			Mechanisches Grillenzirpen riss mich aus dem Schlaf.

			Mühsam öffnete ich die Augen und tastete nach meinem Handy. 6.33 Uhr. Ich seufzte tief. Einen Moment lang war ich versucht, die Augen wieder zu schließen und mich ins Reich der Träume zurücksinken zu lassen, aber über dem kleinen blauen Briefsymbol auf meinem iPhone leuchtete grell eine hässliche rote Zahl: siebenundfünfzig ungelesene E-Mails. Die Leute im Büro in Shanghai waren über Nacht sehr fleißig gewesen. Zögernd streckte ich den Zeigefinger aus, tippte auf das Symbol und überflog die Meldungen von kleineren und größeren Katastrophen, die alle behoben werden mussten. Bei jedem Wischen über das Display zog sich mein Brustkorb noch enger zusammen.

			6.37 Uhr. Höchste Zeit aufzustehen. Ich schwang meine Beine über die Bettkante und bereute sofort, in der Nacht zuvor eine Schlaftablette genommen zu haben. Inzwischen strahlte die Sonne durchs Fenster; ich schirmte meine Augen ab, blieb einen Moment sitzen und überlegte, was ich heute alles bewältigen musste: Fitnessprogramm, Zugfahrt, Jess, Flugzeug, England. Mein Ex. Ich stieß einen weiteren Seufzer aus und warf einen sehnsuchtsvollen Blick auf mein Kopfkissen.

			Schließlich rappelte ich mich hoch. Um 7.00 Uhr begann mein Fitnesstraining, und wenn ich zu spät kam, würde Jeff mich zu einigen zusätzlichen Liegestützsprüngen verdonnern. Seit dreieinhalb Jahren trainierte ich jeden Dienstagmorgen um 7.00 Uhr mit Jeff, seit dem Tag, an dem ich versucht hatte, mich in ein Kleid aus meiner Collegezeit zu zwängen und es gerade mal über meine Knie hatte ziehen können. Die vielen Tage und Nächte am Schreibtisch hatten ihren Tribut gefordert, und dagegen konnte ich nur ankämpfen, indem ich mich zweimal pro Woche Jeff auslieferte und zusätzlich regelmäßig vor der Morgendämmerung am Fluss entlangjoggte. Das Training war brutal. Und es kam mir jedes Mal vor wie eine Ewigkeit. Aber wie es aussah, würde ich diese Routine für den Rest meines Lebens beibehalten müssen. Warum konnte man Trainingseinheiten nicht anhäufen wie Geld oder Bonuspunkte bei Starbucks und dann nach und nach einsetzen? Stattdessen hatte ich festgestellt, dass selbst nach nur einer Woche ohne Training meine Lunge wieder ebenso schnell schlappmachte wie vor meinem Fitnessprogramm und mein Hintern sich zentimeterweise in Richtung Kniekehlen bewegte. Also kämpfte ich weiter.

			Ich tappte ins Badezimmer, schaltete das Licht an, zuckte zusammen und schaltete es wieder aus. Es war sicherer und wesentlich angenehmer, mir die Zähne im Dunkeln zu putzen. Nachdem ich mir das Gesicht gewaschen und meine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, zog ich meine Trainingsklamotten an, die ich mir am Abend zuvor bereits sorgfältig zurechtgelegt hatte, und schaufelte ein paar Löffel Kaffee in meine Bistrokanne. Ich warf einen Blick auf die Uhr über dem Herd. 6.48 Uhr. Mir blieben noch zwei Minuten. Ich strich die Bettdecke glatt und vergewisserte mich noch einmal, dass ich alles eingepackt hatte, was ich für die Reise brauchte, einschließlich des grellgrünen scheußlichen Kleids, das Piper für die Brautjungfern und für mich als Trauzeugin ausgesucht hatte. Ich würde nach dem Training direkt zum Bahnhof fahren und keine Zeit mehr haben, um zu meiner Wohnung zurückzukehren und nach einem fehlenden Schuh zu suchen.

			Kleid, Schuhe, Make-up, Schlaftabletten, alles da. Ich schaute mich noch einmal rasch um, bevor ich zur Tür hastete. Die Wohnung war klein, aber mein – das erste Apartment, das ich mir in dieser Stadt alleine leisten konnte. Im Leben eines jeden Singles kommt die Zeit, wo er oder sie eine eigene Bleibe braucht, hauptsächlich, um sich nicht mehr mit völlig abgedrehten Mitbewohnern herumschlagen zu müssen. Nach meiner Wohngemeinschaft mit Jess in Sunset Park hatte ich sieben Jahre in Bay Ridge gelebt, und es war mir nicht leichtgefallen, von dort wegzuziehen. Aber irgendwann hatte ich mich dort wie die älteste und lahmste Person im ganzen Viertel gefühlt. Als Len, der grauhaarige alte Barkeeper im McDougall’s, durch einen dauergrinsenden Dreiundzwanzigjährigen in einem ärmellosen Hypercolor-T-Shirt ersetzt wurde, ging ich nach Hause, überprüfte meine Finanzen und rief einen Immobilienmakler an. Ich wollte nach Manhattan ziehen, wo ich zwar arm sein, aber mich wenigstens noch jung fühlen würde. (Inzwischen fühlte ich mich weniger jung als arm, aber es hatte sich trotzdem gelohnt.)

			Meine neue Wohnung lag in einem alten Mietshaus im East Village, sie war winzig und unverschämt teuer. Da ich vor Kurzem zum Account-Director befördert worden war, konnte ich sie mir gerade so leisten. Sie war wunderschön – unverputzte Ziegelwände, hohe Decken –, und ich hatte nach und nach meinen alten Ikea-Bestand durch auf alt getrimmte Vintage-Möbel ersetzt, die ursprünglich aus einem Garagenverkauf in Michigan stammten und mit beträchtlichem Gewinn an so irre Städter wie mich verkauft wurden. Mir war das nur recht.

			Ich stolperte mit meinem Koffer die Treppen hinunter und hastete so schnell es ging auf die Straße. Es war ein herrlicher Morgen: Der Himmel erstrahlte in einem makellosen Blau, die Schwüle würde sich erst später über die Stadt senken, und die Straßenkehrer hatten bereits die Bierflaschen und das Erbrochene von letzter Nacht beseitigt. Ich nippte im Gehen an meinem Kaffee und lauschte den rhythmischen Geräuschen, die das allmähliche Erwachen der Stadt ankündigten. Jalousien wurden hochgezogen, Wassereimer wurden auf den Gehsteigen ausgekippt, Automotoren kühlten sich leise tickend ab, während die Fahrer beim Frühstück saßen und sich gleich in ihre Büros begeben würden. Als ich das Fitnessstudio betrat, stieg mir der vertraute Geruch nach Schweiß, Chlor und überteuertem Lufterfrischer in die Nase. 6.59 Uhr.

			Ein großer, muskulöser Mann mit einem Gesicht wie ein Triangel und einem sadistischen Grinsen stand auf, als ich durch die Tür kam: Jeff.

			»Guten Morgen, Ruby. Bereit, dich ein bisschen zu quälen?«

			»Eigentlich nicht«, erwiderte ich, aber das half mir nichts, denn es ging sofort los.

			Ich kämpfte mich schwitzend durch die gewohnten Übungen, die immer strapaziöser und mörderischer wurden. Jeff baute sich vor mir auf und brüllte ab und zu Kommandos, die wohl ermutigend gemeint waren, sich aber für mich eher wie Schikane anhörten. »Tiefer! Schneller! Fester! Härter!« Aus dem Zusammenhang gerissen hätte man glauben können, er führe Regie in einem Porno. Ich schloss die Augen und dachte an den Kaffee und den Bagel, den ich mir anschließend gönnen würde. Nicht zum ersten Mal ging mir durch den Kopf, wie ironisch es eigentlich war, dass ich so hart schuftete, damit meine Figur wenigstens noch ein kleines bisschen der glich, die ich mit neunzehn gehabt hatte – und damals hatte ich mich nur von Erdnussflips, Cola, Schmelzkäse und billigem Alkohol ernährt. Rasch schob ich diesen Gedanken beiseite und wiederholte die letzte Übung. Es geht darum, stark und gesund zu bleiben, sagte ich mir, und nicht darum, schlank zu sein. (Na ja, eine kleine Rolle spielte das schon auch.)

			Außer dass ich anschließend ohne Schuldgefühle einen Bagel verspeisen durfte, half mir das Training auch dabei, den beklemmenden Knoten zu lösen, der sich seit meiner Beförderung wie ein winziger, flatternder Vogel mit einem sehr scharfen Schnabel in meinem Brustkorb eingenistet hatte. Mit jeder Kniebeuge flog er höher und wurde immer leichter, bis ich ihn am Ende der Trainingsstunde nicht mehr spürte. Heute war das besonders wichtig, denn die bevorstehende Reise, die Hochzeit, das Treffen mit meiner Familie und meinem Exfreund lasteten schwer auf meinen Schultern.

			»Noch ein Durchgang, dann war’s das für heute.« Jeff ließ vor dem Spiegel lässig seinen Bizeps spielen, während ich mit meinen Gewichten in der Hand weitere Ausfallschritte machte. Am liebsten hätte ich ihm eine der Kugelhanteln über den Kopf gezogen.

			Nachdem ich das Training hinter mich gebracht, geduscht und mich wieder gesammelt hatte, machte ich mich, meinen Rollkoffer ratternd hinter mir herziehend, auf den Weg zur U-Bahn-Station. Die Stadt hatte sich mittlerweile den Schlaf aus den Augen gewischt und war zum Leben erwacht. Vor der Birdbath Bakery musste ich mich an einer Menschenmenge vorbeidrängen; obwohl in dieser Stadt angeblich niemand außer mir noch glutenhaltige Lebensmittel zu sich nahm, standen die Leute Schlange, um sich einen frischgebackenen Cronut zu kaufen, eine Kreuzung aus Croissant und Donut. Ich wich einer Frau aus, die verzweifelt versuchte, den Absatz ihres Stöckelschuhs aus einem Lüftungsgitter zu befreien, einem Penner, der einen Einkaufswagen mit Teilen von Schaufensterpuppen vor sich her schob, und einem Grüppchen verkatert wirkender Collegestudenten, bevor ich an der Second Avenue zur U-Bahn hinunterging.

			Dort erwartete mich wie immer ein Minenfeld aus Gerüchen, Geräuschen und den Extremitäten fremder Menschen. Normalerweise vermied ich die U-Bahn – das Büro von BlueFly war für mich fußläufig zu erreichen –, aber ich konnte unmöglich quer durch die Stadt, vorbei an über dreißig Häuserblocks, zur Penn Station laufen, und ein Taxi würde doppelt so lange brauchen, um sich durch den morgendlichen Berufsverkehr zu schlängeln. Ich schob mich in die vollbesetzte Bahn und erregte den Missmut der Umstehenden, weil ich zur Hauptverkehrszeit mit einem Koffer unterwegs war. Rasch setzte ich meine »Leg dich bloß nicht mit mir an«-Miene auf (eine Mischung aus Langeweile, Hochnäsigkeit und verhaltener Drohung), suchte mir einen Platz zum Festhalten, an dem ich (hoffentlich) von anderen Lebewesen weitestgehend verschont blieb, und verbrachte die nächsten zwanzig Minuten damit, auf mein iPhone zu starren. Während meines Trainings waren dreizehn weitere E-Mails eingegangen. Der Mann neben mir strömte einen widerwärtigen Geruch aus, und ich warf ihm einen verstohlenen Blick zu. Er sah eigentlich vollkommen normal aus, war sogar attraktiv – um die Vierzig, mit einem graumelierten Haarschopf und einem schicken Anzug –, aber er stank, als hätte er sich in einer Mischung aus Knoblauch und nassen Hundehaaren gewälzt.

			Ich sah ihn mir noch einmal an, dieses Mal genauer. Irgendwie kam er mir bekannt vor … Hatte ich beruflich vielleicht schon mit ihm zu tun gehabt? Oder besuchte er dasselbe Fitnessstudio? Und dann fiel es mir ein: Ich hatte im vergangenen Monat über das Online Dating Portal Ok Cupid einige SMS mit ihm ausgetauscht. Wir hatten uns sogar verabredet, aber ich hatte ihm in letzter Minute abgesagt, weil mir in der Arbeit etwas Wichtiges dazwischengekommen war. Ich spürte, dass er den Blick auf mich richtete, und starrte rasch wieder auf mein Handy. Bitte erkenn mich nicht, betete ich im Stillen. Bitte, lass mich in Ruhe, du Müllmann.

			»Vierunddreißigste Straße, Herald Square«, quakte die Stimme des Bahnführers aus dem Lautsprecher. Ich schob mich durch die Menge zur Tür und zog meinen Koffer auf den Bahnsteig, verfolgt von missbilligendem Zungenschnalzen. Als die Türen sich wieder schlossen, sah mir der Müllmann in die Augen, und seine Miene verriet, dass er mich wiedererkannt hatte. Ich senkte rasch den Blick, und schon fuhr der Zug an und brauste weiter zur zweiundvierzigsten Straße. Während ich meinen Koffer die Treppen hinaufschleifte, grinste ich vor mich hin – ich hatte einen kleinen Sieg errungen.

			Ich ging zu Fuß weiter durch die Stadt. Die Sommerhitze hatte sich bereits wie ein schweres Tuch auf New York gelegt, und als ich die Penn Station erreicht hatte, rann mir der Schweiß über den Rücken.

			»Unser brandneuer Salon hat soeben eröffnet – wir bieten Ihnen kostenlose Strähnchen an …« drang es an meine Ohren, gefolgt von: »Eine kostenlose Probe gefällig? Sie werden nicht glauben, dass es sich nicht um Schokolade handelt! Der erste Schokoladenersatz, der nur aus Roter Bete besteht!« und dann: »Tickets für die Knicks zum halben Preis!« Ich drängte mich vorbei an den Touristen, den Schwarzhändlern und den Promotern, die jedem Passanten einen Prospekt in die Hand drückten. Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich ein Angebot für eine kostenlose neue Frisur von einem so attraktiven Mann gern angenommen hatte, doch die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass der »neue Salon« ein Laden in einer finsteren Seitengasse in Chinatown war, wo man mir das Haar orangefarben färben und dann 110 Dollar berechnen würde, um die Sache wieder in Ordnung zu bringen. Das ist eben New York – wunderschön, aber auch zum Verrücktwerden. Umsonst bekommt man hier nichts; man muss sich alles erarbeiten.

			Ich hastete den langgezogenen weißen Gang entlang, vorbei an Nathan’s, dem Hotdog-Laden, den Souvenirläden und der Buchhandlung, in der sich die neuesten Schundromane stapelten. Der Boden war übersät mit den Abfällen der morgendlichen Pendler: Kaffeespritzer auf dem polierten Beton, dünne Papiertüten mit den Resten der unterwegs verschlungenen Croissants und Eiersandwiches und auf einer Bank der zerknitterte Sportteil einer Zeitung. Der Stoßverkehr war vorbei, und im Bahnhof herrschte Ruhe, bis auf den Widerhall. Mein Zug – der 6929 nach Millburn – wurde bereits auf der Tafel angezeigt. Auf dem Weg zum Bahnsteig blieb mir noch genug Zeit, um mir an einem der Stände einen Vollkornbagel (mit einer Portion Frischkäse) und einen Kaffee (schwarz) zu kaufen.

			Ich pustete heftig auf den heißen Kaffee, als plötzlich ein Zeitschriftenständer meine Aufmerksamkeit erregte. Vom Titelbild des Magazins TechCrunch grinste mich selbstgefällig kein anderer als mein Exfreund an. »Kann Ethan Bailey die Welt retten?« lautete die Schlagzeile, die sich anscheinend jemand ausgedacht hatte, um mich zu ärgern. »Das glaube ich kaum«, murmelte ich, zog eine Ausgabe aus dem Ständer und knallte sie auf den Tresen.

			»Vier Dollar.« Der Verkäufer streckte, ohne eine Miene zu verziehen, die Hand aus. Ich zählte die Scheine ab, schob das Magazin in meine Tasche, wo es förmlich zu pulsieren schien, und eilte zu meinem Zug.

			Die Morris and Essex Line bietet eine kleine sozioökonomische Tour durch New York und die angrenzenden Bezirke. Ich starrte aus dem Fenster, als wir durch Chelsea ratterten, vorbei an Boutiquen und teuren Cocktailbars, vorbei an der High Line und über den Hudson River nach New Jersey. Durch Hoboken zu einer Ansammlung von langgestreckten Industriegebäuden und Plakatwänden, auf denen Stripclubs, Kredithaie und Autolackierereien angepriesen wurden, bis die erste Werbung für West Elm auftauchte und man wusste, dass man sich in der Vorstadt befand.

			Ich schob mir den letzten Bissen von meinem Bagel in den Mund, zog das Magazin aus meiner Tasche und hielt es so vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger, als könnte es radioaktiv verseucht sein. Zumindest für mich war es das auch in gewisser Weise. Der Kaffee, den ich viel zu schnell hinuntergestürzt hatte, schwappte unangenehm durch meine Speiseröhre wieder nach oben. Ich beugte mich vor und betrachtete das Foto. Er hatte sich überhaupt nicht verändert. Wenn überhaupt, dann sah er noch besser aus. Er strahlte aus jeder Pore das Selbstbewusstsein eines wohlhabenden Mannes aus. Aber er hatte offensichtlich einen Teil seines mittlerweile enormen Vermögens darauf verwendet, seine Zähne begradigen und bleichen zu lassen. Sein dunkles Haar war etwas kürzer, aber an den Schläfen immer noch gewellt, und seine Augen waren so grün-goldfarben, wie ich sie in Erinnerung hatte. Ja, das war eindeutig Ethan: ein Paradebeispiel für Erfolg, als Designer ein Vorbote einer neuen Generation. Wahrscheinlich wurde er in dem Artikel als einer der begehrenswertesten Junggesellen der Stadt bezeichnet. Zumindest war er noch Junggeselle gewesen, als ich ihn zum letzten Mal gegoogelt (das machte ich nur alle zwei Monate, nicht öfter) und herausgefunden hatte, dass er sich von irgendeiner langbeinigen Moderedakteurin getrennt hatte.

			Ich überflog den Artikel, in dem so oft das Wort »Genie« vorkam, dass ich ernsthaft überlegte, ob ich dem Redakteur einen Thesaurus schicken sollte. Geschlagene vier Minuten starrte ich auf die Fotos. Eines zeigte ihn mit dem verstorbenen Steve Jobs, den Arm jovial um seine Schultern gelegt; sie trugen fast identische Rollkragenpullover und grinsten gemeinsam in die Kamera. Auf einem anderen befand er sich auf der Met-Gala, und die bereits erwähnte langbeinige Moderedakteurin klammerte sich an ihn wie ein kleiner Affe an einen Ast. Und dann gab es noch ein Bild von ihm, Arm in Arm mit seinem Geschäftspartner. Die beiden grinsten sich an, als könnten sie ihr Glück kaum fassen.

			Ich konnte es auch kaum glauben. Hätte mir jemand vor zehn Jahren prophezeit, dass Ethan eine der am häufigsten verwendeten und beliebtesten Apps aller Zeiten entwickeln würde, hätte ich ihn ausgelacht. Nein, wahrscheinlich hätte ich zuerst gefragt, um welche App es sich denn handle, und dann schallend gelacht.

			Ich schlug das Magazin zu und schob es wieder in meine Tasche. Kennen Sie das Gefühl, wenn man an einem Spielautomaten eine Münze nach der anderen in den Schlitz steckt, ohne auch nur einen Cent zu gewinnen, es schließlich aufgibt und beobachtet, wie die Person nach einem sich mit nur einem Vierteldollar den Jackpot holt? Genau dieses Gefühl hatte ich seit sieben Jahren, seit Ethans Foto in einem Artikel mit der Überschrift »Aufsteigende Sterne« in dem Technologie-Magazin Wired abgedruckt worden war. An diesem Abend leerte ich mit Jess eine halbe Flasche Wodka, zündete dann das Magazin an und warf es in den Mülleimer. Jess hatte das für ein »reinigendes Ritual« gehalten, nur leider schmolz der Plastikeimer und verschmorte den Wohnzimmerteppich, weshalb wir den Großteil unserer Kaution einbüßten.

			Die Bäume flogen am Fenster vorbei. Ich schloss die Augen und lehnte den Kopf gegen den Sessel, während der Zug rhythmisch über die Schwellen ratterte. Morgen würde ich ihn wiedersehen – zum ersten Mal nach beinahe zehn Jahren. Was sollte ich sagen? Würde er überhaupt mit mir reden? Was wäre, wenn er noch etwas für mich empfände? Oder, noch schlimmer, wenn nicht? Rasch verscheuchte ich diesen Gedanken wie eine lästige Fliege. Der Mann, der mir gegenübersaß, suchte Blickkontakt und lächelte mich freundlich an. Er trug einen Anzug, aber die Ärmelaufschläge waren ausgefranst und der Kragen leicht vergilbt; er machte den Eindruck eines gehetzten Mannes, der sich am Rande des Abgrunds befindet. Ich schaute wieder hinaus auf die Bäume, die allmählich immer weniger wurden und schließlich einer Reihe von identischen, mit Schindeln verkleideten Häusern wichen. Dazwischen tauchte hin und wieder ein Einkaufszentrum auf. Wenn ich nun feststellte, dass ich ihn nach all den Jahren noch liebte? Was zum Teufel sollte ich dann tun?

			»NÄCHSTER HALT: MILLBURN!«

			Ich zog meinen Koffer die Stufen hinunter auf den Bahnsteig und lehnte das Hilfsangebot des ausgefransten Typen dankend ab. Zu dieser Tageszeit war der Bahnhof wie ausgestorben, und ich fühlte mich beinahe so, als würde ich eine Straftat begehen, weil ich mich jetzt nicht im Büro in der Stadt, sondern hier im Freien aufhielt. Ich blinzelte ins grelle Sonnenlicht, zog mein Handy aus der Tasche und scrollte durch meine E-Mails: glücklicherweise keine Meldungen über ein größeres Desaster. Ich seufzte erleichtert und begab mich zum Ausgang.

			»Ruby! Hier drüben!« Ich hörte Jess’ Stimme schon, bevor ich sie neben einem riesigen silberfarbenen SUV stehen sah. Obwohl sie die Einzige auf dem Parkplatz war, winkte sie wie verrückt. Ich grinste und rannte los.

			Jess umarmte und drückte mich. »Gott sei Dank, du hast es geschafft! Ich hatte schon Angst, du würdest am falschen Bahnhof aussteigen oder so!« Sie war schwanger – was nicht mehr zu übersehen war –, aber ihre langen Arme und Beine waren immer noch schlank. Ihr früher wasserstoffblondes Haar war jetzt allerdings honigfarben, und sie trug Leggings und eine teuer wirkende Umstandstunika. Sie sah aus wie ein glänzendes, wunderschönes Ei. Es war eigenartig, sich vorzustellen, dass in ihrem Körper ein winziges Wesen schwamm, mit winzigen Fingernägeln, einer winzigen Nase und ebenso winzigen inneren Organen. Der Gedanke daran löste leichte Übelkeit in mir aus. Babys sind Wunderwerke, ganz klar, aber manchmal erinnern mich solche Details an Science-Fiction und erzeugen ein leichtes Unbehagen in mir.

			»Jess, ich bin zweiunddreißig und war erst vor drei Monaten bei dir. Wie hätte ich da am falschen Bahnhof aussteigen können?« Ich spähte durch das Rückfenster und winkte Jess’ zweieinhalbjährigem Sohn Noah zu, der mich aus seinem Kindersitz daraufhin argwöhnisch anstarrte. Kinder sind wie Bären: Sie können Angst riechen.

			Ich hievte mein Gepäck in den Kofferraum und kletterte auf den Beifahrersitz. Aus der Anlage ertönte die Filmmusik von Die Eiskönigin, und Jess warf mir einen entschuldigenden Blick zu, während sie den Wagen vom Parkplatz steuerte. »Er ist ganz besessen davon.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf Noah. »Wir dürfen uns nur noch das anhören. Ich versuche immer wieder, ihm etwas anderes schmackhaft zu machen, aber er lässt sich nicht erweichen. Vor Kurzem habe ich es mit Pharrell Williams probiert, weil eine andere Mom mir gesagt hat, ihre Tochter sei damit von ihrer Sucht nach Die Eiskönigin losgekommen, aber er schrie die ganze Fahrt wie am Spieß. Stimmt’s, mein Schatz?« Noah stieß auf dem Rücksitz ein triumphierendes Geheul aus, und Jess verdrehte die Augen. »Also werden wir uns weiter mit Elsa und diesem Schneemann abfinden müssen, bis uns eine wirksame Gegenmethode einfällt. Tut mir leid.«

			»Ich finde das eigentlich gar nicht so schlecht«, erwiderte ich, und darin lag sogar ein Fünkchen Wahrheit. An einem besonders düsteren Tag im Januar hatte ich mir Die Eiskönigin im Kino angeschaut und bei »Let it Go« unkontrollierbar geschluchzt. Sehr zum Entsetzen der vielen Väter, die an diesem Nachmittag aus dem Haus gescheucht worden waren, damit sich ihre Töchter den Film zum zehnten Mal ansehen konnten. Diese Erfahrung hatte vielleicht etwas Kathartisches an sich gehabt, aber ich verspürte keine große Lust auf eine Wiederholung. Seit Wochen hatte mich die Erinnerung an diese peinliche Situation immer wieder eingeholt – meistens, wenn ich mich gerade in einer Besprechung mit Kunden befand.

			Wir fuhren ins Zentrum von Millburn, das aussah wie die Nachbildung einer Kleinstadt aus den 50er Jahren. »Ich fühle mich wie in einem Panzer«, sagte ich, als wir an einer Reihe von Cafés, Kinderboutiquen und Süßwarenläden vorbeifuhren. Der SUV schwebte mindestens einen Meter über dem Boden, und alles – die anderen Autos, die ordentlich aneinandergereihten Geschäfte, die Mütter mit den Kinderwagen – wirkte so winzig und zerbrechlich wie die Plastikfiguren im Schaufenster des Spielwarenladens.

			»Ich weiß, der Wagen ist ein bisschen lächerlich«, erwiderte Jess. »Aber Noah schleppt immer so viel Zeug mit sich herum. Der Kleine ist wie ein Packesel. Außerdem ist das Auto praktisch, wenn die Schwiegereltern zu Besuch bei uns sind.«

			Wir fuhren die Auffahrt hinauf und hielten vor einem vor der Garage abgestellten Dreirad. Das Haus im Cape-Cod-Stil, das Jess und ihr Mann vor zwei Jahren gekauft hatten, war taubengrau mit gelben Kanten und hatte drei Schlafzimmer. An der umlaufenden Veranda rankte sich Efeu an einem Spalier nach oben, und auf der Brüstung und den Fenstersimsen standen Blumentöpfe. Es sah genauso aus wie das Puppenhaus aus meiner Kindheit, und jedes Mal, wenn ich es betrat, wunderte ich mich, dass die Möbel keine Miniaturmodelle waren, sondern eine ganz normale Größe hatten. Der Garten war mit Noahs Spielsachen übersät, darunter ein Peter-Pan-Haus aus Holz und ein kleines kirschrotes Auto. Ich staunte wieder einmal darüber, dass man hier seine Sachen einfach im Freien liegen lassen konnte, ohne sich Sorgen machen zu müssen, dass sie gestohlen werden könnten.

			»Euer Haus ist immer noch grässlich perfekt.« Ich schlug die Wagentür zu und blickte nach oben auf die weiß gestrichenen Fensterläden und das schmucke Schieferdach. 

			»Es ist ein bisschen zu klein, aber noch passt es für uns. Wir haben gerade den Rasen neu ausgesät, und Ben wässert ihn pausenlos. Sobald er von der Arbeit nach Hause kommt, schnappt er sich den Gartenschlauch, und anschließend begutachtet er mit der Lupe die Sprösslinge. Aber wir werden schon bald mehr Platz brauchen.« Jess strich sich mit der Hand sanft über ihren Babybauch. »Eigentlich ist es nur ein Übergangshaus.«

			Ich murmelte etwas Unverbindliches und lächelte. Noah war noch nicht mal einen Meter groß, und das Baby würde bei der Geburt die Größe eines Volleyballs haben. Brauchten sie tatsächlich mehr als drei Schlafzimmer? Alle, die die dreißig überschritten, schienen plötzlich mindestens dreimal so viel Platz zu benötigen wie vorher, unabhängig davon, wie viele Kinder und Besitz sie hatten. Noch mehr Quadratmeter, Garten vor und hinter dem Haus, separate Waschbecken für sie und ihn – jeder wollte sich anscheinend immer weiter ausbreiten. Ich dachte an mein gemütliches kleines Apartment, in dem alles gut verstaut war. Notfalls hätten Noah und das Baby dort auch noch Platz. Sie könnten beide in einer Schublade schlafen, wie es auf einem Bild in einem Kinderbuch zu sehen war. In die Tat umsetzen wollte ich diesen Gedanken allerdings nicht. Erstens wäre das ein Fall von Kidnapping, und zweitens würden sie mir mit Sicherheit meine Pullover besabbern. Eine widerliche Vorstellung!

			Jess hob Noah aus seinem Sitz, und er ließ sich auf ihre Schulter fallen. Ich sah, dass sie leicht schwankte und eilte ihr zu Hilfe. »Soll ich ihn tragen?«, fragte ich.

			Jess winkte ab. »Ich bin seit einiger Zeit stark wie ein Ochse. Du solltest mal meinen Bizeps sehen – ich könnte einen Bodybuilding-Wettbewerb gewinnen. Ben sagt ständig, dass er mich bald an einen Zirkus verkaufen wird. Hast du Hunger? Ich habe ein paar Sachen im Kühlschrank, aus denen ich uns einen Salat machen könnte. Und ich habe heute Morgen Kekse gebacken. Oh, und Ben hat mir vor ein paar Tagen diese tollen gesalzenen Karamell-Trüffeln mitgebracht – die musst du unbedingt probieren. Ich versorge nur rasch den kleinen Mann hier, dann koche ich uns Kaffee.«

			Noah rannte in die Küche, brüllte etwas Unverständliches und unterstrich jede Äußerung mit einem lauten Wimmern. Ich warf Jess einen verständnislosen Blick zu.

			»Er hat Hunger«, erklärte sie und lief ihm rasch hinterher. »Sein Mittagessen ist längst überfällig.«

			Ich blieb einen Moment im Hausflur stehen und sog den Duft nach teuren Zedernholz-Duftkerzen und frisch gebackenen Keksen ein, gemischt mit einem leichten Geruch nach saurer Milch. Neben der Tür standen ordentlich aufgereiht einige Paar Schuhe; ich zog meine aus und platzierte sie neben Bens neongrünen Laufschuhen. Sonnenstrahlen fielen durch die Fenster und machten die winzigen Staubpartikel in der Luft sichtbar. Das Innere des Hauses war ebenso hübsch wie das Äußere. Poliertes Hartholz-Parkett und in gedämpften, geschmackvollen Farben gestrichene Wände. Auf dem Sims über dem kleinen Kamin stand ein gerahmtes Hochzeitsfoto. Daneben eine Aufnahme von Jess, die den neugeborenen Noah an ihre Brust drückte und erschöpft, aber wunderschön aussah. In einer Ecke des Wohnzimmers stand eine alte Weinkiste mit Spielzeug, und auf dem Kaffeetisch stapelten sich Kinderbücher. Ich fühlte mich wie eine Außerirdische, die völlig überraschend auf einen unbekannten Planeten gebeamt worden war.

			Jess bereitete in der Küche mit militärischer Präzision ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade zu. Sie schnitt die Ränder ab, teilte die Brotscheibe in lange, dünne Stücke und legte sie auf einen Plastikteller, auf dem ein Löwe aus einem bekannten Zeichentrickfilm abgebildet war. Ich lehnte mich an den Türrahmen und beobachtete sie eine Weile. Wieder einmal machte es mich betroffen, Jess in ihrer Rolle in dieser kleinen häuslichen Idylle zu sehen. Einerseits ergriff mich eine heftige, primitive Eifersucht, und andererseits das Bedürfnis, schreiend aus dem Haus zu fliehen, um draußen in tiefen Zügen saubere, frische Luft einzuatmen. Üblicherweise war mein Fluchtinstinkt stärker ausgeprägt.

			»Mittagessen, mein Schatz.« Jess stellte den Teller auf das Tablett an Noahs Hochstuhl und zauste ihm leicht das Haar.

			Er warf einen Blick auf das Sandwich und begann zu quengeln. »Jiffy! Jiffy!«, brüllte er.

			»Schon gut, Schätzchen.« Jess holte einen anderen Plastikteller aus dem Schrank, auf dem eine Giraffe abgebildet war, und schob das Sandwich darauf. Als sie mich an der Tür stehen sah, grinste sie. »Das ist sein Lieblingsteller«, erklärte sie und verdrehte die Augen. Seit Noah nach stundenlangen quälenden Wehen mit einer Saugglocke auf die Welt geholt worden war, hatte Jessica eine unglaubliche Geduld entwickelt. Schon bevor sie Mutter geworden war, hatte man ihr eine Reihe herausragender Eigenschaften zuschreiben können, aber Geduld hatte nicht dazugehört. 

			Noah kaute jetzt zufrieden, und Jess drehte sich, mit einer Hand auf ihrem Bauch, gelassen zu mir um. »Kaffee? Ben schwört auf das kalt aufgegossene Konzentrat. Und nimm dir bitte von den Keksen! Ben darf sie wegen seiner blöden Paleo-Diät nicht essen, also werde ich sie in den Müll werfen, wenn du weg bist, damit Noah und ich sie nicht alle vertilgen.« Noah seufzte verzweifelt und leckte zum Trost die Marmelade von den Seiten seiner Sandwichstreifen.

			Ich nahm mir einen Keks mit Haferflocken und Rosinen von dem hellgelben Keramikteller und wurde von Noah unverhohlen wütend angestarrt, als ich hineinbiss. »Sehr lecker«, sagte ich und spuckte dabei versehentlich ein paar Krümel auf den Eichentisch.

			»Bin fertig!«, rief Noah. Sein Teller war leer – das Kind musste einen Staubsauger eingebaut haben. Jess hob ihn aus seinem Hochstuhl und gab ihm einen Keks. Er strahlte sie so begeistert an, als hätte er soeben einen Oscar gewonnen, und flitzte ins Wohnzimmer.

			»Bist du jetzt so eine Art Queen Etsy geworden?« Ich deutete mit einer Handbewegung auf den Raum.

			Jess schüttelte den Kopf. »Das ist noch gar nichts. Du solltest mal die Häuser sehen, in denen Noahs Freunde wohnen – da ist alles mit Kreidefarbe gestrichen und mit alten Sprudelflaschen dekoriert. Letzte Woche waren wir zu einer Geburtstagsfeier für einen Zweijährigen eingeladen. Die Mutter des Kleinen hatte Kekse aus Johannisbrotmehl und Quinoa gebacken und sie auf winzige Milchflaschen gesetzt. Widerlich, aber ich war natürlich wahnsinnig neidisch.«

			»Wie kommst du mit den anderen Müttern zurecht? Versteht ihr euch gut?«

			»Manche sind ziemlich nervig, aber die meisten sind in Ordnung. Viele von ihnen sind aus Brooklyn hierhergezogen, um eine Familie zu gründen und den Rest ihres Lebens hier zu verbringen. Wahrscheinlich würde es sich lohnen, einen Shuttle-Service zwischen hier und Park Slope einzurichten. Wir sind hier die Hipster-Version von Florida.« Sie stand auf und machte sich an einer teuer aussehenden Kaffeemaschine zu schaffen.

			»Lass mich das machen.« Ich eilte zum Küchentresen.

			Sie scheuchte mich weg. »Ich bin schwanger, nicht krank. Außerdem braucht man für diese Maschine eine Art Enigma-Code, den du nur schwer knacken könntest. Wo hat Ben nur diese Kaffeemischung aus Jamaika hingestellt? Die musst du unbedingt probieren, sie schmeckt fantastisch. Im Moment rieche ich nur daran, aber, glaub mir, sie ist himmlisch.«

			Ich schwieg und beobachtete sie staunend; es fiel mir immer noch schwer zu begreifen, dass diese Küchengöttin die Frau war, mit der ich mir in unserer Zeit am College ein Zimmer geteilt hatte. Es war, als hätte sie einen Schalter umgelegt. Gerade noch hatte sie geraucht wie ein Schlot und mit Kraftausdrücken gespickte Geschichten über ein Interview mit New Yorks neuestem Playboy in einem Stripclub in Queens erzählt, und nun machte sie sich Gedanken über die Herkunft ihrer Artischocken und den besten Musikkurs für Kinder. Das war die Frau, die mit mir in eine parkende Limousine gesprungen war und den Fahrer überredet hatte, uns zu einer Stand-up-Comedy in Williamsburg zu fahren, und die nicht nur mit einem, sondern mit drei der New York Yankees geschlafen hatte. Ich fragte mich flüchtig, ob Jess’ Ticket für alle Heimspiele der Yankees immer noch gültig war.

			Aber nicht nur Jess hatte sich verändert. Mir kam es so vor, als hätte vor ein paar Jahren plötzlich eine Glocke geschrillt, und alle Frauen, mit denen ich in meinen Zwanzigern gefeiert hatte, hatten die Ohren gespitzt. Eine nach der anderen verschwand in eine vorstädtische Enklave oder in eine weniger »hektische« Stadt und tauchte nie wieder in den Kellerbars und Nachtclubs auf. Sie nannten alle die gleichen Gründe: Die Stadt war zu teuer, es gab keine Spielplätze für ihre bereits geborenen oder geplanten Kinder, der Kampf um den Platz in einer guten Schule war mörderisch, es gab nicht genügend Raum. An den wenigen Tagen, an denen ich rechtzeitig aus dem Büro kam, um mit einer von ihnen auf einen Drink in eine Kneipe zu gehen, war plötzlich keine mehr da, die ich hätte anrufen können. Ich fühlte mich wie einer dieser japanischen Soldaten, die sich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs noch jahrelang im Dschungel versteckt hielten und schworen, sich niemals zu ergeben.
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