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Vorwort 

oder 

Was würden Sie tun, wenn Sie wüssten,  
dass Sie dabei nicht scheitern können?

Hätte mir vor wenigen Jahren jemand gesagt, dass ich Autor werde und 
mein erstes Buch in viele Sprachen übersetzt wird, hätte ich geantwortet, 
das sei unmöglich. Aber genau so ist es gekommen. 

Hätte mir vor wenigen Jahren jemand gesagt, dass ich mit nur ein paar 
Euro in der Tasche fünf Kontinente bereisen würde, hätte ich geantwortet, 
das sei unmöglich. Aber genau so ist es gekommen.

Beides ermöglichte es mir, meine Geschichte zu erzählen, und ermög-
licht es Ihnen, dieses Buch zu lesen. Wie konnte das geschehen? Ganz ein-
fach: Beides habe ich gewollt. Das ist alles. Ich wollte reisen – also tat ich es. 
Nachdem ich fünf Jahre gereist war, wollte ich ein Buch schreiben – also tat 
ich es. 

Den meisten Leuten erscheint es erstaunlich, kühn oder gar unmöglich, 
solche Dinge zu tun, und sie glauben, sie könnten es nicht. Daher lesen sie 
die Geschichten von denjenigen, die es getan haben, und denken dabei, 
dass diese Leute irgendetwas haben, was ihnen selbst fehlt. Ihnen fehlt 
aber nichts. Vielleicht einfach nur etwas Entschlossenheit.

Das ist alles.
Ja, ich hatte Angst. Die Lösung: Ich reiste zunächst ein bisschen und 

sah, dass meine Angst unbegründet war. Ja, ich hatte kein Geld. Die Lö-
sung: Ich nutzte alternative Reisemöglichkeiten und schaffte es dadurch, 
mit wenig Geld um die ganze Welt zu reisen. Am Ende stellte ich fest, dass 
man nur einmal mutig sein muss, nämlich in dem Moment, in dem man 
sich dafür entscheidet, es zu tun. Wenn man losgeht und seine Komfortzo-
ne verlässt. Alles andere geschieht dann ganz von alleine. 

Dieses Buch habe ich in einem Fischerdorf in Ecuador geschrieben, am 
Ende meiner Reise um die Welt. Da diese Reise unter dem Motto 1000 Tage 
Sommer stand, sollte das Buch auch genau so heißen. Aber als ich mit dem 
Schreiben anfing, wollte ich zunächst über all das schreiben, was vor mei-
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ner Reise passiert war, über die Dinge, die zu dieser Reise geführt hatten. 
Dinge, die vielleicht sogar noch wichtiger sind als die Reise selbst. Nach 
fünf Monaten in diesem Fischerdorf in Ecuador merkte ich, dass ich bereits 
mehr als zweihundert Seiten über die Zeit vor meiner Reise um die Welt 
geschrieben hatte. Daher beschloss ich, dass es zwei verschiedene Bücher 
geben würde – und da dieses hier über die Zeit vor 1000 Tage Sommer be-
richtet, nannte ich es 1000 Tage Frühling. 

Erwarten Sie sich nicht zu viel von diesem Buch. Es ist ein einfaches Buch, 
geschrieben von einem Typen, der in der Schule nie gute Noten im Aufsatz-
schreiben bekommen hat. Wahrscheinlich werden Sie immer wieder etwas 
lesen und sich dabei denken: Das ist nichts Besonderes, das könnte ich 
auch! Und damit haben Sie vollkommen recht: Meine Geschichte ist nichts 
Besonderes und auch ich bin nichts Besonderes. Ich habe lediglich be-
schlossen, meinen Träumen zu folgen. Also: Ja, natürlich können Sie das 
auch.

Vor ein paar Monaten sah ich einen Kühlschrankmagneten auf dem 
stand: Was würden Sie tun, wenn Sie wüssten, dass Sie dabei nicht scheitern 
können? Ich denke, genau das ist es – das ist der Grund, warum mir alle 
diese Dinge gelungen sind. Weil Scheitern nie eine Option für mich war. 
Weil ich nie einen Plan B hatte.

Wenn Sie dieses Buch gelesen haben, stellen Sie sich genau diese Frage: 
Was würde ich tun, wenn ich wüsste, dass ich dabei nicht scheitern kann? 

Dann beantworten Sie sich diese Frage. 
Und dann tun Sie es. 
Sie werden sehen, es ist ganz einfach.
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Tag 794
»Mein nächster Gast wird uns erzählen, wie man fast ohne Geld reisen 
kann«, kündigt Daniela an. »Meine Damen und Herren, Tomislav Perko!«

Das Publikum bekommt das Zeichen für Applaus, und die Tür, über der 
»8. Etage« steht, öffnet sich. Ich gehe ins Studio, steige auf die Bühne, 
schüttele Daniela die Hand und setze mich in den roten Sessel ihr gegen-
über. 

Ich bin nervös. Immerhin bin ich Gast in einer der populärsten kroati-
schen Sendungen. Ich wurde eingeladen, um über meine Reisen zu spre-
chen, mit anderen Reiseschriftstellern, Menschen, die schon unterwegs 
waren, als ich ohne die Erlaubnis meiner Mutter noch nicht einmal den 
Kinderspielplatz verlassen durfte. 

Ich bin gekommen, um meine Geschichte zu erzählen. Die der letzten 
zwei Jahre, und sie muss in weniger als zehn Minuten zusammengefasst 
werden. 

»Tomislav, Sie sind mein jüngster Gast«, beginnt Daniela. »Wie alt sind 
Sie?«

»Fünfundzwanzig«, antworte ich und atme tief aus.
»Sie sind im letzten Jahr Ihres Wirtschaftsstudiums«, fährt sie fort.
»Genau, mit noch einer Prüfung, die ich bestehen muss.«
»Sie haben auch Arbeitserfahrung. Heute tragen Sie sehr lässig ein 

T-Shirt mit Kapuze, doch bis vor Kurzem trugen Sie Krawatte und Anzug.« 
Bis vor Kurzem. Zeit ist so ein relativer Begriff. Ich könnte wetten, dass 

seither ein ganzes Leben vergangen ist. Oder mehrere. 
»Ja, ich habe ein paar Jahre als Broker gearbeitet, lebte in einer komplett 

anderen Welt, zog mich schön an, ging an schöne Orte und kaufte mir schö-
ne Sachen. Zum Glück kam die Finanzkrise …« 

Bitte anschnallen, wir heben ab!
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Tag 1
Ich saß auf einem abgenutzten blauen Sofa, hatte immer noch meinen teu-
ren Anzug an und rollte einen Joint. Das war der beste Teil meines Tages, 
ein paar Minuten der Ruhe, des Friedens, ohne über etwas nachdenken zu 
müssen. Die Belohnung nach einem anstrengenden Arbeitstag. Besonders 
an diesem Tag, nachdem mir bewusst geworden war, in welcher ausweglo-
sen Lage ich mich befand. 

Noch ein paar Wochen zuvor schien alles perfekt zu sein. Alle hielten 
mich für einen der vielversprechendsten jungen Broker auf dem Markt, mit 
einer ausgezeichneten Nase, wenn es um den An- und Verkauf von Aktien 
ging. Aufgrund der Geschwindigkeit, mit der ich die Transaktionen durch-
führte, gaben sie mir einen Spitznamen: der schnellste Finger. 

Ich führte ein Portfolio von fast hunderttausend Euro. Zwei Jahre zuvor 
hatte ich mit zwanzigtausend begonnen. Nachdem sich der ursprüngliche 
Betrag erhöht hatte, schaffte ich es, meine Verwandten und Familie davon 
zu überzeugen, auch zu investieren, und ich nahm auf ihre Anteile Kredite 
auf. Ich versprach ihnen, dass man an der Börse kein Geld verlieren könne, 
und sagte, dass es schade sei, die Chance auf einen so großen Gewinn zu 
verpassen. 

Sie glaubten mir.
Für mich war das alles nur ein Spiel, Spaß, Adrenalin. Die Wahrheit war, 

dass ich über Aktien, Finanzberichte und Indikatoren gar nichts wusste. 
Ich war ein Student der Wirtschaftswissenschaften, ohne Qualifikation für 
den Job als Broker, aber ich war ein Experte darin, mein eigenes Unwissen 
zu verstecken. Ich hörte älteren Kollegen immer aufmerksam zu, wenn sie 
über die aktuelle Börsensituation sprachen, welche Aktien überwertet und 
welche unterschätzt wurden, wie es auf den ausländischen Märkten stand, 
was die erwarteten Trends waren. Damit schlug ich drei Fliegen mit einer 
Klappe: Ich gewann ihren Respekt, weil sie sich gut fühlten, wenn ihnen 
jemand zuhörte und ihre Meinung schätzte, vermied dabei Fragen über 
mich selbst, und die Prognosen, die sie mit mir teilten, verwendete ich, 
wenn Klienten auch von mir eine Prognose haben wollten. 

Ich war ein Daytrader, kurzfristige Spekulationen interessierten mich, 
wenn möglich innerhalb eines Tages. Ich verließ meinen Arbeitsplatz nicht 
selten mit ein paar Hundert Euro. Mein Rekord waren zweitausend Euro, 
verdient in weniger als zwei Stunden. Ich erwarb mir mit meinen − manch-
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mal verrückt mutigen − Schachzügen den Respekt meiner Kollegen und 
einen guten Ruf.

Tatsächlich war ich nur ein Zocker, der seit der Mittelschule in Wettstu-
ben seine Zeit verbrachte, später auch in Kasinos. Ich wurde süchtig nach 
dem Gefühl der Aufregung und Unsicherheit, das ich dabei fühlte. Und als 
Student im ersten Jahr fand ich einen idealen Ersatz dafür, den die Gesell-
schaft nicht nur rechtfertigte, sondern auch noch förderte. 

»Ich bin ein Broker«, sagte ich meinen Freunden manchmal an der Uni, 
um meinen bequemen Lebensstil und meine Abwesenheit zu begründen. 
Das klang so wichtig und kühn, ich fühlte mich besonders. Ich war kein 
Student wie alle anderen, ich gab mir keine Mühe, die Prüfungen zu beste-
hen, ich hoffte nicht auf ein Diplom, um einen gut bezahlten Job und sozi-
ales Ansehen zu finden. Ich hatte das schon. 

Der Markt wuchs ständig, alle verdienten Geld, es gab neue Maklerfir-
men, Investmentfonds, es gab immer mehr Investitionsmöglichkeiten. 

Bis zu jenem schwarzen September 2008.
Der drastische Kollaps der Immobilienpreise in Amerika, der Zusam-

menbruch der größten Banken der Welt, die Rezession … Der Markt war 
plötzlich im freien Fall. In unserem Markt, aber auch in den Märkten welt-
weit, fielen die Aktien wie verrückt, manche sogar um 70 Prozent. Es wurde 
über die schlimmste Finanzkrise in den letzten achtzig Jahren gesprochen, 
über die Milliarden, die jeden Tag verschwanden, und zum ersten Mal wur-
de auch das Wort erwähnt, das kein Broker hören will und das sich auf Cash 
reimt. 

In jenen Tagen starrten wir hilflos auf die Bildschirme und zählten nach 
Börsenschluss die Verluste zusammen. Wir und unsere Klienten. In nur we-
nigen Tagen verloren Menschen ihre Lebensersparnisse. Sie riefen uns an 
und verlangten eine Erklärung. Und wir wussten nicht, was wir sagen sollten. 

Am schlimmsten war, dass sich das Szenario Tag für Tag wiederholte. Die 
Aktien verloren fortlaufend an Wert, und die Menschen mussten zuschau-
en, wie ihr Geld vor ihren Augen verschwand. Wir wurden alle, mild ausge-
drückt, wahnsinnig. Die einzige Alternative zu diesem Wahnsinn war, alles, 
was man noch hatte, zu verkaufen. Retten, was noch zu retten war.

Das tat ich auch. Ich verkaufte alle Aktien, die ich besaß, schloss alle 
Kredite und zählte die Verluste zusammen.

Dreißigtausend Euro.
Dreißig. Tausend. Euro.

Ich lehnte mich zurück und zündete den Joint an. 
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Tag 794
Ich erinnere mich an das Gefühl im Magen, das ich zu dieser Zeit oft ge-
spürt habe. In ein paar Wochen hatte ich eine Summe verloren, für die 
manche Menschen jahrelang jeden Tag hart arbeiten müssen, um sie zu 
verdienen. Das Geld war weg, einfach so. Und ich musste es irgendwie wie-
der zurückzahlen. Ich musste einen Weg finden.

Alles schien unwirklich. Hoffnungslos. Depressiv. 

»Wie können Sie behaupten, dass die Finanzkrise zum Glück kam?«, wun-
dert sich Daniela.

Ich kenne diesen Blick. Wenn mir damals jemand gesagt hätte, dass der 
Verlust des Geldes mit das Beste sein würde, das mir passieren konnte, dass 
ich zwei Jahre später dankbar dafür sein und diese Situation als einen Se-
gen betrachten würde, hätte ich ihn gebeten, mir auch etwas von seinem 
Stoff zu geben. Denn es war offensichtlich guter Stoff.

Doch aus heutiger Sicht bin ich wirklich froh, dass es geschehen ist.
»Nun, ich kann das sagen, weil die Krise meine Einstellung zum Leben 

verändert hat. Als ich dieses Geld und alles, woran ich mich gewöhnt hatte, 
verloren habe …«

»Hat es Sie zugrunde gerichtet?«, unterbricht sie mich. »Finanziell, mei-
ne ich.«

»Oh ja, es hat mich zugrunde gerichtet. Finanziell, aber auch psychisch.« 
Einige Menschen im Publikum fangen an zu lachen. 
»Ich habe gekündigt«, fahre ich fort, »und angefangen, in einer Saftbar 

zu arbeiten. Das hat mein Leben komplett verändert.«
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Tag 31
»Martina, wir brauchen einen Studenten, der hinter der Bar arbeiten wird«, 
hörte ich Mungo am Nebentisch sagen. »Allein schaffen wir das nicht 
mehr.«

Ich fand die beiden großartig. Sie waren die Eigentümer der Saftbar in 
Zagreb, in der ich jede Mittagspause verbracht hatte. Nur zwei Minuten 
von meinem Büro entfernt, aber weit genug von den Bildschirmen, den ro-
ten Zahlen und der allgemeinen Depression, die in den letzten paar Tagen 
und Wochen im Büro herrschte. Ein sicherer Hafen. 

»Ich könnte einspringen«, warf ich ein, während ich meinen Erd-
beer-Smoothie auf dem bemalten Holzstuhl abstellte. 

Sie schauten mich verwirrt an, hielten einen Moment inne und brachen 
in Gelächter aus. Ich lachte mit ihnen und wusste nicht wirklich, wie ich auf 
diese Idee überhaupt gekommen war. 

»Warte mal«, sagte Martina, immer noch lachend, »du bist ein Broker, 
wenn ich mich nicht irre.«

»Ja«, antwortete ich vergnügt.
»Jeden Tag, während deiner Pause, kommst du hierher in Anzug und 

Krawatte und bestellst einen Saft für 3 Euro 50«, fuhr sie fort.
»Genau.«
»Und jetzt möchtest du hinter der Bar arbeiten und diese Säfte zuberei-

ten?«
»Ja.«
»Bist du Student?«
»Ja.«
»Wie kannst du gleichzeitig ein Student und Broker sein?«
»Das ist eine lange Geschichte.«
»Wie viel verdienst du dort?«
»Fünf Euro pro Stunde, plus ein paar andere Sachen.«
»Wie diesen Anzug, den tu trägst?«
»Wie diesen Anzug, den ich trage.«
»Und jetzt verarschst du uns hier«, unterbrach sie Mungo. »Du weißt, 

dass wir dir nicht einmal die Hälfte geben können.« 
»Schaut mal«, antwortete ich mit demselben, ernsten Ton, »ich mag die-

sen Ort. Ich komme jeden Tag hierher, um mich von dem ganzen Mist im 
Büro zu erholen. Ich habe hier noch nie jemanden gesehen, der gestresst 
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ist. Menschen kommen mit einem Lächeln rein, bestellen einen Saft, be-
zahlen, bedanken sich und trinken ihn zufrieden. Ja, ich möchte hier arbei-
ten. Ich weiß, dass ihr mir nicht einmal die Hälfte zahlen könnt, aber das ist 
mir wirklich nicht wichtig.« 

Mungo stand von seinem Tisch auf und setzte sich neben mich.
»Ist das dein Ernst?«, fragte er.
»Das ist mein Ernst«, antwortete ich.
»Für wie viel Geld würdest du arbeiten?« 
»Geld ist mir nicht wichtig. Ich möchte arbeiten. Zahlt so viel ihr  

könnt.« 
»Okay, dann ist es für dich auch kein Problem, kostenlos zu arbeiten«, 

provozierte er und schaute mir in die Augen.
»Nein.« Ich spielte lächelnd mit, ohne den Blickkontakt abzubrechen. 
Das dauerte zehn lange Sekunden.
»Sei morgen um zehn vor acht hier«, sagte er und ging zurück zu Marti-

na. »Dein Stundenlohn ist drei Euro.«
Ich trank meinen Smoothie und ging zurück ins Büro. Dort erwarte- 

ten mich Anrufe verärgerter Klienten, rote Farbe auf den Bildschirmen, 
schlechte Nachrichten auf jedem Internetportal. Der übliche Arbeitstag. 

Ich schnappte mir einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier, zog eine 
Linie durch die Mitte, schrieb BROKERFIRMA auf eine Seite und SAFTBAR 
auf die andere. Angespannte Arbeitsatmosphäre im Gegensatz zu ent-
spannter. Unzufriedene, nervöse und anspruchsvolle Klienten im Gegen-
satz zu unbeschwerten und dankbaren. Arbeit am Computer im Gegensatz 
zu Arbeit hinter der Bar, in Gesellschaft von frischem Obst und Gemüse. 
Anzug und Krawatte im Gegensatz zu Kleidung, in der ich mich wohl fühle. 
Stundenlohn von fünf Euro plus Nebenleistungen im Gegensatz zu Hun-
gerlohn, der eventuell für die Warmmiete genügen würde. 

Das Leben hatte wirklich Sinn für Humor. Die letzten paar Jahre meines 
Lebens hatte ich ausschließlich damit verbracht, Geld zu kontrollieren. 
Doch die Rollen waren eigentlich umgekehrt: Das Geld hatte die Kontrolle 
über mich erlangt. Ich stellte fest, wie begrenzt und von Geld bestimmt 
mein Leben war, vor allem jetzt, wo keins mehr da war. 

Ich war in eine Falle getappt. Ich hatte gespart, jeden Tag nach neuen 
Wegen gesucht, um noch mehr zu verdienen, um mir etwas Neues kaufen, 
um mir etwas Luxus gönnen zu können. Und ich dachte, ich wäre der Chef 
in dieser Beziehung, aber da lag ich komplett falsch. Wie immer musste ich 
das auf die harte Tour lernen. 

Geld. Der einzige Grund, um beim aktuellen Job zu bleiben. 
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Ich schaute mir noch einmal an, was ich aufgeschrieben hatte, nahm mir 
die Krawatte ab, stand von meinem Stuhl auf, klopfte an die Tür des Direk-
tors und kündigte. 

»Liebes Team, ich haue ab«, informierte ich meine Kollegen, nachdem 
ich aus dem Büro des Direktors gekommen war. Sie waren nicht überrascht, 
sie hatten auch angefangen, sich neue Jobs zu suchen, nach einem Ausweg 
aus dem generellen Markt-Chaos. Man wartete nur darauf, wer als Erster 
durchdrehen und Hals über Kopf abhauen würde. Das war ich, der Jüngste 
und derjenige, der in den größten Schwierigkeiten steckte.

An diesem Tag beschloss ich, zu Fuß nach Hause zu gehen. Ich kaufte ein 
Bier, legte mich inmitten eines Parks auf das Gras und schaute in den Him-
mel.

Von diesem Tag an existierten Aktien für mich nicht mehr − das ver-
sprach ich mir selbst, wohl wissend, dass Glücksspieler immer versuchten, 
sich mit Zocken aus dem Dreck zu retten.

Ich nahm einen Schluck und fühlte mich gut. Als ob ich gerade mit einem 
Mädchen, das ich schon lange nicht mehr mochte, Schluss gemacht hatte. 
Ja, ich ging aus dieser Beziehung mit einer riesigen Narbe und würde mich 
davon noch eine Weile nicht erholen, falls ich es überhaupt je schaffen wür-
de. Aber ich ging.

Und am nächsten Morgen hatte ich ein Date mit einem neuen, aufregen-
deren, fröhlicheren, gesünderen Mädchen. Einem ärmeren. Das mir jedoch, 
hoffentlich, helfen würde, meine Ex zu überwinden. 

Ich stand auf, schaute auf den grünen Fleck auf der Rückseite meiner 
Hose und ging unbeschwert nach Hause. 
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Tag 87
»Warum nennen sie dich Mungo?«, fragte ich meinen Chef eines Abends in 
einem geheimen Hinterzimmer eines Jazzclubs. Manchmal blieben wir dort 
bis spät in die Nacht und spielten eine Runde Poker. Die Atmosphäre erinnerte 
mich an alte Mafiafilme. Wir waren für die anderen Gäste unsichtbar, in einem 
dubiosen Hinterzimmer, in dem man trank, rauchte und Karten spielte.

Obwohl ich nur ihr Mitarbeiter war, fühlte ich mich wie ein Teil der Fa-
milie. Ich nannte Martina schon nach ein paar Tagen Schwester, und sie 
mich Bruder. Ich war an meinem neuen Arbeitsplatz, mit meinen neuen 
Arbeitgebern glücklich, und sie waren auch mit mir zufrieden. 

Ich ging mit Begeisterung zur Arbeit, erledigte meine Schichten mit ei-
nem Lächeln, sprach mit Gästen, reinigte die Saftpresse am Ende des Ar-
beitstages, schrubbte den Boden und säuberte die Toiletten. Ich lernte 
Menschen kennen, die anders, interessanter und besonders waren. Wir 
unterhielten uns über Kunst, Reisen, die gesunde Art zu leben. Es gab keine 
Typen, die sich mit ihrem Ellbogen an die Bar lehnten und mit einem Bier 
in der Hand den neuesten Tratsch erzählten. Es gab nicht diese Nervosität 
und die ewigen Geschichten über Geld. Ich fand ein paar neue Freunde, 
ging mit ihnen zu Theatervorstellungen, zum Grillen außerhalb von Zagreb, 
und ich hatte eine sehr gute Beziehung zu Martina und Mungo, so gut, dass 
sie mich fast jeden Abend nach dem Schließen der Bar auf ein Bier mitnah-
men. 

»Ich bin in Maksimir1 aufgewachsen«, erzählte Mungo eines Abends, 
»und damals fanden wir es lustig, dass jeder aus unserer Clique einen Spitz-
namen von einem Tier aus dem Zoo hatte. Wenn ich früher als Kind die 
Situation um mich herum beobachtet habe, streckte ich meinen Hals und 
drehte meinen Kopf, und jemand von den Älteren hat das bemerkt und 
gesagt, dass ich ihn an einen Mungo erinnere. Und das war’s.« 

Ich hörte seinen Schilderungen aufmerksam zu, wie es war, auf Zagreber 
Asphalt aufzuwachsen und mit Gleichaltrigen aus der Nachbarschaft her-
umzuhängen, die legendären Dinamo-Fußballspiele zu besuchen, die Über-
dosis eines engen Freundes mitzuerleben und zu überstehen, und wie es 
ihn gerettet hatte, Martina kennenzulernen und mit ihr gemeinsam nach 
Irland zu gehen. 

1 Ein Stadtteil in Zagreb, in dem sich das Fußballstadion von Dinamo Zagreb befindet.
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Dort waren sie fünf Jahre geblieben. 
Es war für mich interessant zu hören, dass jemand, der in der gleichen 

Stadt aufgewachsen war, eine völlig andere Kindheit erlebt hatte. Im Ver-
gleich zu seiner war meine so unschuldig und unbeschwert gewesen, dass 
ich beschloss, mein Buch, sollte ich es je schreiben, mit den folgenden Wor-
ten zu beginnen: Ich bin in einem Märchen aufgewachsen. 

Ich erinnerte mich an den Umzug von einer gemieteten Wohnung in die 
andere und an die Tage, die ich in den Parks vor dem Gebäude verbracht 
hatte. Es war mir und meinem Bruder verboten, außerhalb des Parks zu 
spielen, damit uns unsere Mutter jederzeit im Visier hatte. Ich erinnerte 
mich, wie ich meine ganze Grundschulzeit damit verbracht hatte, Fußball 
oder Basketball mit meinen besten Freunden zu spielen. Ich erinnerte mich 
an meine Lieblingsvideospiele am Ende der Grundschule, wegen denen ich 
meine Tage vor dem Computer, in einer anderen Welt, verbrachte. Ich erin-
nerte mich, dass ich nie in einer Clique war, die trank, rauchte, sich schlug 
oder Mädchen nachstieg. Das erste Mädchen küsste ich am letzten Tag der 
Grundschule, nur, weil ich ohne meinen ersten Kuss nicht gehen wollte. 
Obwohl ich das vielleicht hätte machen sollen. Ich erinnerte mich an Kata-
rina, neben der ich drei Jahre lang im Gymnasium in derselben Bankreihe 
gesessen hatte, mit der ich auch jede kurze Pause in diesen drei Jahren ver-
bracht hatte und die ich am Ende eines jeden Schultages zur Bushaltestelle 
begleitet hatte. Ich erinnerte mich an die Zulassung zur Uni und an die 
Tatsache, dass ich mein Studium nach ein paar Vorlesungen fast abgebro-
chen hätte. 

Ich war noch ein Kind, kam frisch aus meiner ersten Beziehung, hatte 
keine Laster, keine echten Freunde, und ich wusste nicht, was ich mit mir 
selbst anfangen sollte. Dann, zusammen mit der Clique, mit der ich meine 
Zeit verbrachte, machte ich verschiedene Lebensphasen durch. 

Ich interessierte mich für schnelle Autos, obwohl ich den Golf I von mei-
nem Bruder fuhr. Ich begann auszugehen, manchmal in Parks, manchmal 
in schicke Bars, einen Sommer lang ging ich in Bars, in denen Volksmusik 
gespielt wurde, und tanzte auf Tischen, als ob ich Glühlampen auswechseln 
würde. Ich versuchte mich im Gitarrenspiel, weil ich ein Mädchen erobern 
wollte, das schön singen und spielen konnte. Ich gab auf, als ich sie aufge-
geben hatte. Einen Samstag ging ich in den Norden von Maksimir, zwi-
schen lauter Bad Blue Boys,2 weil der Bruder meiner damaligen Freundin 
ein begeisterter Dinamo-Fan war. 

2 Dinamo Zagreb-Fans, die mitunter Stress machen.
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Es war ein völlig unwichtiges Spiel. Aber als das Gebrüll von der Tribüne 
mit dem koordinierten Rhythmus der Trommeln, dem Klatschen und ein 
paar Tausend brüllenden Kehlen begonnen hatte, war’s das. Ich hatte ein 
neues Hobby. Einen neuen Ort, an den ich gehörte. Ich verpasste kein Spiel 
in Maksimir und besuchte sie meistens allein. Das Ergebnis war gar nicht 
so wichtig − wichtig war, so laut zu schreien, wie es nur ging, um das Team 
zu unterstützen und diese immense Energie zu spüren, die auf der Fantri-
büne herrschte. 

Bald fing ich an, auch Auswärtsspiele zu besuchen. Achtundzwanzig 
Stunden Leiden im Fanbus bis Auxerre, wo ich bereits vor der slowenischen 
Grenze Zeuge des Konsums von Opiaten wurde, Diebstähle an Tankstellen, 
die auf dem Weg lagen, beobachtete und in Auxerre das Durch-die-Stadt- 
Randalieren, auf der Suche nach einheimischen Fans, miterlebte. Schluss-
endlich war ich auf der Gästetribüne, umgeben von meinen Begleitern, die 
mittels Fackeln und Stühlen gegen die Polizei kämpften, während ich, hus-
tend vom Tränengas, meiner Mutter eine SMS schickte, dass alles gut sei 
und ich weit weg vom Chaos. 

Ich war in Norwegen, allein, dort verschlief ich, nach drei Tagen Reise 
und ein paar Dutzend Bier, das Spiel im Bus vor dem Stadion. Ich war  
Zeuge eines der größten Siege, und zwar desjenigen über Ajax, inmit- 
ten von Amsterdam, und das war auch das Ende meiner Reisen mit Di-
namo. 

»Dinamo spielt gegen Ajax um den Einstieg in die UEFA Champions Le-
ague«, stand in den Schlagzeilen der Internetportale. Ich ließ alles stehen 
und liegen und griff zum Handy. 

Gehen wir?

Ich schickte eine Gruppennachricht an all diejenigen Menschen, von denen 
ich überzeugt war, dass sie der Ausflug nach Amsterdam so sehr wie mich 
interessieren würde. Was für eine schöne Stadt, voller Geschichte und Kul-
tur! Das war für meine Freunde natürlich sehr wichtig. 

Na klar!

Die Antworten waren einstimmig.
Wir schauten uns das erste Spiel gemeinsam an, auf der Nordtribüne in 

Maksimir. Wir feuerten unser Team an und hofften auf ein zumindest zu-
friedenstellendes Resultat. Das Highlight des Spiels war der Pass von Schil-
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denfeld an einen Spieler von Ajax, der dann ein Tor schoss, und das Spiel 
endete mit 0:1. 

Ich war schon an die schlechten Resultate meines geliebten Clubs bei 
europäischen Wettbewerben gewöhnt und deshalb traf mich die Niederlage 
nicht sehr. Ich freute mich immer noch auf das Rückspiel, auch wenn  
ich wusste, dass ich nur wieder dabei zusehen würde, wie wir es nicht im 
UEFA Cup schafften. »Es ist nicht wichtig, ob sie gewinnen oder verlieren, 
wir sind immer hier«, hieß es in einem Fanlied der Bad Blue Boys. Aber 
schließlich war ich doch allein mit der ganzen Aktion. Meine Freunde fan-
den einer nach dem anderen Ausreden und beschlossen, doch nicht mitzu-
fahren. Das war nicht einmal eine Woche vor der Abreise. 

Weicheier.
»Warum gehst du nicht allein?«, fragte mich Nina, der ich mich in sol-

chen Situationen meist anvertraute.
Nina war meine Kommilitonin an der Uni. Eigentlich viel mehr als eine 

Kommilitonin. Sie war die Person, die den Besuchen des Gebäudes am 
Kennedy-Platz einen Sinn gab. Sie akzeptierte ein verwöhntes, stures und 
engstirniges Wesen, sie veränderte und lehrte es, die Welt anders zu be-
trachten, indem sie Fragen stellte, durch Beispiele belehrte und bedin-
gungslose Liebe schenkte. Sie war diejenige, die angefangen hatte, aus mir 
eine Person zu machen.

»Allein?« Ich schaute sie panisch an. »Was soll ich dort allein?«
»Glaub mir, es ist besser, wenn du allein gehst anstatt mit den anderen«, 

antwortete sie selbstbewusst. »Du wirst übrigens nie etwas auf die Beine 
stellen, wenn du immer auf andere wartest.« 

Ich war sicher, dass sie wusste, wovon sie sprach. In der ersten Vorle-
sung, bei der wir zusammensaßen, zeigte sie mir Fotos aus Indien, Brasili-
en, Portugal. Sie war ein paar Jahre älter als ich und komplett anders, aber 
wir verstanden uns trotzdem, oder gerade deswegen, sehr gut. In ihren Au-
gen konnte ich die Aufregung, die Ungewissheit, das Abenteuer sehen, alles 
was mich erwartete, falls ich mich auf den Weg machen würde. Das war 
wunderbar. Und gleichzeitig auch beängstigend. Die Angst vor der Einsam-
keit, irgendwo weit weg. Auf mich allein gestellt. 

»Kommst du mit mir?«, flehte ich sie an.
»Haha, keine Chance!«, erwiderte sie. »Das ist dein Weg, such nicht nach 

einer einfachen Ausflucht. Es ist ein viel besseres Gefühl, wenn du etwas 
selbst machst, ohne die Hilfe der anderen.«

»Ich kann es kaum erwarten, den Ausdruck in deinen Augen zu sehen, 
wenn du zurückkommst!« Ich erinnerte mich an ihren letzten Satz, als ich 
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am Hauptbahnhof ein Ticket, im Zentrum einen großen Rucksack und ei-
nen Schlafsack und schließlich außerhalb des Stadions ein Ticket für das 
Spiel kaufte. Ich war bereit.

Ich musste nicht lange auf den Beginn des Abenteuers warten. Schon 
beim Einstieg in den Zug traf ich zwei Jungs, die wie ich zum Spiel gingen. 
Sie boten mir von ihrem Wein an und ich ihnen von meinem Brot und mei-
ner Pastete aus dem Studentenzentrum. Gerade als wir wieder nüchtern 
wurden, schmiss mich der deutsche Schaffner mit Hilfe der örtlichen Poli-
zei aus dem Zug, mit der Begründung, mein Ticket sei »falsch«. Ich schaffte 
es jedoch mit ein paar Stunden Verspätung bis nach Amsterdam. Ich kam 
zu Jeff und Andy, zwei Typen, die ich durch das soziale Netzwerk CouchSur-
fing, von dem ich einige Monate vorher erfahren hatte, kannte. Während 
der folgenden paar Tage lebte ich im Stadtzentrum, in einer Wohnung, die 
über einem Laden mit mehr als dreihundert Sorten von Bier, Wein und 
Spirituosen lag. Die beiden führten den Laden. 

Als echter Einheimischer hatte ich mein eigenes Fahrrad, wanderte an 
den wunderschönen Kanälen entlang, sah mir die Häuser an, die mir auch 
ohne den Einfluss von Opiaten enorm lebendig vorkamen. Ich fand ein 
paar neue Freunde, lieh mir eine Gitarre aus, spielte das erste Mal vor Pas-
santen als Straßenmusikant und war dabei, als die blauen Jungs das Spiel 
mit 3:2, einer der größten Siege, gewannen. 

Doch der Moment der Reise, der am meisten in meiner Erinnerung  
haften blieb, geschah nach dem Spiel. Ich war in der Wohnung, erschöpft, 
hungrig und durstig. Hinter mir lagen hundertzwanzig Minuten Geschrei 
und Klatschen, umso mehr, da wir keine Trommeln ins Stadion tra- 
gen durften. Vor mir standen knuspriges Hühnerfleisch, salzige Pommes 
mit Ketchup und ein Liter Fanta, die ich mir unterwegs gekauft hatte.  
Ich fing an zu essen, als ob es meine letzte Mahlzeit sein sollte. Als mei- 
ne Genusssucht an ihrem Höhepunkt angelangt war, nahm ich den  
Deckel des Plastikbechers ab. Sie hatten mir Coca-Cola anstatt Fanta ge-
geben. 

Für mich brach eine ganze Welt zusammen.
»Okay, die Situation ist folgendermaßen«, begann ich das Gespräch mit 

mir selbst nach einer Minute des Schocks. »Du hast großen Durst und du 
hasst Coca-Cola. Der Laden ist hundert Lichtjahre entfernt. Im Kühl-
schrank gibt es nichts Interessantes. Gibt es eine Chance, dass du dir für 
einen Moment vorstellst, dass diese schwarze Flüssigkeit, die vor dir steht, 
tatsächlich das leckerste Getränk der Welt ist? Und du versuchst es zu ge-
nießen. Na?«



23

Ich brachte das verwöhnte Gör in mir zum Schweigen, schloss meine 
Augen, brachte den Becher meinem Mund näher und trank.

Es funktionierte! 
Während ich am Hühnerbein kaute und das Getränk trank, fragte ich 

mich: Wenn ich nur durch Willenskraft anfangen kann, etwas zu mögen, 
das ich nicht mag, was kann ich in meinem Leben dann noch auf diese Wei-
se ändern? Muss ich alles bisher Gelernte, alles, was ich bisher probiert 
habe, infrage stellen? Einschließlich aller Meinungen, die ich mir in all die-
sen Jahren gebildet habe − und muss ich wieder von vorne beginnen? Das 
Leben mit neuen Augen sehen, mit neuem Mund schmecken, ein ganz neu-
es Wesen an den Tag legen? 

Das war der Höhepunkt der Reise, und nach diesem Ausflug wollte ich 
nicht mehr mit Dinamo reisen, ich wollte nach ähnlich erhellenden Erfah-
rungen suchen.

»Tom, mein Freund«, unterbrach mich Mungo, »man lernt einiges, während 
man reist. Scheiß auf die Schule, scheiß auf die Uni, das Leben ist der beste 
Lehrer. Das Leben außerhalb unserer Grenzen: der geografischen, morali-
schen und kulturellen. Auf der Reise musst du alles, was du gelernt hast, 
vergessen, und dir dessen bewusst sein, welche Illusionen dir deine Umge-
bung, die Schule und die Kirche mitgegeben haben. Während des Reisens 
bist du frei, niemand außer dir selbst beurteilt dich. Das findest du auf dem 
Weg: dein wahres Ich. Und deine Antworten, wenn du genug Lebenserfah-
rung im Arsch hast. Du kannst Bücher lesen, Dokumentarfilme sehen, mit 
deinen Freunden in einem rauchigen Raum eines Jazzclubs philosophie-
ren, aber das alles hat keinen Wert. Bis du rausgehst und es selbst erlebst. 
Bis du aus deinen eigenen Fehlern lernst. Denk dran.« 
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Tag 794
Wie oft ich auch meine Cola-Fanta-Geschichte aus Amsterdam erzählte, 
niemand verstand sie. Niemand konnte es glauben, dass mir nach meiner 
ersten Soloreise, nach ein paar Tagen in einer Stadt wie Amsterdam, nach-
dem ich bei einem der größten Spiele überhaupt anwesend gewesen war, als 
wichtigste Geschichte, die ich immer wieder erzählte, die gewöhnliche Fest-
stellung blieb, dass man etwas Gelerntes einfach ändern konnte. 

Und so erschloss sich die wichtigste Geschichte, die mir widerfahren 
war, nur mir allein. Nur ich hatte sie wirklich verstanden. 

»Etwa zu der Zeit, als ich begonnen habe, in der Saftbar zu arbeiten, fing ich 
intensiv damit an, Menschen über CouchSurfing zu hosten …« 

»Was ist CouchSurfing?« Daniela unterbricht mich wieder.
»CouchSurfing ist eine Online-Gemeinschaft, bei der sich Reisende ge-

genseitig in ihren privaten Wohnungen empfangen.« 
Es wäre unmöglich, die unzähligen Erfahrungen, die ich mit CS gemacht 

habe, in einem Satz wiederzugeben. Wie sollte ich die Jahre zusammenfas-
sen, in denen ich fast täglich Zeit mit Menschen in meinem oder ihrem 
Zuhause verbracht habe, während wir Geschichten, Witze, Erfahrungen 
austauschten? Wie sollte ich die intensiven Abende, schlaflosen Nächte, die 
Verbindung mit Menschen auf dem Sofa neben mir wiedergeben?

»Also, Sie bieten ein Sofa zum Übernachten an?«
»Sofa, Bett, Matte auf dem Boden, hängt davon ab, wie viel Platz man 

hat.« 
Ich erinnere mich an einen meiner Gäste, der auf den Küchenfliesen 

schlief, neben zwanzig Bierflaschen und ein paar Pizzakartons. Die guten 
alten Zeiten.

»Sie bekommen ein Dach über dem Kopf und eine Mahlzeit?«
»Ein Dach über dem Kopf und eine Mahlzeit, wir gehen gemeinsam aus, 

etwas trinken … hängt davon ab, was wir vereinbaren. Das Entscheidende 
beim CouchSurfing ist aber nicht, dass man etwas gratis bekommt, sondern 
dass man neue Freundschaften schließt und die Kultur aus der Perspektive 
der Einheimischen kennenlernt. So habe ich bisher mehr als hundert Men-
schen in Zagreb gehostet. Und vor eineinhalb Jahren habe ich selbst ange-
fangen zu reisen. So beschloss ich eines Tages, Sofia zu besuchen …«


