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PROLOG

5. DEZEMBER 2012

erade hatte ich den groiten Schritt meines Lebens getan. Hinter

mir lag Europa. Vor mir ragten die dunklen Schemen des afri-
kanischen Kontinents aus dem Nebel. In diesem Moment begriff ich
noch nicht, was die kurze Uberfahrt an unmdéglichen und brenzligen
Abenteuern fiir mich bringen sollte. Ich merkte nur, dass ich an Bord
der grau-griinen RoPax-Fihre dem afrikanischen Kontinent mit je-
dem Atemzug ein Stiick ndher kam und mich gleichzeitig unaufhalt-
sam von meiner Heimat entfernte. Eine Heimat, die ich von diesem
Tag an mit anderen Augen betrachten sollte.

Die schmale Wasserstraf3e zwischen dem grauen Fels von Gibraltar
am stidwestlichen Zipfel Europas und den dunklen marokkanischen
Hiigeln an der Spitze Afrikas ist ein magischer Ort. Knapp dreiflig
Kilometer sind es zwischen der spanischen Hafenstadt Algeciras und
dem marokkanischen Tanger, dem Tor zu Afrika. Dazwischen liegt die
Strafle von Gibraltar, die den Atlantik mit dem Mittelmeer verbindet
und die beiden Kontinente Europa und Afrika voneinander trennt.
Fischer, Handler, Seerduber und Walfinger sind frither durch die
Meerenge gefahren. Heute sind es riesige, hochmoderne Frachter. Sie
haben bunte Container, Lastwagen und Autos geladen und pendeln
zwischen den beiden Welten hin und her. Die Natur lasst sich dadurch
nicht beirren und die Meerenge ist noch immer ein eindrucksvoller
Ort, um Schwertwale, Orcas und zahlreiche Delfinarten zu beobach-
ten. Dreifig Kilometer Lebensraum fiir die groflen Meeressauger und
Trennungslinie zwischen Europa und Afrika.

All das war mir in diesem Moment egal. Ich stand an Deck der
rostigen Fahre und blickte auf den Horizont. Ich war alleine. All die
anderen, exotisch aussehenden Frauen und Minner befanden sich im
Inneren des Schiffes. Nur ich stand oben an Bord, hielt es in der Enge
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des Innenraums nicht mehr aus. Genauso wie einige Monate zuvor,
als mich alles erschlagen hatte: Die Enge der Biirordume, die Enge
der Aufgaben und die Engstirnigkeit der Kollegen, Kunden und Vor-
gesetzten, die vor lauter Vertiefung in ihre Exceltabellen und Power-
pointfolien die eigentliche Aufgabe nicht mehr gesehen hatten. Und
so auch ich. Eingenommen von der tdglichen Routine und eingeengt
von mir selbst. Immer im selben Trott, im selben Rhythmus.

Meine Flucht aus der Zivilisation war nun genau ein halbes Jahr
her. Gerade hatte ich die ersten sechs Monate meines Abenteuers
iberstanden, und nun war ich an Deck der grofien Fahre, die dreimal
taglich zwischen Afrika und Europa pendelt.

Durch das fleckige Seitenfenster im Bug blickte ich in den Innen-
raum des Schiffes. Ich beobachte die Miitter, wie sie ihren aufgereg-
ten Kindern die Delfine zeigten, die neben dem stihlernen Frachter
mitschwammen, und die Vater, die fur ihre Familien die Einreisedo-
kumente ausfiillten. Ich beobachtete die dickbauchigen Lkw-Fahrer,
die an der Theke standen, sich unterhielten und Tee aus weifSen Por-
zellantassen schliirften. Und einige traditionell gekleidete Moslems,
die sich zum Mittagsgebet in eine ruhige Ecke zuriickgezogen hatten.

Ich blickte iiber den Bug der Fihre nach vorne. Im Dunst des Ho-
rizonts konnte ich ein dunkelgriines, diisteres Stiick Land erkennen,
das sich mit seinen Felsen bedrohlich schnell naherte. Afrika — viel
wusste ich nicht tiber den Kontinent. Noch nie hatte ich ihn betre-
ten. In meinen Gedanken mischten sich frohlich-bunte Fantasien von
Menschen, Landschaften und wilden Tieren mit grauen Vorurteilen
von Kriegen, Hunger und Krankheiten. Was wiirde mich hier wohl
erwarten?

In meiner Hand hielt ich einen Pappbecher mit Kaffee. Schwarz,
so wie ich ihn immer trank. Tiefschwarz und stark. Hatte ich den Rat
meiner Familie und meiner Kollegen beherzigen und lieber in Eu-
ropa bleiben sollen? War ich nicht viel zu naiv an dieses Abenteuer
herangegangen? Vielleicht war es mir aber auch vorherbestimmt, die-
sen entscheidenden Weg in meinem Leben so blaudugig anzutreten.
Afrika. Togo. Wie konnte ich mir dieses verriickte Vorhaben in den
Kopf setzen?

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem alles begonnen hatte. An
den Tag, an dem ich wusste, dass ich es tun wiirde. An den Tag, ab
dem ich nur noch in verstandnislose, fragende Gesichter geblickt hat-
te, wenn ich mein Vorhaben erlduterte. Auf einmal musste ich grin-
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sen. Viele meiner Freunde und Kollegen hatten mir nicht zugetraut,
dass ich es tiberhaupt bis hierher schaffen wiirde. Ganz alleine, nur
mit Fahrrad und Zelt.

Ich lachte in mich hinein, dachte an die vergangenen Monate und
trank noch einen Schluck des inzwischen lauwarmen Kaffees. Dann
blickte ich auf das immer naher kommende Land vor mir. Tanger,
Marokko. Das Tor zu Afrika.
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ETAPPE O

ALLER ANFANG IST SCHWER







EIN KAFFEE,
DER ALLES VERANDERT

1 JAHR ZUVOR,
6 MONATE VOR DEM AUFBRUCH

E s war ein frostiger Montagmorgen im November. Die Sonne war
gerade aufgegangen und badete die kithlen grauen Betonsdulen
des Diisseldorfer Hauptbahnhofs in einem warmen orangen Licht.

Die krichzende Durchsage kiindigte den mir bekannten Zug an:
ICE 527 Wetterstein von Dortmund nach Niirnberg. Den Fahrplan
kannte ich auswendig, der ICE fuhr die schnelle Strecke, hielt nur
in K6ln Messe/Deutz und Frankfurt Flughafen. In einer Stunde und
dreiflig Minuten wiirde ich am Frankfurter Hauptbahnhof ausstei-
gen und mich in den wartenden schwarzen A8 setzen, der mich zu
einem Frankfurter Geldinstitut fuhr. Kurz nach neun wiirde ich
die Bank betreten, freundlich lichelnd die ersten Hénde der drén-
gelnden Kunden und Kollegen schiitteln, und meine Arbeitswoche
wiirde beginnen. Sie wiirde beginnen mit dem Hochfahren meines
Rechners und dem Lesen meiner E-Mails. Mit den immer gleichen,
sinnfreien Meetings und mit immer neuen, fantastischen Wiinschen
der Kunden. Wenn ich Gliick hitte, wiirden die monotonen Tétig-
keiten aufgehellt werden durch einen cholerischen Wutanfall des
Projektleiters oder ein belangloses Bundesliga-Streitgesprach mit
den Kollegen in der Kaffeekiiche. Hoffentlich war die Woche bald
zu Ende, dachte ich.

Mit einem lauten Quietschen fuhr der ICE ein, und zusammen
mit einer Schar junger Madnner und Frauen in dunklen Anziigen und
strengen Kostiimen nahm ich neben der Zugtiir Aufstellung. Am Ne-
beneingang dringelte sich ein bértiger, aufgedunsener Mann grob ins
Innere. Mit bayrischem Akzent forderte er eine iltere, in orangene
Leinenhosen gehiillte Dame auf, ihm Platz zu machen. Dann ver-
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schwand er brummend hinter seinem dicken Rollkoffer im tiberfiill-
ten Wagen der zweiten Klasse.

Ich folgte dem steten Strom aus dunklen Anziigen und Kostiimen in
den ruhigen Bereich der ersten Klasse. Hier gab es keinen wild gesti-
kulierenden bayrischen Riipel und keine in Esoterikfarben gekleideten
Damen. Hier gab es nur adrette, junge Menschen, in dunkler, tailliert
geschnittener Businesskleidung. Wie ein Schwarm fleif$ig dienender
Ameisen bewegten sie sich stetig und unauffillig vorwirts. Jede Amei-
se hielt in der rechten Hand den Griff eines schwarzen Rollkoffers, auf
dem eine schmale Laptoptasche befestigt war, in der linken Hand einen
Kaffeebecher. Einheitlich verstauten sie die Kofferchen tiber den Sitzen
und nahmen Platz. Ich blickte in die gestressten Gesichter der Berufs-
pendlerkollegen, bei denen sich bereits jetzt die Sorgenfalten der Ar-
beitswoche auf der Stirn abzeichneten. Einige der Gesichter waren mir
sehr vertraut. Man begegnete sich, kannte sich aber nicht.

Der ICE setzte sich in Bewegung und die Ameisen verschwanden
hinter grauen Zeitungen oder begannen ihre ersten Telefonkonferen-
zen. Hier und da ertonte der bekannte Windows-Dreiklang, wenn
eine Ameise ihren Rechner hochfuhr.

An diesem Morgen hatte ich bereits nach wenigen Minuten genug
von all dem. Ich faltete die Stiddeutsche zusammen, steckte sie in das
blaue Gepdcknetz vor meinen Knien und begann, meine Ameisenkol-
legen néher zu betrachten. An dem weiflen Pappbecher des Mannes ne-
ben mir blieb mein Blick hdngen. Kaffee war das Einzige, was mir an
diesem frithen Montagmorgen zwischen Powerpointfolien, Telefonkon-
ferenzen und Smartphones verniinftig erschien. Seltsam, dachte ich, wie
selbstverstandlich wir alle diesen Kaffee tranken. Bei der hektischen Ar-
beit am frithen Morgen fiel vermutlich niemandem in diesem Zug auf,
was da alle in sich hineinschiitteten. Ein Coftee to go war mittlerweile
ja eine Selbstverstidndlichkeit: »Einen Kaffee und ein Croissant. Zum
Mitnehmen, bitte!« Vermutlich hatte keiner der Anwesenden in diesem
Zug schon mal eine echte Kaffeepflanze gesehen. Und tiberhaupt, die-
ser Coffee to go, wie haben wir eigentlich Kaffee getrunken, als es noch
keinen Kaffee zum Mitnehmen gab? All diese Coftee Shops, Starbucks,
McCafés, Segafredos, Backshops - alles to go. Schnell einen Kaffee und
auf dem Weg noch die Lieben zu Hause anrufen. Hatte der Coffee to go
womdglich zu dieser Beschleunigung beigetragen, iiber die so viele in
den letzten Jahren klagten? In den Léndern, in denen er angebaut wur-
de, gab es mit Sicherheit keinen so hektischen Kaffee zum Mitnehmen,
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dachte ich. Aber wo kam der Kaffee tiberhaupt her? Kam Coffee to go
womdglich aus Togo? Und wie schmeckt eigentlich Kaffee in Togo?

An meiner Nase zog das gelb leuchtende Logo der Bayer AG vor-
bei. Graue Fabrikgebdude und griine Biische verschwammen zu einer
undurchsichtigen Masse. In meinem Kopf begannen die Gedanken zu
kreisen. Sie kreisten um Kaffee und um fremde Welten, in denen es
kein to go und keine Hektik gab.

Um mich herum nahm ich das Klicken von Laptoptastaturen und
das Blinken und Surren von Smartphones wahr. Die Ameisen, dachte
ich, trotz guter Bezahlung und teuren Anziigen waren sie keine Un-
ternehmer, keine echten Manager, wie ihre Titel es versprachen. Sie
waren fremdbestimmt, moderne Arbeitssklaven, gesteuert von blin-
kenden Smartphones und E-Mail-Programmen.

Und ich? Ich gehorte genauso dazu. Trotz Prokura, trotz Bonus
und trotz Mitarbeiterverantwortung hatte ich doch nichts, was ich
wirklich selbst entscheiden konnte. Ich steckte genauso im Hamster-
rad wie all die anderen.

Eine schlanke Zugbegleiterin legte mir lachelnd eine dunkle Scho-
kopraline auf den blaugrauen Ausklapptisch. Ein weiteres Lockange-
bot, mit dem man die Arbeitsameisen in der ersten Klasse befriedigte.
Ich nickte jhr schweigend zu.

Als ich beobachtete, wie sie weiter durch den Gang ging und ihre
Pralinen verteilte, wurde mir schlagartig klar, dass es so nicht weiter-
gehen konnte. Nein, ich musste etwas dndern! Ich musste raus aus der
Tretmiihle, den Arbeitstrott hinter mir lassen und aussteigen. Nicht nur
aus dem ICE und aus dem Pendeln nach Frankfurt, ich musste wirk-
lich raus. Weg, weit weg! Nach Amerika oder Australien. Oder nach
Afrika, wo der Kaffee herkam. Ich musste die engen schwarzen Leder-
schuhe abstreifen und barfufd tiber eine Wiese laufen, die gebeugte Hal-
tung tiber dem Computer aufgeben und in einem See schwimmen. Ich
musste raus aus dem Alltag und rein in ein echtes Abenteuer!

Mit einem schrillen Liuten riss mich mein Handy unsanft aus mei-
nen Tagtraumen. Es war mein Kollege, der wissen wollte, ob ich ihn in
Frankfurt auf dem Weg zum Kunden mitnehmen kénne.

»Kein Problemg, antwortete ich abwesend. Und in Gedanken fiigte
ich hinzu: »Ich werde aussteigen, abhauen! Krawatte und Handy bei-
seitelegen und mich aufs Fahrrad schwingen. Raus aus Deutschland.
Raus aus Europa und nach Afrika. Nach Togo. Da werde ich halten
und einen Kaffee trinken, einen Coffee to go in Togo.«
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AUS DER NUMMER KOMM
ICH NICHT MEHR RAUS!

FUNF MONATE
VOR DEM AUFBRUCH

I ch zweifelte an meinem Verstand! Togo, Afrika. Mit dem Fahr-
rad! Aber inzwischen war es zu spit. Es gab kein Zurtick. Ich
hatte soeben mit meinem Chef gesprochen und den Vertrag unter-
zeichnet. Begeistert war er nicht, mein Vorgesetzter, lief} mich aber
zdhneknirschend ziehen. Im Juli wiirde mich mein Arbeitgeber aus
seinen Diensten entlassen, ein Jahr lang Urlaub. Oder Sabbatical,
wie der Unternehmensberater das nennt. Nach einem Jahr wiirde
ich mehr oder weniger in einem Stiick zuriickkommen und kénnte
meinen alten Job wieder aufnehmen. Alles war geregelt, unter Dach
und Fach.

Dass ich eine Auszeit brauchte, konnte mein Chef verstehen. In
den letzten Monaten hatten viele Kollegen gekiindigt, schliefllich war
die Arbeit als Unternehmensberater trotz Reisekomfort und ordentli-
cher Bezahlung kein Traumjob. Als Consultant stand man stets unter
Strom, es galt, illusorische Anforderungen von Kunden umzusetzen,
Vorgesetzte mit Umsatz gliicklich zu machen und die eigenen Mitar-
beiter mit spannenden Aufgaben zu motivieren. Meine Kollegen und
ich arbeiteten an grofSen Mergers, an BI-Implementierungen und glo-
balen Process-Reengineering-Projekten. Oft wurden wir erst gerufen,
wenn das Kind schon in den Brunnen gefallen war, und mussten Tage
und Nichte in unbekannten Stidten verbringen, um in den Biirotiir-
men fremder Unternehmen Konzepte zu schreiben und Losungen zu
entwickeln. Unsere Losungen drehten sich um Balanced Scorecards
und virtuelle Organisationen, um Management Dashboards, um
Kennzahlen, Daten und andere, kaum greifbare Dinge. Nach einigen
Jahren stressiger Projekte und unzahliger Nachte in Ziigen, auf Flug-
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héfen und in fremden Hotelbetten fiihlten sich viele Berater verschlis-
sen und versuchten in Form einer neuen Anstellung ihre Work-Life-
Balance wieder geradezubiegen.

Meine Kollegen und ich hatten kiirzlich wieder eine besonders an-
strengende Projektphase hinter uns gebracht, und als ich meinen Chef
um ein personliches Gespriach gebeten hatte, war er sogar froh, dass
ich nur eine Auszeit forderte und der Firma nicht ganz den Riicken
kehren wollte. Nur das mit Togo, das wollte er nicht verstehen.

»Ein Jahr Malediven, Bahamas oder auf die Kanaren, ja, das wére
was!«, hatte er gesagt. »Oder eine Rucksackreise durch Amerika, eine
Auszeit in Australien! Es gibt so viele spannende Moglichkeiten. Aber
Togo? Mit dem Fahrrad?«

Die Idee mit dem Fahrrad hatte sich einige Tage vor dem Gesprich
gefestigt, als ich im Internet tiber Globetrotter und deren Reisen ge-
lesen hatte.

»Mit einem Fahrrad reist man schnell genug, um fremde Lander
zu erkunden, und doch langsam genug, um Menschen und Natur zu
erleben.« So hatte das einer der Abenteurer formuliert, der mit Rad
und Packtaschen die halbe Welt umrundet hatte. Der Satz hatte mich
tief beeindruckt. Woméglich brachte er genau das zum Ausdruck, was
mir in den letzten Jahren gefehlt hatte.

Auf alle Falle war das Fahrrad das genaue Gegenteil zu meinen bis-
herigen Geschiftsreisen in der ersten Klasse. Ein Auto wiirde mich
nicht weit genug bringen. Geografisch mit Sicherheit, aber nicht auf
meiner inneren Suche. Womoglich war es die asketische Lebensweise,
ein Jahr nur aus den Packtaschen zu leben. Vielleicht der sportliche
Faktor, monatelang im harten Ledersattel zu schwitzen, anstatt im be-
quemen Vitra-Sessel im Biiro zu sitzen. Was ich genau suchte, wusste
ich nicht. Ich wusste nur, dass ich suchte. Ich wusste, dass ich eine An-
derung wollte und auf Antworten hoffte. Antworten auf eine Frage,
die ich bisher gar nicht formuliert hatte.

Was auch immer ich mir erhoffte, es war zu spit, einen Riickzieher
zu machen. Der Vertrag fiir meine Auszeit war unterzeichnet, meine
Kollegen informiert und die Ubergabe meiner beruflichen Titigkei-
ten hatte bereits begonnen.

Noch bedeutender als die Arbeit waren natiirlich meine Freunde
aus der Heimat und meine Familie. Denen hatte ich meine Idee eben-
falls schon erzihlt, und nun konnte ich nicht mehr kneifen. Jeder in
meinem Heimatort wusste inzwischen: Der Weber radelt mit seinem
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pinken Fahrrad nach Togo, um Kaffee zu trinken. Nein, aus der Num-
mer wiirde ich nicht mehr rauskommen!

Einige Tage nach dem Gesprich mit meinem Chef setzte ich mich an
die Vorbereitungen zu meiner Reise.

Togo, wo war das doch gleich? Viel wusste ich ja nicht {iber das
ferne, fremde Land. Es soll mal eine deutsche Kolonie gewesen sein.
Togoland, wie es einst hief3, am westlichen Zipfel Afrikas. Ein lang-
gezogener, schmaler Streifen mit etwa 50 Kilometern Atlantikkiiste,
umrandet vom groflen Ghana im Westen und dem kleinen Benin im
Osten.

Wie ich Togo tiberhaupt erreichen sollte, war mir schleierhatt. Voll-
kommen. Ich hatte nicht einmal anndhernd eine Vorstellung. Sollte
ich von Deutschland aus starten, wiirde es Sinn machen, tiber Spanien
nach Marokko zu radeln. Von dort aus konnte ich vermutlich irgendwie
entlang der Kiiste bis nach Togo fahren. Allerdings wiirde auf Marok-
ko die Westsahara folgen, ein Territorium, das von Marokko annektiert
worden war. Weder wusste ich etwas iiber die Sicherheitslage des ein-
genommenen Gebietes, noch, ob man in einer Wiiste Fahrradfahren
konnte. Auf die Westsahara folgte Mauretanien, ein islamischer Staat,
der zum Grofiteil ebenfalls aus Wiiste bestand. Sollte ich von Entfith-
rungen und Anschldgen verschont bleiben, kénnte ich in den Senegal
reisen und dort das abenteuerliche Schwarzafrika betreten. Auf den Se-
negal wiirde ein Land folgen, das so winzig war, dass es kaum in mei-
nem Atlas auftauchte: Gambia. Es war weder leicht, es auf einer Karte
zu entdecken, noch verlissliche Informationen tiber das Land heraus-
zubekommen. Danach wiirde es erneut in den Senegal gehen, in die
von Rebellen besetzte Casamance, eine landschaftlich beeindruckende
Region, die seit den 80er-Jahren in einem bewaffneten Konflikt ver-
suchte, sich vom grofien Senegal zu spalten. Weiter entlang der Kiiste
wiirden mich Guinea-Bissau und Guinea erwarten, zwei Staaten, von
denen ich kaum im Leben etwas gehort hatte. Mit den darauffolgenden
Landern Sierra Leone und Liberia konnte ich allerdings etwas verbin-
den, leider nur Tragisches wie Sklaverei, Biirgerkriege und Blutdiaman-
ten. Als letzte Etappen wiirden die Elfenbeinkiiste und Ghana auf mich
warten, bevor ich im kleinen Togo ankommen wiirde. Dort dann nur
noch einen Kaffee trinken und wieder zuriick.

Eigentlich klang das auch nicht anders als meine letzten Projekte,
die ich als Unternehmensberater durchgefiihrt hatte: Ein unmogli-
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ches Ziel, viel zu wenig Vorbereitung, ein enger Zeitplan, knappe Res-
sourcen, nicht abschitzbare Risiken und keine Idee fiir eine Backup-
Planung. Damit befand ich mich also auf bekanntem Terrain, und es
konnte losgehen. Frohen Mutes hinein in das neue Projekt.
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TAUSCHE HOTELBETT
GEGEN ZELT

VIER MONATE VOR DEM AUFBRUCH

onnerstagabend in der Frankfurter Bankenmetropole. Ich hatte

mich gegen die Afterworkparty im Kingka entschieden. Statt-
dessen lag ich in meinem Hotelzimmer im Bett und dachte nach. Das
Bett war frisch bezogen. Die freundliche Putzdame hatte die Bettde-
cke getauscht, tiber die ich am Abend zuvor die Sojasofle vom Su-
shi ausgeleert hatte. Die Kopfkissen waren frisch aufgeschiittelt, auch
frische Handtlicher lagen im Bad. Gestern friih hatte ich die beiden
kleinen Shampooflaschen in den Koffer gepackt, nun standen wieder
neue da.

Ach, all die kleinen wiederkehrenden Freuden. Und die Ordnung!
Ich wiirde das Hotelleben vermissen. Ich stopfte das extragrofle Kis-
sen hinter meinem Kopf zurecht, starrte an die Decke und dachte da-
ran, wie furchtbar ungemiitlich es wohl werden wiirde, wenn ich erst
das Hotelbett gegen ein Zelt eingetauscht hatte.

Wann hatte ich tiberhaupt das letzte Mal gezeltet? Das musste eine
Ewigkeit her sein! Mit 16 bei den Pfadfindern, dachte ich. Heute war
ich bereits U30, in dem Alter schlift man nicht mehr in einem Zelt -
und als Unternehmensberater schon zweimal nicht!

Anfang der Woche war ich in einem riesigen Outdoorgeschift ge-
wesen, das von erfahrenen Abenteurern besucht wurde, um sich mit
Kleidung, Kochutensilien, Schlafsdcken und anderem Equipment aus-
zuriisten. Ich hatte mir dort ein Zelt gekauft. Ein Zelt fiir 549 Euro. Ich
dachte, wenn es teuer ist, dann ist es bestimmt auch schon gemiitlich.

Gemiitlich war es nicht, dafiir aber leicht. Nur zwei Kilo. Wie mein
Firmenrechner. Ich hatte mich bewusst fiir ein schwedisches Fabrikat
entschieden, denn die Menschen in Skandinavien wussten, wie man
in der Natur tberlebte und was man dafiir alles brauchte. Insbeson-
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dere die Schweden. Sie hatten Ikea erfunden, Volvo, Scania, AB&B
und H&M, sie hatten Méanner wie Bjorn Borg, Alfred Nobel, Dolph
Lundgren und Zlatan Ibrahimovi¢. Und dann hatten sie noch all die
schwedischen Polarforscher und Entdecker. Ja, wenn ich mir ein Zelt
kaufte, dann nur ein schwedisches!

Der schmachtige Verkdufer im Outdoorladen hatte ebenfalls stolz
von einer schwedischen Firma geschwérmt.

»Die ndhen die Zelte mit gekiihlten Nadeln, damit sich die Néhte
nicht zu weit ausdehnen. Der Zeltboden ist aus polyurethanbeschich-
tetem Nylon, das Auflenzelt aus dreifach silikonbeschichtetem Per-
lon.«

Eine Weile hatte ich den Ausfithrungen des jungen Mannes ge-
lauscht und die vielen Zahlen und Materialbeschreibungen mit vor-
sichtigem Nicken und »Aha, ist ja interessant« kommentiert. Nach-
dem er mir alle Vorziige erklart und das zusammengefaltete Zelt in
die Arme gelegt hatte, strahlte er mich an.

»Da haben Sie wirklich einen tollen Kauf gemacht, ich gratuliere!
Passen Sie nur auf, dass Sie das Zelt nicht direkt in der Sonne stehen
lassen. Starke UV-Einstrahlung kann das Material auf Dauer besché-
digen.«

»Wie bitte?«, entgegnete ich.

»Na, das ist natiirlich bei allen Zelten so, auch im Premium-Seg-
ment. Wenn Sie lange Spafl damit haben mdchten, sollten sie es eben
vor zu starker Sonneneinstrahlung schiitzen. So ein Expeditionszelt
nutzt man ja eh nur fiir echte Abenteuer und nicht fiir einen Cam-
pingurlaub.«

Aha, also kein Campingurlaub, hatte ich gedacht, als ich das
549 Euro teure Zelt an der Kasse einpacken lief8. Das wiirde ich be-
stimmt als allererstes machen, wenn ich in der Wiiste um fiinf Uhr
morgens aufstand: das doofe Zelt einpacken, um es vor der Sonne
zu schiitzen. Mannomann, ein Zelt, das man von Tageslicht fernhal-
ten musste, so etwas hatte ich noch nie gehort. Vermutlich, weil die
Schweden da oben so wenig Sonne hatten.

Da lag ich also in meinem Hotelbett und dachte tiber Outdoorausriis-
tung nach, wihrend meine Kollegen sich beim Frankfurter Afterwork
amisierten. Am Montag hatte ich das Zelt gekauft. Drei Tage lang hat-
te ich es unberiihrt liegen lassen. An diesem Donnerstagabend wagte
ich es schliefilich und baute das Zelt auf. In meinem Hotelzimmer.
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Es kostete mich eine halbe Stunde Arbeit und eine Macke in der
Schreibtischlampe, die ich mit einer der Zeltstangen vom Nachttisch
fegte. Dann stand das Zelt. Es war griin und oval und passte genau
zwischen die Kante meines King-Size-Betts und die Badezimmertii-
re. Trotz der 549 Euro machte es auf mich keinen besonders vertrau-
enserweckenden Findruck. Ich traute mich noch nicht einmal, mich
hineinzulegen.

Da das Zelt den Weg zwischen mir und der Toilette versperrte,
fasste ich mir schlieSlich doch ein Herz, 6ffnete den niedrigen Zelt-
eingang und kroch vorsichtig hinein. So gut es ging machte ich es mir
im Schneidersitz gemiitlich und betrachtete durch das gelbe Moski-
tonetz den Fernseher an der Wand, in dem eine Wiederholung vom
dritten Harry-Potter-Teil lief.

Die wiederhergestellte Nachttischleuchte lief} das Zeltinnere in
einem sanften griinen Licht erstrahlen. Ich legte mich flach auf den
Ricken und brachte dabei das Innenzelt, das mir trotz der 549 Euro
erschreckend eng vorkam, in bedrohliches Wanken. Nach einem kur-
zen Schreckmoment beruhigte ich mich und versuchte, mir vorzustel-
len, wie abenteuerlich und fantastisch es ware, nun im Wald zu liegen
und bei einer sternenklaren Nacht einzuschlafen. Doch irgendwie
konnte ich mich auf dem harten Boden des Hotelzimmers nicht recht
konzentrieren.

Ich kroch aus meinem neuen Heim, blieb dabei mit meinem Fuf3
an einem der Abspannseile hingen und fiel mit einem lauten Krachen
auf das vertraute King-Size-Bett. Als ich den Schrecken verdaut und
mein Fuflgelenk aus der Nylonschnur befreit hatte, wurde mir klar:
Ich wiirde mein Hotelbett vermissen!
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BESUCH BEIM
TROPENARZT

DREI MONATE VOR DEM AUFBRUCH

eine Vorbereitungen fiir den Tourstart waren in vollem Gange.
Zwar wusste ich noch immer nicht, was genau mich in Afrika

erwarten wiirde, aber auf Driangen meiner Mutter holte ich mir zumin-
dest fiir meine Gesundheit Rat bei einem Experten. Zum verabredeten
Zeitpunkt wihlte ich die Nummer des Freiburger Tropeninstituts.

»Tropeninstitut Freiburg, Dr. Stephanie Schréder, guten Tag.«

»Guten Tag, mein Name ist Weber und ich werde in ein paar Wo-
chen nach Afrika radeln, daher mochte ich mich erkundigen, welche
Vorkehrungen man dafiir treffen muss.«

»Herr Weber, guten Tag. Erzdhlen Sie bitte, wo wollen Sie denn
genau hin?«

»Marokko, Sahara, Mauretanien, Senegal, Gambia, Guinea und so
weiter. Immer an der Kiiste entlang bis nach Togo.«

»Togo, Moment, ich muss mir das mal auf der Karte ansehen.«

Es folgte eine Pause.

»Und was machen Sie dort?«

»Ich fahre Fahrrad und mochte Land und Leute kennenlernen.«

»Mit dem Fahrrad?«

»Ja.«

»Alleine?«

»Ja.«

»Und wo iibernachten Sie?«

»Im Zelt.«

Es folgte eine weitere Pause.

»Mit Fahrrad und einem Zelt?«

»Ja.«

»Ubernachten Sie denn auch bei Einheimischen?«
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»Na, wenn ich auf welche treffe, bestimmt.«

»Ganz alleine?«

»Horen Sie, ich kenne leider niemanden, der Lust hat, im Sommer
mit mir mit dem Fahrrad durch Westafrika zu radeln.«

Das lange Schweigen am anderen Ende des Telefons unterbrach ich
mit einer ausfiihrlichen Erkldrung meines Togo-Plans. Frau Doktor
Schroder konterte mit einer Tirade iiber die Gefahren durch Krank-
heiten und Sicherheitsrisiken, die auch von meiner Mutter hatte stam-
men konnen.

»Na gut, dann kommen wir mal zur Sache«, sagte sie schliefSlich
doch. »Das grofite Risiko ist die Malaria. Auflerdem gibt es die Tsetse-
fliege, die die Schlafkrankheit tibertrdgt, und Risiken fiir Hepatitis,
Denguefieber, Bilharziose und andere hochgefiahrliche Krankheiten,
die Sie sich einfangen koénnen. Eine ordentliche Durchfallinfektion
werden Sie in jedem Fall bekommen, denn Thr deutscher Magen wird
sich so schnell nicht an die Hygiene vor Ort gewohnen. Am gefahr-
lichsten bleibt dennoch die Malaria. Ab Mauretanien befinden Sie
sich in einem Malaria-Hochrisikogebiet. Und von dort an die ganze
Strecke runter bis Togo.«

»Oh, das klingt nicht gut. Und was kann man da machen?«

»Also, Malariaprophylaxe ist absolute Pflicht!«

»Ok. Dann brauche ich da mal was fiir so sechs bis acht Monate.«

»Moment, so einfach ist das nicht. Fiir die Malariapravention gibt
es grundsatzlich drei Moglichkeiten. Neben den tiblichen Nebenwir-
kungen wie Ubelkeit, Durchfall, Erbrechen, Schwindel, Migrane und
Schlaflosigkeit hat jedes der drei Mittel ein paar Besonderheiten.«

»Hm. Und welche?«

»Das ilteste Mittel heifdt Lariam, der Wirkstoff ist Mefloquin. Sie
miissen einmal wochentlich eine Tablette nehmen, um einen Schutz-
spiegel aufzubauen. Die hohe Wirksamkeit ist tiber Jahrzehnte hinweg
erprobt und der Schutz gegen Malaria ist relativ hoch. Allerdings wiir-
de ich es Thnen nicht empfehlen, wenn Sie alleine reisen.«

»Wieso?«

»Mefloquin kann zu neurologischen und psychiatrischen Ne-
benwirkungen fithren. In etwa einem Viertel der Félle machen sich
Auswirkungen auf die Psyche bemerkbar, und zwar mehr als reine
Stimmungsschwankungen. Die Einnahme kann zu einer Depression
oder epileptischen Anfillen fithren. Auch Koordinationsschwierig-
keiten sind nicht auszuschlief3en. Besonders in den USA wird Lariam
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kritisch gesehen, vor einigen Jahren wurden vermehrt Suizide von
heimgekehrten Afghanistan- und Irak-Veteranen gemeldet, die zur
Malariaprophylaxe wihrend ihrer Auslandseinsitze Lariam einge-
nommen hatten. Sollten Sie vollkommen alleine unterwegs sein, kann
ich Thnen das Mittel nicht empfehlen. Stimmungsschwankungen und
mogliche Anzeichen von Depression oder Epilepsie wiirden Sie al-
leine vermutlich gar nicht mitbekommen. Und das auch noch in der
fremden Umgebung Afrikas.«

»Aha.«

»Falls Sie sich fiir Lariam entscheiden, miissten wir die Einnahme
und Thre psychische Reaktion darauf im Vorfeld in jedem Fall tes-
ten. Ich schlage vor, dass Sie es {iber einen Zeitraum von vier Wochen
einnehmen und wir regelmaflig Thre psychische und physische Ver-
fassung tiberpriifen. Sie miissten allerdings dafiir sorgen, dass Sie bei
Threr Arbeit entbehrlich sind und in diesem Zeitraum auf das Auto-
fahren verzichten.«

»Hm, das passt mir gerade nicht wirklich. Ich denke, dieses Mittel
hat sich bereits erledigt. Wenn ich zukiinftig zehn Stunden am Tag
vollkommen alleine auf dem Rad sitze, wird die Einsamkeit mir ver-
mutlich schon ohne Medikamente an den Nerven nagen. Das fillt
raus. Was ist denn mit den anderen beiden?«

»Die zweite Moglichkeit besteht in der Einnahme von Doxycyclin.
Doxy ist ein Antibiotikum mit einem breitem Anwendungsspektrum.
Unter anderem wird es von der WHO zur Prophylaxe gegen Malaria
empfohlen. Es schiitzt nachweislich vor Malariainfektionen und kann
auch zur akuten Behandlung herangezogen werden.«

»Okay, klingt gut.«

»In Deutschland gibt es zu diesem Zweck allerdings kein zugelasse-
nes Medikament. Grund ist, dass es sich um ein Antibiotikum handelt
und eine langzeitige Einnahme daher vom Deutschen Institut fiir Arz-
neimittelzulassung nicht empfohlen wird. Ein weiteres Problem ist, dass
es haufig zu einer UV-Lichtunvertréiglichkeit fithrt. Bei starker Sonnen-
einstrahlung kénnen beispielsweise toxische Sonnenbrande entstehen,
die Sie nicht einfach mit Hautkiihlung heilen kénnen. Das muss dann
wirklich mit Kortison und stérkeren Medikamenten behandelt werden.«

»Verstehe ich das richtig? Sie schlagen mir ein in Deutschland
nicht zugelassenes Medikament vor, das zu einer Sonnenlichtunver-
traglichkeit fithren kann? Und das soll ich nehmen, wenn ich in Afri-
ka bin? Nein, dann verzichte ich lieber.«
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»Das Medikament wird von der Deutschen Gesellschaft fiir Tro-
penmedizin zur Malariaprophylaxe aufgrund seiner nachgewiesen
Wirkung durchaus empfohlen. Aber ich verstehe natiirlich Thre Be-
denken. Ehrlich gesagt halte ich es aufgrund der UV-Lichtunvertrag-
lichkeit ebenfalls fiir ein Risiko, da Sie als Radfahrer der Sonne fiir
mehrere Stunden am Tag direkt ausgesetzt sind.«

»Und die dritte Moglichkeit?«

»Die letzte Alternative der drei Arzneimittel heifft Malarone. Es
ist ein Kombiprodukt aus den beiden Wirkstoffen Proquanil, das die
Ausbreitung von Malariaerregern verhindert, und Atovaquon, das
den Stoffwechsel der Erreger stort und damit deren Absterben for-
dert. Aufgrund dieser Kombination ist es hocheffektiv und nur weni-
ge Nebenwirkungen sind bekannt. Ein weiterer Vorteil von Malarone
ist eine relativ kurze Einnahmedauer. Bei Malarone miissten Sie mit
der Prophylaxe erst einen Tag vor IThrem Aufenthalt in Risikogebieten
beginnen. Der Anwendungszeitraum fiir das Medikament ist damit
im Vergleich zu den beiden eben genannten deutlich kiirzer.«

»Sehr gut, und wo ist der Haken?

»Uber einen lingeren Zeitraum ist es unbezahlbar.«
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MIT VIEL ELAN UND
OHNE PLAN

EIN MONAT VOR DEM AUFBRUCH

T 0go? Das wird schwierig. Ich glaube, die aktuellste Karte ist ir-
gendwann aus den 90ern.« Der graue Haarschopf des Mitar-
beiters der Landkartenabteilung verschwand hinter dem schwarzen
Flachbildschirm.

»Jepp, Erscheinungsdatum 2001, aber die Vermessung ist von 92.
Es gibt eine Dreilinderkarte, da sind Ghana und Benin noch mit
drauf. Ist von Anfang 2000. Was Aktuelleres gibt es nicht.«

»Und was ist mit der Elfenbeinkiiste?«

»Das ist dhnlich. Wirklich aktuelle und verldssliche Karten fiir
Westafrika sind kaum vorhanden. Vor allem, wenn du mit dem Fahr-
rad unterwegs bist, ist das schwierig. Da kann eine breite Strafle auf
der Karte dann schon mal eine Schotterpiste in der Pampa sein. Oder
umgekehrt, die kleine Piste ist inzwischen eine mehrspurige Fernstra-
Be.«

Der Kopf des Mannes verschwand erneut hinter dem Bildschirm.
Das helle Klicken einer Tastatur erklang, dann schob sich das Gesicht
wieder nach oben.

»Hab ich’s mir doch gedacht ... Also, die gute Karte ist vergriffen.
Irgendwas Verléssliches, was nach dem Biirgerkrieg vermessen wor-
den ist, wirst du nicht bekommen.«

Mit meiner rechten Hand fuhr ich mir tiber den akkurat gestutzten
Dreitagebart. » Vielleicht etwas weiter oben. Was ist denn mit Maure-
tanien? Das wire wichtig, wegen der Wiiste. Ist ja auch ziemlich grofi.«

»Ha, also das wird ganz schwer. Vielleicht gibt’s da noch eine alte
Sowjetkarte von der Sahara aus dem Kalten Krieg. Musst mal im In-
ternet danach suchen. Die Bilder der russischen Militérsatelliten sind
noch immer hilfreich. Da miisstest du nur aufpassen, weil die Sow-
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jetkarten in den afrikanischen Landern am Zoll oft beschlagnahmt
werden. Moment mal, vielleicht find ich noch was.«

»Ist schon okay. Ich glaube, ich nehme dann erst mal nur eine Karte
von Westafrika, um mir einen Uberblick zu verschaffen.«

»Na, das ist einfach.« Der Mann stand auf und zog mit einem ge-
tibten Handgriff eine diinne Karte aus einem der vollgestopften Bii-
cherregale hinter sich. »Hier haben wir etwas. Da sind alle Kiistenlan-
der drauf, vom Senegal bis runter nach Nigeria. Der Maf3stab ist 1:2,2
Millionen. Das ist riesig, viel wirst du damit nicht planen konnen,
aber fiir einen groben Uberblick sollte es reichen.«

Ich ergdnzte die Karte, auf der Togo so grofy war wie eine afri-
kanische Minibanane, mit einem Rough Guide fiir Westafrika, der
unter Abenteurern aufgrund seiner realistischen Tourenvorschldge
sehr beliebt war. Und das sollte es dann mit der Vorbereitung gewe-
sen sein.

Zufrieden verbrachte ich den Abend mit meinen Freunden bei zu
viel Bier und Spinnereien iiber meine bevorstehenden Abenteuer. In-
zwischen wusste der ganze Ort, dass ich mich auf die abenteuerliche
Reise begeben wollte, und einen Riickzieher konnte ich nun nicht
mehr machen. Daher blieb mir nichts anderes iibrig, als moglichst
selbstbewusst {iber mein Vorhaben zu philosophieren.

Einige Stunden und mehrere Biergldser spiter waren sowohl meine
Zuhorer als auch meine Euphorie verflogen. Ich lag in meinem Bett
und konnte nicht schlafen. Eine innere Unruhe hielt mich wach.

Noch vier Wochen, dann sollte es losgehen! Wie sollte ich das blof3
schaffen?

Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Der strenge Geruch von
Plastik kroch mir in die Nase. Am Fufle des Betts stapelte sich das
Outdoorequipment. Nagelneu und zum Teil noch in der Originalver-
packung. Online hatte ich Produkte aus der ganzen Welt eingekauft:
Ein hochmoderner Wasserfilter aus der Schweiz, eine Ultraleicht-Iso-
matte aus den USA, eine ausklappbare Handsdge aus Finnland und
eine extralaute Signalpfeife aus England. In meinem Fahrrad-Repa-
raturset befanden sich acht Ersatzspeichen, ein zweiter Satz Brems-
blocke, neue Schaltziige, eine zweite Luftpumpe und ein bedngstigend
schweres Multi-Tool, mit dem man sogar eine gerissene Fahrradkette
reparieren konnte. Meine gesamte Ausriistung lag geordnet neben
den neuen wasserdichten Fahrradpacktaschen. Technisch schien ich
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vorbereitet zu sein, von der Polarexpedition bis zur Witstendurchque-
rung.

Aber all das beruhigte mich nicht. Im Gegenteil, ein ungewohn-
tes Gefiihl von Unsicherheit und Angst itbermannte mich, als ich an
all die Ausriistung dachte. Denn allmidhlich wurde mir bewusst, dass
ich tiberhaupt keine Ahnung hatte von einem Leben als fahrradfah-
render Weltenbummler. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ein neues
Kettenglied in eine gerissene Kette einsetzen sollte, wie ich einen Ol-
wechsel an meiner Fahrradnabe vornehmen konnte oder wie ich die
Hydraulikbremsen einstellen sollte. Ich wusste nicht, wie man einen
Wasserfilter benutzte oder mit welchem Benzin ich meinen Kocher
filllen durfte. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie ich all die neuen
Gerite tiberhaupt benutzen sollte, ich konnte ja noch nicht mal einen
platten Reifen flicken!

Erniichtert zog ich mein Fazit: Ich war iiberhaupt nicht vorbereitet!
Ich konnte nicht einfach durch Frankreich und Spanien radeln, dann
wire ich nach ein paar hundert Kilometern bereits in Afrika und hitte
tiberhaupt keine Ahnung vom wilden Leben eines Abenteurers und
den Herausforderungen, die im Sattel eines Reiserads auf mich war-
ten wiirden.

Nein, so ging das nicht! Ich wiirde mich vorbereiten miissen. Ich
musste mich erst einmal warmradeln, meinen ersten platten Reifen
flicken und wissen, wie ich mir auflerhalb des Hotelzimmers einen
sicheren Schlafplatz suchen konnte.

Verzweifelt richtete ich mich auf und schaltete den Fernseher ein,
um mich von den wirren Gedanken abzulenken. Im Ersten lief die
Tagesschau, im ZDF fiedelten die Berliner Philharmoniker auf der
Waldbithne und auf den privaten Sender tummelten sich Auswan-
derer, Promikoche und Supermodels. Als ich auf Kanal 35 angelangt
war, hielt ich inne. Eine Luftaufnahme zeigte den dunkelblauen Lauf
eines beeindruckenden Flusses, der sich seinen Weg durch hiigelige
griine Landschaften bahnte. Die stete Bewegung des tiefblauen Was-
sers hatte eine beruhigende Wirkung.

»Im weiteren Verlauf nimmt der majestitische Fluss an Gréfe zu,
bis er am Ende Europas in einem weitlaufigen Delta ins Schwarze
Meer miindet, erkldrte die ruhige Stimme des Kommentators.

Gefesselt betrachtete ich die flimmernde Landschaft auf dem Bild-
schirm. Die Donau, dachte ich, wieso eigentlich nicht? Dann fielen
mir die Augen zu.
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Am nichsten Morgen hatte ich nach einer halbstiindigen Internetre-
cherche und drei Tassen Kaffee die Losung gefunden: Ich wiirde die
Donau entlangfahren, von ihrer Quelle im badischen Donaueschin-
gen bis zum Donaudelta in Ruménien, am Ende Europas. Die Donau
war der perfekte Start fiir einen Abenteuerneuling. Der Donauradweg
galt als einer der besten und sichersten Radwege der Welt, und mit
jedem Kilometer wiirde er mich tiefer in mein Abenteuer fithren. Der
kleine Umweg wiirde etwa drei Monate in Anspruch nehmen, und in
dieser Zeit konnte ich meine ersten Néachte im Zelt verbringen und
meinen Kocher ausprobieren, ohne allzu weit weg von der Zivilisati-
on zu sein. Und das allerbeste: Ich musste nur dem Fluss folgen, eine
Karte war also nicht erforderlich.

Der Plan mit der Donau stimmte mich zufrieden, und in den letz-
ten Tagen vor meiner Abreise konzentrierte ich mich auf die bevor-
stehenden Hiirden in Afrika. Tagsiiber arbeitete ich in Anzug und
Krawatte fur die anstehende Bankenfusion in Frankfurt, die Abende
verbrachte ich in meinem Hotelzimmer, tief gebeugt {iber die Westaf-
rikakarte oder versunken in Wikipedia-Artikeln.

Wihrend die Nachte im Hotel immer linger wurden, die Minibar
immer leerer und ich ein Abenteuerforum nach dem anderen durch-
forstete, wurde mir allmahlich klar, dass Westafrika noch weniger er-
schlossen war, als ich gedacht hatte.

Klar, da gab es Marokko, das als hervorragendes Reiseland galt,
und auch grof3e Teile des Senegals waren touristisch entwickelt. Aber
bereits tiber die an Marokko grenzende Westsahara oder die Casa-
mance im Siiden des Senegals waren aufgrund von Krisen, Rebellen
und sonstigem Chaos kaum verléssliche Reiseinformationen zu er-
halten. Von Landern wie Guinea, Sierra Leone oder Liberia ganz zu
schweigen.

Berichte iiber Radfahrer in Afrika gab es zu meinem Erstaunen -
allerdings nur iiber Ostafrika. Dort gab es sogar ein jahrlich stattfin-
dendes Fahrradrennen, die Tour d’Afrique, die die Teilnehmer von
Kairo bis nach Kapstadt fithrte, an den sitidlichsten Zipfel des Konti-
nents. Verriickt!

Uber Radfahren in Westafrika hingegen gab es praktisch nichts.
Einen einzigen Reiseblog hatte ich ausfindig machen kénnen, in dem
der britische Lehrer Peter Gostelow berichtete, wie er von England
tiber die afrikanische Westkiiste nach Kapstadt radelte. Gespannt ver-
schlang ich die ersten Eintrédge, bis Peter im Senegal angelangt war.
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In der Hauptstadt Dakar wurde er von vier Afrikanern mit Mache-
ten iiberfallen und ausgeraubt. Als sich der Radler zur Wehr setzte,
wurden ihm die rostigen Klingen der Macheten in Beine und Arme
geschlagen, und er musste verletzt mehrere Tage im Krankenhaus ver-
bringen. Mir blieb mein Club Sandwich im Hals stecken und ich horte
an dieser Stelle mit dem Lesen des Blogs auf.

So verging die Zeit. Mit viel Elan arbeitete ich an vielen Dingen,
nur nicht an der praktischen Vorbereitung meiner Reise. Die letzten
Tage vor dem Abschied fliichtete ich mich in Arbeit und versuchte,
meinen Job moglichst gut an meinen Nachfolger zu tibergeben. Im
Keller meiner Eltern stapelten sich das neue Fahrrad, Werkzeug, Out-
doorkleidung und das schwedische Zelt. Das meiste davon noch in
Originalverpackung, blitzblank und unbenutzt.

Die Sorgen und Nachfragen bei Freunden und Familie mehrten
sich, und ich versprach, mich regelméflig zu melden. Dabei blieb die
Frage offen, wie ich das anstellen sollte. Konnte ich aus Osteuropa
uberall nach Hause telefonieren, wenn ich Heimweh hatte? Gab es
tief in Afrika Moglichkeiten, E-Mails zu schreiben? Gab es iiberhaupt
geniigend Strom, um mein Handy zu laden und ab und an eine SMS
zu schicken? All diese Fragen konnte ich nicht beantworten, aber das
sollte sich schon irgendwie ergeben.

Dann kam mir die Idee mit dem Blog. Zusammen mit einem
Freund erstellte ich eine einfache Website mit viel Platz fiir Fotos von
der Tour und die Abenteuerberichte. Der Blog wiirde nicht alle Fra-
gen beantworten konnen, aber er wiirde helfen, mit einer Vielzahl von
Freunden und Verwandten in Kontakt zu bleiben. Ein genialer Plan,
dachte ich. Da wusste ich noch nicht, dass meine Mutter die Kom-
mentarfunktion der Website regelméfiig nutzen wiirde. Am Tag vor
meinem Aufbruch schrieb sie:

Hallo Sohn,

Du bist vollkommen iibergeschnappt, dass Du wirklich ver-
suchst, nach Afrika zu radeln. Meine einzige Hoffnung ist, dass
Du Dich noch in Europa so oft verfihrst, dass Du keine Lust
mehr hast und bald umkehrst. Ich wusste ja schon immer, dass
Du verriickt bist, aber ohne Karte nach Afrika?
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DER AUFBRUCH

EMMENDINGEN, DEUTSCHLAND, JULI 2012
- 0 KILOMETER -

D ie ersten Meter trat ich kraftlos in die Pedale. Ob es an dem un-
gewohnten Gewicht meines beladenen Fahrrads lag? Oder an
der Tréne, die sich fiir einen Moment in meinem rechten Auge 16s-
te und dann, vom Fahrtwind erfasst, rasch die Wange hinunterrann?
Vielleicht lag es einfach an den wackligen Knien, die ich gehabt hatte,
als ich an diesem Sonntagmorgen des 8. Juli das schwere Rad aus der
Garage geschoben und mich in den unbequemen Ledersattel gesetzt
hatte.

Wiahrend ich vorsichtig meine ersten Pedalumdrehungen machte
und den Hiigel vor meinem Elternhaus hinunterrollte, stand meine
Familie im Hof und winkte mir nach. Die besorgten Blicke von Mut-
ter, Vater, Schwester, ihrem Mann und den Kindern lasteten schwer.

Meine Mutter war natiirlich diejenige, die sich am meisten Sorgen
machte. Uberhaupt konnte sie mein Vorhaben kaum verstehen. Thr
Junge! War er in der Schule noch ein kleiner Rowdy gewesen, hatte er
sich dann doch am Riemen gerissen, ein gutes Abitur gemacht, BWL
studiert und eine steile Karriere als Berater eingeschlagen. Vermut-
lich wusste sie gar nicht, was ich die vergangenen Jahre in meinem
Beruf tiberhaupt getan hatte, als ich Transformationsprojekte geleitet,
Migrationen begleitet und IT-Einfithrungen koordiniert hatte, aber
stolz hatte sie jhren Freundinnen in der wochentlichen Tennisrunde
berichtet, dass ich in tollen Hotels wohnte, mit bestem Komfort reiste
und Prokura hatte.

Eines hatte sie allerdings ganz schnell begriffen, noch bevor ich es
selbst realisiert hatte: All das Wissen, wie man Projekte managt, wie man
Meetings moderiert und Vorstinde iiberzeugt, die gesamte Expertise
tiber IT-Tools, BI-Systeme und Datenbanken, das alles wiirde mir nichts
nutzen, wenn ich mich mit Fahrrad und Zelt in die Wildnis stiirzte.
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Meine Mutter war sehr still bei unserem Abschied gewesen. Sie
hatte mich fest an sich gedriickt und gemeint, ich sei verriickt und sol-
le ja gesund wiederkommen, sonst bekdme ich es mit ihr zu tun. Auch
mein Vater, meine Schwester, ihr Mann und unsere Nachbarn hat-
ten mich noch einmal wehmiitig gedriickt. Nur Luise und Johannes,
meine beiden Patenkinder, waren guten Mutes, winkten freudig und
riefen mir frohlich »Gute Reise!« hinterher. In meine Lebensplanung
hatten Kinder bisher nicht hineingepasst. Aber als ich den zweijahri-
gen Johannes bei meinem Abschied auf dem Arm gehalten hatte, wur-
de mir doch ganz schén mulmig. Auf einmal wurde mir bewusst, dass
ich plante, fiir ein Jahr unterwegs zu sein. Ein Jahr. Fiir den kleinen Jo-
hannes bedeutete das fast eine Verdoppelung seiner Lebenserfahrung.
Fiir einen durchschnittlichen Menschen im beruflichen Hamsterrad
bedeuten zwolf Monate hingegen meist nur ein weiteres Jahr des Al-
terwerdens. Vielleicht ein paar graue Haare, ein paar Pfunde mehr auf
den Hiiften oder einen neuen Titel auf der Visitenkarte. Wenn man
sich nicht bewusst machte, was in einem Jahr alles passieren konnte,
zog die Lebenszeit schnell an einem voriiber.

Aber nicht fur mich. Nicht mehr. Ich beschloss, wie der kleine Jo-
hannes mit wachen Augen einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen
und die neuen Erfahrungen und Eindriicke in mich aufzusaugen. Ein
ereignisreiches neues Jahr wiirde auf mich warten. Eines, das mich fiir
immer verdndern wiirde.

Und wihrend mir die Gedanken des Abschieds noch durch den
Kopf schossen und die Trine meine Wange hinunterlief, merkte ich
kaum, wie mein Fahrrad leise den Hiigel unseres beschaulichen Ortes
hinunterrollte. Die dicke Nabe im Hinterrad schnurrte wie ein Katz-
chen und die frisch geschmierten Laufrader drehten sich leise auf der
schmalen Asphaltstrafie.

Ich hatte mich bewusst gegen eine klassische Kettenschaltung ent-
schieden und fiir eine Nabe aus deutscher Herstellung, die ausgespro-
chen langlebig und wartungsfrei sein sollte. Auch der Rahmen aus
Aluminium und ein Grof3teil der Ausstattung stammten aus einer
heimischen Fabrik. Mein pinkfarbenes Fahrrad hatte stabile 26-Zoll-
Laufrider, breite Mountainbikereifen, eine solide Gepacktrigerkon-
struktion und Halterungen fiir zwei extragrofle Trinkflaschen. Ein
guter Ledersattel und eine gefederte Sattelstiitze waren der einzige
Komfort, den ich mir gonnte. Stabilitit war das Motto gewesen, als
ich das Fahrrad zusammengestellt hatte. Schlief3lich wiirden in Afrika
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echte Herausforderungen auf mich zukommen, und da war Robust-
heit wichtiger als der Luxus einer Federgabel.

Sowohl am hinteren Gepacktriger als auch vorne an der Gabel hin-
gen zwei dicke graue Taschen aus Lkw-Plane, alle vier bis zum Rand
gefiillt: Eine Tasche mit Kleidung, die mich nicht nur in den kalten
Regionen Europas warmbhalten, sondern auch in Afrika vor der glei-
flenden Sonne schiitzen sollte. Eine Tasche mit Schlafsack und ultra-
leichter Isomatte, Kochgeschirr, Laptop und Kamera. In der rechten
Fronttasche stapelten sich Fahrradwerkzeug, Kocher, Benzinflasche
und Wasserfilter, in der linken Tasche nahm ein Erste-Hilfe-Set, prall
gefiillt mit Antibiotika, Kohletabletten, Malarianotfallmittel und al-
lerlei Mullbinden, Kompressen und Pflastern, den Grofiteil des Plat-
zes ein. Ganz oben auf dem Gepécktriger lag eine Rolle mit dem neu-
en Zelt und meiner diinnen Regenjacke. Vor meiner Nase hatte ich
eine Lenkertasche befestigt, in der Sonnenbrille, Handy, Geldbeutel
und allerlei Schokoriegel Platz fanden. Rad und Ausriistung hatten
einen Wert von tber fiinftausend Furo, und trotzdem half das kaum,
mein leichtes Unsicherheitsgefithl und die Melancholie des Abschieds
zu verdringen.

Ich bog auf die wenig befahrene Hauptstrafie meines Heimatortes
und rollte auf dem Teer in Richtung Stadt. Die mir bekannten Hauser
der Nachbarn, die vertrauten griinen Vorgarten zogen an mir vorbei.
Die ersten Sonnenstrahlen wirmten meinen Riicken. Ich atmete tief
ein und roch die feuchte Luft des frithen Morgens. Kérper und Geist
bildeten eine Einheit und mein schwer beladenes Fahrrad fithrte mich
hinein in mein Abenteuer.

Erst am Kreisverkehr am Ende des Ortes stoppte ich das Fahrrad,
stellte den Fufl auf den Boden und blinzelte in die noch tiefstehende
Sonne. Dann wurde ich aus der Trance des Fahrradfahrens geweckt.
Aber nicht aufgrund der Melancholie des Abschieds, sondern weil ich
mich verfahren hatte — und das bereits auf den ersten beiden Kilome-
tern meiner Tour.
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FRAGEN UND FREIHEIT
IN DER HEIMAT

TITISEE-NEUSTADT, DEUTSCHLAND, JULI 2012
- 78 KILOMETER -

Die ersten Tage meiner Tour gestalten sich als Wechselbad
der Gefiihle: Eine Mischung aus Euphorie tiber meine neu
gewonnene Freiheit und schmerzhafter Ungewissheit iiber die
mir bevorstehenden Monate. Freiheit und Unsicherheit, zwei
Gefiihle, von denen ich wusste, dass sie mich auf meiner Reise
dfter begleiten wiirden. Dass mich beide bereits in der mir
vertrauten Heimat, im idyllischen Schwarzwald iibermannen
wiirden, hatte ich allerdings nicht erwartet.

I ch erwachte mit einem Kribbeln im Bauch. Als ich die Augen 6ftne-
te, blickte ich auf eine mit hellem Holz vertafelte Decke und einen
verstaubten Deckenstrahler aus Messing. Auf dem niedrigen Nacht-
tisch neben dem Bett lag auf einem weiflen Spitzendeckchen mein
nagelneuer Tacho. Er zeigte 7.23 Uhr und 78 Tageskilometer an. Die
Pension, in der ich aufgewacht war, lag am Fufe des Titisees. Wahn-
sinn! Ich hatte es gestern also wirklich geschaftt und das schwere Rad
800 Meter hinauf in die Hohen des Schwarzwalds bewegt.

Ich schlug die weifSen Bettlaken zur Seite und stand auf. Ein Ste-
chen in meinem rechten Oberschenkel lieff mich zusammenzucken.
Da waren sie also, die Folgen meiner ersten Kilometer, ein ordentli-
cher Muskelkater. Ich verdrangte den Schmerz und 6ffnete das Fens-
ter. Dann betrachtete ich die Umrisse der dunklen Tannen und die
breite Asphaltstrafie unter mir. Nun begann es also, mein Abenteuer!

Aus Mangel an Vorbereitungszeit hatte ich die Strecke nur grob
geplant. Mithilfe des Diercke Weltatlas aus meinen Schultagen und
Google Maps hatte ich fiir das Warmradeln entlang der Donau etwa
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zwei Monate berechnet. Der Anfang schien schliefllich tiberschaubar,
und gerade im heimischen Deutschland wiirde das Radfahren ja nicht
weiter schwer werden - so hatte ich zumindest gedacht.

Vom hiibschen Titisee sollte es nach Donaueschingen an die Quel-
le der Donau gehen. Von dort {iber den Bodensee in das Herz des
Allgdus. Danach weiter in das pulsierende Miinchen, um ein letztes
deutsches Weifibier zu trinken, bevor in Salzburg meine erste Lan-
desgrenze auf dem Plan stand. Ab Wien sollte es einfach werden: Zu-
riick an die Donau und dann immer den breiten Fluss entlang, durch
die Slowakei, nach Ungarn, Kroatien, Serbien, Bulgarien und bis nach
Ruminien ans Schwarze Meer.

Beim Gedanken an mein erstes grofies Ziel im fernen Ruménien
kehrte das Kribbeln zuriick, und voller Vorfreude stieg ich in die viel
zu enge Radlerhose. Dann stopfte ich die herumliegende Kleidung in
die Packtaschen und ging ins Badezimmer. Ich konnte es kaum er-
warten, endlich wieder im Sattel meines Fahrrads zu sitzen. Jahrelang
war ich in fremden Hotelbetten aufgewacht, doch nie zuvor war ich
mit so guter Laune in den Tag gestartet wie an diesem Morgen in der
kleinen Pension.

Ich nahm meine Packsédcke, hiangte meine Lenkertasche um den
Hals und ging beladen aus dem Zimmer. Kurz bevor ich die Tiire hin-
ter mir schloss, drehte ich mich noch einmal um und tat etwas, das ich
in meinem Leben als gut verdienender Manager viel zu selten getan
hatte: Ich stellte die Taschen ab, trat zuriick an das Bett und legte ein
Zwei-Euro-Stiick auf das Kopfkissen. Dann lidchelte ich zufrieden und
verlief3 das enge Zimmer.

Im Speisesaal empfing mich die Hotelchefin hochstpersonlich.

»Guten Morgen, Herr Weber, ich hoffe, Sie haben gut geschlafen.«

»Sehr gut sogar. Vielen Dank.«

»Na dann genieflen Sie Thr Friihstiick! So viel wie Sie gestern auf
Threm Rad transportiert haben, brauchen Sie viel Energie!« Die Frau
ging zuriick an die Rezeption und drehte sich noch einmal um. »Und
eine sichere Fahrt wiinsche ich, kommen Sie bald wieder!«

Ich lachelte sie an, wusste aber genau: Ganz so schnell wiirde ich
mich nicht wieder blicken lassen. Vor mir lagen tausende von Kilo-
metern und ein Jahr der Freiheit!

Nach einem ausgiebigen Friithstiick hievte ich kurz nach neun mein
gut beladenes und immer noch blitzblankes Fahrrad aus dem Keller
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der Pension und stellte es an den Gehsteig. Es war Montagmorgen,
und ein wenig schadenfroh dachte ich an meine Kollegen. Hitte ich
nicht die Idee mit dem Kaffee gehabt, wiirde ich nun zusammen mit
ihnen in einem Biirogebdude sitzen, mich auf Meetings vorbereiten
und durch meine E-Mails withlen. Doch nun wiirden meine Arbeits-
tage anders aussehen!

Bevor ich in den Sattel stieg, stemmte ich die Hinde in die Hiiften,
schloss die Augen und atmete tief ein. Ich roch die klare Morgenluft
und die feuchte Wiese hinter der Strafle. Nahm den wiirzigen Geruch
des nahen Kiefernwalds wahr, der den dunklen Titisee stolz umrande-
te. Dann konzentrierte ich mich auf die Gerdusche, blendete die vor-
beifahrenden Autos aus und lauschte dem Vogelgezwitscher, das mich
umgab. Der Morgen eines Globetrotters, so fiithlte er sich also an.

Ich zog den Reiflverschluss meiner neuen Gore-Tex-Jacke nach
oben, schwang mich in den Sattel und startete erwartungsvoll in den
Tag. Euphorisiert von meiner neuen Selbststdndigkeit fuhr ich durch
den hiibschen Ortskern von Titisee-Neustadt, scheuchte eine Grup-
pe japanischer Touristen auf, die im warmen Morgenlicht den blauen
See fotografierten, und verlief3 den Ort in Richtung Donaueschingen.
Ich bog auf eine verlassene Landstrafle und trat kriftig in die Pedale.
Mein erster Tag im Abenteuer, so konnte es weitergehen.

Keine zehn Minuten spéter war meine Euphorie verflogen und
mich durchbohrten erste Zweifel. Leichter Regen hatte eingesetzt und
ich spiirte die unangenehme Kilte, die vom nahen See heriiberkroch.
Ich begann zu frieren und konzentrierte mich auf die breiter werden-
de Strafie.

Hatte ich wirklich das Richtige getan? Ich lief} Familie und Freun-
de hinter mir. Wenn ich zuriickkame, wiirde der kleine Johannes be-
stimmt schon sprechen kénnen. Ich wiirde meine Freunde ein Jahr
lang nicht sehen, ich verpasste Geburtstage, Familienfeiern, das ge-
meinsame Weihnachten.

Monoton trieb ich das schwer beladene Fahrrad voran. Die dunklen
Tannen, die hiigeligen Wiesen und Felder, die Schonheit des Schwarz-
walds boten mir plétzlich keine Befriedigung mehr. Die Freude am
Radfahren war mir vergangen, angestrengt trat ich in die Pedale, mei-
nen Blick starr auf die Strafle vor mir gerichtet. Auf einmal erfasste
mich eine zusitzliche innere Kilte, und mir wurde bewusst, dass ich
Karriere, Freunde, Familie, ja, womdglich mein gesamtes Leben fiir
dieses Abenteuer aufs Spiel setzen wiirde.
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Mit jedem Meter, den ich mich langsam die ersten Higel des
Schwarzwalds hinaufquilte, wuchsen meine Zweifel. In Melancholie
versunken und mit einem ersten Stechen der Ermiidung in den Wa-
den trat ich weiter. Wie ein grauer Schleier legte sich der sanfte Nie-
selregen tiber meine rote Regenjacke. Er setzte sich auf die Tasche an
meinem Lenker, verschleierte die Anzeige auf dem Tacho und driickte
auf meine Stimmung. Gepaart mit der Kithle des Vormittags bohrte
sich der Zweifel wie ein Virus in mich hinein. Wiirde ich so jemals in
Togo ankommen?

Meine nagenden Zweifel hielten den gesamten Vormittag an. Von
wirren Gedanken geplagt merkte ich nicht, wie die Strafle unter mei-
nen Reifen breiter wurde. Ich folgte der Beschilderung nach Donau-
eschingen, und erst als ich das blaue Schild der Fernverkehrsstrafle
vor mir sah, begriff ich, dass ich mich nicht mehr auf der Landstra-
3e befand, sondern auf der Auffahrt zu einer Bundesstrafle. Doch da
war es schon zu spit. Vor mir fithrte die Fahrbahn in einer Kurve
auf die bedrohliche Schnellstrafie. Abfahren war aufgrund der hohen
Leitplanke an der Seite nicht mehr moglich. Hinter mir tauchte hu-
pend ein grauer Passat auf und rohrte bedenklich nah an mir vorbei.
Meine Finger klammerten sich um die braunen Ledergriffe und kalter
Schweif$ rann mir den Riicken hinunter. Scheifle, dachte ich, das war
wirklich geféhrlich! Jetzt blof3 keine Panik, Weber!

Ich begann mich umzusehen, das nachste Auto kiindigte sich an
und raste an mir vorbei. Ich iiberlegte fieberhaft. Hier in der Auffahrt
zu stoppen, war lebensgeféhrlich, also trat ich in die Pedale und ver-
suchte, so schnell es ging auf die breitere Bundesstrafie zu gelangen.

Einen Moment spéter radelte ich im zahen Berufsverkehr der B31
in Richtung Donaueschingen. Ich bog auf den winzigen Seitenstrei-
fen und balancierte das sperrige Fahrrad moglichst nah an der stidh-
lernen Leitplanke. Pkw und Lastwagen donnerten in ungebremster
Geschwindigkeit an mir vorbei. Immer wenn ein Auto besonders
dicht an mir vorbeiraste, wurde mein Fahrrad von einem kriftigen
Windzug gepackt, und es erforderte meine ganze Konzentration, das
beladene Rad in der Spur zu halten. Eigentlich war ich ein diszipli-
nierter, analytischer Mensch, aber die Situation tiberforderte mich
und ich begann innerlich tiber mich selbst zu fluchen: Verdammt,
das konnte doch nicht wahr sein! Wieso hatte ich denn nicht aufge-
passt, ich konnte mich doch nicht am ersten Tag im Abenteuer so
verfahren!
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