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   Lyrische Ouvertüre
 
   Sora morte
 
   Laudato si’, mi Signore, per sora nostra morte corporale,
 
   da la quale nullu homo vivente pò skappare:
 
   guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;
 
   beati quelli ke trovarà ne le tue sanctissime voluntati,
 
   ka la morte secunda no ’l farrà male.
 
   Franz von Assisi1
 
   Bruder Tod
 
   Auch zu mir kommst du einmal,
 
   Du vergißt mich nicht,
 
   und zu Ende ist die Qual,
 
   Und die Kette bricht.
 
   Noch erscheinst du fremd und fern,
 
   Lieber Bruder Tod,
 
   Stehest als ein kühler Stern
 
   Über meiner Not.
 
   Aber einmal wirst du nah
 
   Und voll Flammen sein –
 
   Komm, Geliebter, ich bin da,
 
   Nimm mich, ich bin dein.
 
   Hermann Hesse (1918)2
 
   Schlußstück
 
   Der Tod ist groß.
 
   Wir sind die Seinen
 
   Lachenden Munds.
 
   Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
 
   wagt er zu weinen
 
   mitten in uns.
 
   Rainer Maria Rilke (1900/1901)3
 
   Vielleicht
 
   Vielleicht sind wir nicht
 
   Sind wir nicht Gottes Kinder
 
   Vielleicht ist da keine
 
   Ist keine Himmelsleiter
 
   Vielleicht sitzt keiner am Ende
 
   Über uns zu Gericht.
 
   Eines ist sicher:
 
   Wir fallen, zerfallen
 
   Unsere Hände fallen ab
 
   Unsere Wangen
 
   Die Augen zuerst
 
   Eines Tages wird nichts mehr da sein
 
   Von dieser so und so
 
   Gearteten Person
 
   Nur ein Schmerz in der Magengrube
 
   Eines der sie geliebt.
 
   Marie Luise Kaschnitz (1973)4
 
   Bruder Tod aus mittelalterlicher und heutiger Sicht. Franz von Assisi und Hermann Hesse, der eine ein Jünger Jesu, der zweite ein Jünger des Buddha. Aber auch Rilke beschäftigt sich mit ihm, ohne ihn Bruder zu nennen, und weiß um die trügerische Sicherheit, mit der wir leben, solang wir leben. Marie Luise Kaschnitz bringt es auf den Punkt, um den es in diesem Buch geht: Steht für uns eine Himmelsleiter bereit, wenn wir sterben? »Eines ist sicher: Wir fallen, zerfallen.«
 
  
 
  
   
   
 
   Präludium
 
   Wo sich die Toten treffen – Ein fiktionaler Dialog
 
   Bodpa, ein Tibeter im besten Alter, schließt die Augen und bildet sich ein, er schwebt in der Luft und beobachtet die um seinen Körper stehenden Verwandten und Freunde. Sie weinen und klagen und horchen aufmerksam der Lektüre des Bardo Tödol zu. Er findet es seltsam, denn dieser Text wird eigentlich im Kreis der um einen Toten Trauernden gelesen, damit der Tote sich auf die Wiedergeburt vorbereitet.
 
   »Dann muss ich doch tot sein«, meint Bodpa – inzwischen überzeugt, dass er nicht echt träumt, sondern sich in einem traumähnlichen Zustand befindet.
 
   Er gewahrt ein helles Licht, als er gerade meint, er würde vor Müdigkeit nur die Augen schließen.
 
   Er hört selber der Lektüre aus dem Totenbuch zu: »Wenn die Ausatmung aufhört, sinkt die Lebenskraft in das Nervenzentrum der Weisheit, und der Wisser erlebt das Klare Licht in seiner ursprünglichen Beschaffenheit.«
 
   »O Edelgeborener, jetzt ist die Zeit gekommen, dass du den Pfad suchst. Der Atem hört gleich auf. Dein Guru hat dich zuvor von Angesicht zu Angesicht gesetzt mit dem Klaren Licht.« »Hat die Ausatmung vollends aufgehört, drücke fest auf den Schlafnerv. Jetzt erfährst du die Strahlung des Klaren Lichtes Reiner Wirklichkeit. Erkenne sie.«5
 
   Bodpa weiß nun: Da wird die erste Stufe seiner Initiation eingeleitet. Es gilt, die Chance zu ergreifen, das wahre Licht zu erkennen und im Nirwana zu erwachen. Er weiß aber auch, es ist nicht jedem gegeben, im Nirwana zu erwachen. Es sind die Allerwenigsten, die das klare, das wahre Licht erkennen.
 
   Ebenso weiß er, ihm verbleiben insgesamt 49 Tage und er muss sich entscheiden, was er werden will. Je schneller er sich entscheidet, desto besser wird sein neues Dasein. Wenn er Glück hat, wird er wieder ein Mensch, aber es ist nicht sicher; es kann sein, dass er ein anderes Wesen wird. Auf jeden Fall wird er wieder in einen neuen Uterus eindringen, um wiedergeboren zu werden.
 
   Das ist sein Samsara oder ›Schicksal‹, wie andere sagen: sterben, sich auflösen und als jemand anderes geboren werden. Das ist der Kreislauf, dem sich auch der Mensch nicht entziehen kann.
 
   Er selber, das weiß Bodpa nur zu gut, ist nun sein Bewusstsein. Darüber, über die Beschaffenheit des Bewusstseins, hatte er sich oft mit seinem hinduistischen Nachbarn unterhalten. Der Nachbar vertrat vehement und manchmal ungehalten, dass das Bewusstsein der einzelnen Wesen ein Teilchen des universalen Bewusstseins sei, deshalb selbst genauso unsterblich wie das universale Brahman, wie er es nannte.
 
   Interessanterweise war sein Nachbar zur gleichen Zeit gestorben, und deren beider Bewusstsein hatten sich auch nach dem Tod eine kurze Weile darüber unterhalten, aber allmählich waren die Züge seines eigenen Bewusstseins schwächer geworden. Ob er mit seiner Meinung über das Bewusstsein Recht hatte?
 
   Dann hört er die Umstehenden sagen, dass sich sein Bewusstsein inzwischen von seinem Körper gelöst habe. Sein Körper wird dann auf einen Berg getragen und in Stücke gerissen und den Vögeln zum Fressen gegeben. Er wäre gern in seinen Körper zurückgegangen, aber nun war es nicht mehr möglich. Er beobachtet, wie sein Körper von den Vögeln und von anderen Tieren aufgerissen und gefressen wird. Auch seine Knochen werden zerkaut, nichts bleibt übrig.
 
   Er hatte einmal die Gründe gehört und verstanden: Ein Leichnam kann durch Feuerbestattung, Erdbestattung, Luftbestattung oder Wasserbestattung der Natur zurückgeführt werden. Wichtig ist diese Rückkehr, weil der Lebenskreis sich auch so erneuert, die Materie wird der Materie zurückgeführt, auch das Bewusstsein wird sich verändern und als ein anderes Wesen wiedergeboren werden.
 
   Neben seinem Bewusstsein schwebt eine Idee – so nennt sie sich selbst, als sie Bodpa begrüßt.
 
   »Wo gehst du hin?«, will Bodpa wissen.
 
   »Zurück ins Reich der Ideen«, sagt die Idee. »Bis vor kurzem habe ich Aristos oder kurz Ari geheißen. Zum Glück konnte ich mich von meinem Leib endlich lösen und erlösen. Er war mir nur hinderlich, immer wieder kränklich, immer wieder sackte er ab vor Müdigkeit und zog auch mich mit in die Tiefe des Trübsinns. Materie ist eine kranke Sache.«
 
   »Und was macht dein Körper nun?«, fragte Bodpa.
 
   Und Ari oder die Idee, wie sie sich seit Kurzem nannte, erzählt, dass der Körper nun begraben und in der Erde zerfallen wird. Das ist das Schicksal der Materie. Das tangiere sie aber nicht im Geringsten, meinte sie. Sie aber, die Idee, kann nicht sterben, sie ist nicht aus Materie, sie ist nicht aus dieser dunklen, trüben Welt.
 
   »Was du erzählst«, sagt Bodpa, »kommt mir irgendwie bekannt vor. Ich habe mich auch von meinem Körper getrennt, aber ich bin auch jetzt nicht ganz frei von Materie, und ich gehöre mit Sicherheit derselben Welt an, der auch mein Körper angehörte. Wir nennen den Vorgang der Trennung von Körper und Bewusstsein den ›Übergang‹ von einem Daseinszustand zu einem neuen im Kosmos durch Wiedergeburt. Und dieser Übergang dauert 49 Tage«.
 
   »Etwas Ähnliches«, bemerkt Ari, »glauben auch die meisten meiner Landsleute in Griechenland. Sie glauben, wenn sie sterben, überqueren sie den großen Fluss und gelangen in das Totenreich, den Hades. Natürlich bleibt der Körper unter der Erde oder in einem Sarkophag. Nur der Schatten der Menschen, den sie Seele nennen, erreicht den Hades. Aber auch diese Seelen sind nicht ganz frei von Materie, denn sie können durch einen Durchschlupf wieder in das Reich der Lebenden zurückgelangen. Irgendwie gehören die zwei Reiche, das des Lebens und das des Todes, zusammen – fast ein griechisches Samsara.
 
   Ganz anders glauben wir Schüler unseres großen Meisters Platon. Er hat uns gelehrt, dass wir Ideen sind und ganz anders geartet als die hinfällige Materie. Wir sind ewig, reiner Geist, wir sind nicht von dieser Welt, wir gehören dem Reich der Ideen an, und unser Reich ist nicht von dieser Welt. Wenn wir später wieder zurück in die Materie müssten, wäre es für uns eine echte Strafe und nichts Natürliches. Als Menschen sind wir wie Wesen, die in einer Höhle angekettet sind. Die Menschen ahnen nur vage, dass sie als Ideen von einer ganz anderen Welt stammen, aber sie erinnern sich nicht mehr daran. Wenn es ihnen gelingt, sich von der Materie zu befreien, die sie gefangen hält, dann schweben sie zu ihrer ursprünglichen Welt zurück. Aber die Reise ist nicht einfach, weil die zwei Welten nichts miteinander zu tun haben.«
 
   »Wenn wir sterben, werden wir Sterne«, hören Bodpa und Ari plötzlich in ihrer Nähe. Sie drehen sich um und sehen ein Licht, das in Begleitung der Sonne in Richtung Himmel steigt.
 
   »Ich heiße Ramses«, sagt das Licht. »Nach meinem Tod musste ich lange im Totenreich verharren, bis mein Ba, irgendwie so etwas wie euer ›Bewusstsein‹ oder Idee oder Schatten, so frei war, dass es in die Barke der Sonne steigen konnte. So bin ich aus der Tiefe des Totenreiches mit der Sonne auferstanden und werde der Himmelskönigin Nut vorgestellt, und sie wird mir einen Platz im Himmel zuweisen, wo ich als Stern leuchten werde. Alle Toten sind Sterne am Firmament. Das Firmament ist aber kein anderes Reich als das Reich der Idee. Es ist natürlich ein Teil des gesamten Kosmos. So wie Nut, die Himmelskönigin, mit ihrem blauen Sternenmantel sich beugt, um ihren Gatten Geb, den Erdengott, zu umarmen, so gehören Himmel und Erde, Unterwelt, Erde und Firmament zusammen und bilden den ganzen Kosmos. Es gibt keine ganz andere Welt nur für die Ideen.« Ramses meint, Bescheid zu wissen. »Der Himmel ist oben und ist der Mantel von Nut, der Himmelskönigin.«
 
   Da mischt sich Agnes ein, eine christliche Märtyrin, deren Seele, wie sie sie nennt, sich vor langer Zeit vom Körper gelöst hatte und noch auf der Suche nach ihrem Bestimmungsort ist. Sie legte gerade eine kleine Pause ein, um zu überlegen, in welcher Richtung sie weiter schweben sollte. Sie kennt sich nicht aus und will die anderen fragen, in welche Richtung Gottes Himmel sei.
 
   »Nicht doch«, wendet Agnes ein, »nicht diesen Himmel meine ich, und nicht irgendeine Göttin meine ich, sondern den Himmel unseres einzigen Gottes, das ist doch nicht das Firmament. Das ist ganz was anderes, ganz woanders, bei Gott eben, das nennen wir auch Paradies. Ich bin nur 12 Jahre alt geworden. Ich hatte dem Herrn Jesus heilige Jungfräulichkeit geschworen. Man wollte, dass ich mein Versprechen zurücknehme, aber ich wollte nicht. Nach mehreren Versuchen, mich zu töten, wurde mein Körper enthauptet. Ich starb gerne, weil ich wusste, dass ich bald meinem himmlischen Bräutigam begegnen würde. Leider bin ich noch nicht dort angekommen.
 
   Wenn wir sterben, werden wir erstmals auf die Waage der Gottesgerechtigkeit gelegt und wir wissen dann, ob wir für immer ins Paradies oder in die Hölle gehen oder ob wir uns für eine gewisse Zeit ins Fegefeuer begeben, um uns zu läutern. Das ist für mich aber kein Problem, da ich für Jesus und meine Jungfräulichkeit gestorben bin. Am Ende der Zeiten wird dann ein universales Gericht stattfinden. Da werden alle Toten wiederauferstehen und Jesus Christus, der Sohn Gottes, wird auf einer Wolke kommen und über Gute und Böse richten. Die Bösen auf seiner Linken werden ins Höllenfeuer geworfen, die Guten zu seiner Rechten werden von Jesus Christus in sein Reich mitgenommen. Ich werde sicher auf der rechten Seite stehen.«
 
   Als Agnes fertig ist, grinst Bodpa ein wenig und meint: »Wie sich die Bilder doch gleichen. So ein Gericht wird auch in unserem Totenbuch beschrieben. Und wir haben auch Götter, obwohl man meint, wir Buddhisten hätten keine. Aber es gibt einen großen Unterschied. Anders als bei euch Christen oder auch bei den Ägyptern, sind unsere Gottheiten und das Totengericht lediglich unsere Einbildungen, Projektionen unseres Bewusstseins, sie existieren nicht außerhalb von uns. Und Strafen und Belohnungen, die im Gericht ausgesprochen werden, sind nichts für die Ewigkeit, sie sind vorübergehender Natur, Frucht unserer Einbildung. Einzig wahr ist das Samsara, der ewige Kreis von Tod und Wiedergeburt: Wir sterben, unser Körper wird wieder Natur, unser Bewusstsein wird ein neues Wesen durch Wiedergeburt.«
 
   Ramses scheint von Agnes und Bodpas Worten sehr betroffen zu sein. »Auch bei uns muss der Verstorbene vor Gericht erscheinen, bevor er ins Reich der Toten gelangt und vor Osiris tritt. Anubis legt das Herz des Verstorbenen auf eine Wage. Auf dem anderen Teller der Waage liegt die Feder der Göttin der Gerechtigkeit, Maat. Wenn das Herz schwerer wiegt als die Feder, wird es von einem Krokodil verspeist. Wenn es nicht schwerer wiegt, kann der Verstorbene ins Reich der Toten eintreten. Dann, wenn der Sonnengott Re und sein Bruder Osiris sich treffen, nimmt Re den Ba der Toten mit auf seine Barke und er fährt mit ihnen in den Himmel.« »Es ist irgendwie wie bei euch Christen«, fügt Ramses hinzu, »Die Himmelfahrt wird bei uns aber allen Verstorbenen zuteil, nicht nur denen, die gut gelebt haben. Die Auferstehung der Toten geschieht ja jeden Tag, wenn der Sonnengott im Osten in den Himmel aufsteigt, der Himmelsgöttin Nut, Mutter aller Lebenden, entgegen, nicht wie bei euch erst am Ende der Zeiten. Irgendwie scheint es mir so, als ob Ihr Christen eine ganze Menge von uns abgeschrieben hättet.«
 
   Da schießt eine Seele wie eine Rakete an den Versammelten vorbei. Sie muss scharf bremsen, um sich den Kollegen freudig vorzustellen. Ali nennt er sich, er sei als Märtyrer für Allah und Muhammad gestorben, habe sich in die Luft gesprengt, um Ungläubige in den Tod zu schicken. Allah wird ihn belohnen: im Paradies. Das ist ein blühender, schöner Garten, in dem alle Gläubigen glücklich leben. Sie sitzen an einem reich gedeckten Tisch und laben sich an den schönsten Speisen, von vielen jungen, schönen Jungfrauen umgeben und bedient.
 
   Agnes lächelt ein wenig. Ali meint vielleicht den Garten Eden, aus dem die Menschen hinausgeworfen wurden.
 
   Die Verwirrung macht sich unter den Neuverstorbenen breit. Jeder hatte eine eigene Vorstellung über die Zeit nach dem Tod, aber nun weiß keiner, wer letztlich Recht hat. Hat überhaupt jemand Recht?
 
   »Jetzt weiß ich genau so viel und so wenig wie früher«, behauptet ein unschlüssiger namenloser Verstorbener. »Meine neue Heimat scheint Niemandsland zu sein. Ihr wisst alles nur vom Hörensagen, erzählt euch Geschichten von eurem früheren Leben, an die ihr anscheinend noch glaubt, wisst aber genau so wenig wie ich, wohin wir alle gehen.«
 
   »Wir wissen nicht mal«, fügt der Namenlose hinzu, »wie die Zeit vor dem Tod und die Zeit nach dem Tod sich unterscheiden. Es kann sein, dass Zeit nur vor dem Tod besteht, und nach dem Tod keine Zeit mehr ist. Das behauptete ein Freund vor mir. Er war ein Nichtwissender, gleichzeitig einer, der zu wissen meinte, dass nach dem Tod nichts ist. Er ist inzwischen gestorben, und ich finde von ihm hier leider gar keine Spur mehr. Ob er sich nach dem Tod vollends aufgelöst hat? Doch wenn er Recht hatte, warum sind wir dann hier versammelt? Entspricht die Wirklichkeit einfach unseren Vorstellungen? Oder bekommt jeder das, was er sich vorstellt? Stellt man sich vor, was man sich wünscht? Nicht notwendigerweise, denke ich, aber wissen tun wir es nicht.«
 
   Bodpa wacht auf: Er hatte nur geschlafen und einen seltsamen Traum geträumt. Um sein Bett steht niemand, es ist früh am Morgen, ein ganz neuer Tag wartet auf ihn.
 
   Diese Geschichte stellt so viele Fragen: Sind diese Jenseitsvorstellungen denn nun tatsächlich Bilder vom Jenseits? Gibt es überhaupt ein Jenseits? Sagen unsere Bilder wirklich irgendetwas über die Zeit nach dem Tod aus? Gibt es eine solche Zeit überhaupt?
 
   Ein Text aus den Upanishaden gibt zu denken:
 
   Alles, was hier ist, ist auch dort;
 
   Was dort ist, dasselbe ist auch hier.
 
   Wer das Hier als etwas anderes ansieht,
 
   Trifft Tod nach dem Tod.
 
   Nur im Geist lässt sich das begreifen,
 
   und dann gibt es hier keinen Unterschied.
 
   Von Tod zu Tod geht, wer meint,
 
   Dass hier ein Unterschied besteht.
 
   Katha Upanishad, IV, 10–116
 
   Berührungen mit dem Tod
 
   Unter vielen Themen, mit denen ich mich persönlich beschäftigt habe, sind mir zwei besonders nahegegangen: Gott und der Tod. Irgendwie sind beide Themen miteinander verknüpft, was kulturgeschichtlich in den unterschiedlichsten Kulturkreisen leicht feststellbar ist.
 
   Das Thema Gott – abhängig vom jeweiligen und sich verändernden Bild, das ich mir von Gott machte, also abhängig davon, wie ich in irgendeiner Phase meines Lebens über ›Gott‹ dachte, wie ich ihn mir vorstellte – hat mein Leben existenziell beeinflusst. Lange Zeit war ich ein Mensch des zurückhaltend bejahenden Glaubens und der hinterfragenden, kritischen Hoffnung. Aber auch in dieser Lebensphase war ich eher ein nachdenklicher als ein begeisterter Bekenner. Missionieren lag mir fern, Charismatiker sind mir immer suspekt gewesen und wie Gaukler vorgekommen.
 
   Später zerbrachen mehrere Gottesbilder in meiner Vorstellungswelt, und bei mir entstand eine beunruhigende und gleichzeitig wohltuende Sprachlosigkeit. Über das Thema Gott habe ich ein ganzes Buch geschrieben7.
 
   Wie kluge Marktbeobachter wissen, sind die Bücher dafür da, um den Autor und die Leser in ihren Ansichten zu festigen. Auch mein Buch hat bei den wenigen Lesern, die bereits meine Ansicht teilten, diesen Effekt gehabt: Sie reagierten begeistert, und ich fühlte mich in meinem Versuch, mir Rechenschaft zu geben, bestätigt. Der Gang der Dinge und der Kurs der Weltgeschichte wurden dadurch natürlich um keinen Zentimeter verändert. Die anders Denkenden, Fühlenden und Glaubenden haben das Buch entweder nicht gelesen oder meine Gedanken als versteckten Atheismus gedeutet oder einfach bedauert, dass einer, der das ganze berufliche Leben mit Lesen und Verlegen von theologischen Büchern verbracht hat, zu keinem anderen Ergebnis kommt als zum Agnostizismus. Und Agnostizismus wird als Kategorie, als Substantiv, also als eine Substanz gewordene Größe verstanden, so wie die parallelen Begriffe Theismus und Atheismus. Ich selbst habe nie behauptet, ich sei ein Agnostiker. Ich habe nur behauptet, dass ich über das Thema Gott vieles schreiben könnte, über Gott selbst aber nichts weiß, – was, wenn man will, ein positives Bekenntnis zum Nichtwissen ist. Andere haben mir gewünscht, ich möge irgendwann Gott entdecken oder ihm gar begegnen und darüber ein neues Buch schreiben.
 
   Das Thema ist für mich keineswegs ›erledigt‹ oder gar zu Ende gedacht. Wie könnte es auch sein. Ich will es im Zusammenhang mit dem Thema Tod noch einmal angehen, denn beide Themen sind stark miteinander verwoben.
 
   Beide Themen sind mir auch persönlich wichtig. Ihre Gegenstände (Gott und der Tod) berühren mich aber unterschiedlich. Gott könnte ich auf Anhieb lieben, wenn ich ihm begegnen würde, weil ich mit seinem Bild lauter gute Eigenschaften verbinde, sodass es mir warm ums Herz wird. Dem Tod kann ich spontan keine Sympathie entgegenbringen, geschweige denn ihn so lieben wie jenen Gott, den ich im Kopf habe. Ich möchte ihn von mir fernhalten. Kurz formuliert: Wenn es ihn gibt, möge Gott mich vor dem Tod schützen und retten.
 
   Ob meine Ansichten mich weiterbringen werden, werden wir sehen. Es könnte sein, dass dieser aufmerksame und neugierige Besuch in den Wohnungen des Todes, nachdem ich geistig einige Monate lang im Reich der Toten herumgeirrt bin, ziemlich ergebnislos bleiben wird. Auch diesmal befürchte ich, keine zuverlässigen Antworten auf die Frage geben zu können, was unser Los nach dem Tod sein wird. Ich denke, der Titel des Buches ist das kurz gefasste Ergebnis meiner langen Reise.
 
   Ich habe das Buch zunächst für mich selbst geschrieben, zu meiner Selbstvergewisserung. Es war für mich eine abenteuerliche, interessante Reise. Gern würde ich einige interessierte Menschen mit auf diese Reise mitnehmen.
 
   Das Thema Tod habe ich bald nach dem Erscheinen meines Buches über Gott und die Götter in Angriff genommen, aber ich habe mich mit dem Thema schwergetan. Es ist ein unendlich großes Thema. Ist Gott, wie der erste Johannesbrief meint, größer als unser Herz, so ist der Tod so mächtig, dass er imstande ist, unser Herz endgültig zum Stillstand zu bringen.
 
   Nicht nur das Thema flößt mir Respekt ein, der Tod selbst ist mir unheimlich, weil er überall präsent ist. Er folgt uns auf Schritt und Tritt und versucht, wie ein Chamäleon sich in jeder Umgebung mimetisch unbemerkbar zu machen, sodass wir uns einbilden, er sei nicht in unserer Nähe und wir könnten, von ihm unbemerkt, unbegrenzt leben.
 
   Wir sehen ihn nicht. Wenn wir aber aufmerksam sind, fühlen wir ihn hautnah. Wenn wir nicht laut sind, spüren wir seinen Atem, wenn wir mit unseren Worten kein unnötiges lautes Geräusch machen, hören wir seine Schritte.
 
   Irgendwann, irgendwie und überall werden alle Menschen vom Tod erreicht. Er ist wie ein unheilbares Krebsgeschwür, das überall wütet. Alles, was lebt, wird sterben. Der Tod berührt uns, weil er an den Wurzeln unserer Existenz rüttelt und sie aus dem Erdboden des Lebens herausreißt.
 
   Mit ihm befassen sich, nicht unbedingt lustvoll, aber sehr intensiv, alle Kulturen.
 
   Und auch hier, wie bei der Frage nach Gott, braucht der Mensch Trostbilder, besonders Bilder eines tröstenden, besser noch: eines vom Tod erlösenden Gottes.
 
   Das Thema kann man auf viele Arten behandeln. Mir kommen spontan zwei Wege in den Sinn, und ich werde versuchen, beide zu beschreiten. Der erste ist die eher historische, distanzierte Betrachtungsweise der Kultur- und der Religionsgeschichte. Kultur und Religion überschneiden sich häufig, sind aber nicht deckungsgleich. Kultur kann auch religiöse Kultur sein, Religion ist aber in der Geschichte der Kultur nicht allgegenwärtig.
 
   Die Fragen und Antworten der Kulturgeschichte zum Thema Tod und Jenseits, sind immer verknüpft mit der dazugehörigen Vorstellung der Weltentstehung und -struktur (Kosmogonie, Kosmologie) und sehr häufig mit den Gottesvorstellungen (Theologie).
 
   Diese Ebene berührt uns nur deshalb weniger, weil die Vorstellungen vom Tod und Jenseits, die uns dort begegnen, historische Fossilien sind, die mit unserer heutigen Welt wenige Berührungen haben. Sie waren aber nicht immer Fossilien. In einer früheren Phase waren sie aktuelle Bilder der Menschen, Schreie der Verzweiflung und Hilferufe zugleich. Als diese Todesvorstellungen entstanden sind, waren sie genauso existentiell besetzt wie unsere heutigen Fragen und Antworten, die in einigen Jahrhunderten auch als Fossilien angesehen werden.
 
   Der zweite Weg ist die existentielle Betrachtung, und diese schließt die eigenen, persönlichen Todesberührungen mit ein.
 
   Weniger als der Tod selbst, der mich irgendwann ereilen wird, interessiert mich und viele andere Menschen die Frage, was nach dem Tod mit uns geschieht. Was sich einer zuverlässigen Antwort entgegensetzt, ist die Tatsache, dass wir über die Zeit nach dem Tod genau so viel wissen wie über Gott, nämlich rein gar nichts.
 
   Der Tod ist eine fiktionale Gestalt von Literatur und Kunst, eine sprachliche, kulturelle Personifizierung und Mystifizierung eines Vorgangs. Er wird wie eine Person, eine Hypostase, dargestellt, auch wenn sie kein Fleisch und keine Gesichtsmuskeln mehr mit sich trägt. Blutleer, doch sehr aktiv, ein sehr lebendiger Tod, der mit seiner Sense kommt, und wehe dem, den er trifft.
 
   Der Tod ist nur ein literarisches, künstlerisches und sprachliches Produkt, wenn man will: ein Mythos. Es gibt – paradoxerweise – sozusagen keinen Tod, obwohl wir alle, mitsamt der Natur, sterben. Alles stirbt um uns herum und wir sterben mit allen anderen Naturerscheinungen. Aber den Tod, also ein Wesen, das sich Tod nennt, gibt es nicht.
 
   Auch diesbezüglich scheinen der Tod und Gott nahe Verwandte zu sein. Beide scheinen Produkte unserer Fantasie, unserer dichterischen Fähigkeit zu sein, aus Vorgängen personifizierte Wesen, mythische Geschöpfe, zu bilden. Wir wissen nicht, was hinter diesen Bildern von Gott und vom Tod steht. Den Vorgang des Sterbens können wir beschreiben, weil er beobachtbar ist. Nur weiß keiner, was danach kommt.
 
   Befassen wir uns vor dem Tod mit der Zeit nach dem Tod.
 
   Und schon drängt sich die Frage auf, welche ›Zeit‹ hier gemeint ist. Möglicherweise haben wir nach dem Tod keine Zeit mehr, oder die Zeit ist nicht mehr unsere Zeit, sondern die Zeit der anderen, der noch Lebenden. Wenn nach dem Tod noch Zeit wäre, wäre der Tod gar nicht der richtige Tod, das Ende. Streng genommen gibt es also gar keine Zeit nach dem Tod. Und über diese Zeit kann man nicht viel erzählen. Die Frage, die sich hier stellt, ist, ob nach dem Tod eine neue Zeit anfängt.
 
   Monatelang war ich auf der Suche nach Antworten. Monatelang hielt ich mich als Lebender im Reich der Toten auf. Und das Ergebnis ist grandios wie verwirrend zugleich. Es gibt nicht nur eine Antwort, sondern sehr viele und zum Teil höchst unterschiedliche.
 
   Das christliche Reich der Toten kannte ich seit geraumer Zeit gut. Dessen Umrisse wurden allerdings in den letzten Jahrzehnten hin und her geschoben. Ob es eine Vorhölle gibt, ist inzwischen nicht mehr klar. Und vom Fegefeuer hört man jüngst auch nicht mehr viel. Natürlich kenne ich die christliche Totenwelt nicht wirklich, sondern nur vom Hörensagen. In die Hölle will ich nicht, und in den Himmel wohl gern, aber nicht gleich, sondern erst später, am liebsten sehr spät. Ich kenne diese Totenwelt vom Hörensagen, vom Lesen und vom Verständnis, das ich von den Bildern dieses christlichen Jenseits im Laufe der Zeit gewonnen habe. Denn die christlichen Vorstellungen vom Leben nach dem Tod sind Bilder, Bilder des Menschen ebenso wie die christlichen Gottesbilder.
 
   In der letzten Zeit haben mich andere Vorstellungen vom Leben nach dem Tod stärker interessiert. Die griechisch-römischen sicher auch, besonders aber haben mich die Unterweltbilder der Ägypter und die Vorstellungen des tibetanischen Buddhismus stark angezogen. Es war eine faszinierende Erfahrung, in diesen Welten spazieren zu gehen; ich werde darüber berichten.
 
   Es ist spannend, Bilder vom sogenannten Jenseits aus verschiedenen Kulturkreisen und Religionen zu vergleichen, deren geschichtliche Verwurzelung und gegenseitige Verzweigung aufzuzeigen. Es gibt Bilder, die sich in verschiedenen Kulturen wiederholen: zum Beispiel das Totengericht, die Fahrt in die Unterwelt, die Himmelfahrt, die Wiedergeburt und die Auferstehung. Die eigenen Vorstellungen mit denen der anderen Menschen zu vergleichen, bringt weiter, weil wir uns gegenseitig und dadurch auch uns selbst besser verstehen. Bilder relativieren sich und ergänzen sich gegenseitig. Das bedeutet nicht, dass die Bilder auch einen Wahrheitsgehalt, eine Entsprechung in der »Wirklichkeit« besitzen. Sie könnten ja allesamt nur Kreationen unseres Geistes sein. Sie verraten jedenfalls sehr viel über uns selbst.
 
   Für diejenigen, die im christlichen Raum aufgewachsen sind, wird es darüber hinaus interessant sein, zu erfahren, dass viele christliche Bilder über das Jenseits nicht im Christentum entstanden sind und viel älter sind als das Christentum selbst.
 
   Man kann dieses Thema, das tausendmal größer ist als wir selbst, unterschiedlich angehen:
 
   Systematisch Denkende könnten vielleicht versucht sein, gleich zu Beginn den Tod zu definieren. Eine Definition ist die Beschreibung des Wesens einer Sache, ohne in Tautologien zu verfallen. Gerade darin besteht beim Thema Tod die größte Schwierigkeit. Natürlich ist der Tod das Ende der Hirntätigkeit. Ist damit alles zu Ende? Man beschreibt den Tod als Schwelle zwischen der Zeit davor und der Zeit danach. Bilder wie ›Tür‹, ›Schwelle‹, ›Übergang‹ sind aber nicht imstande, den Tod wissenschaftlich zu beschreiben. Sie kranken daran, dass sie einen Zustand nach dem Tod voraussetzen, von dem man nichts weiß. Oder man könnte den Tod als das Ende überhaupt definieren. Aber damit wären sehr viele Menschen gar nicht einverstanden. Also wir verlassen lieber diesen Pfad. Sofern es eine Zeit danach gibt, wissen wir sowieso erst nach dem Tod, was danach kommt.
 
   Die andere Möglichkeit wäre, den Sterbeprozess, die verschiedenen Arten zu sterben und den Totenkult der unterschiedlichen Kulturen darzustellen. Es stirbt die Materie. Es stirbt der Einzelne, es stirbt alles in der Welt. Es sind zwar beschreibbare Prozesse und Phänomene. Um den natürlichen Aspekt des Sterbevorgangs zu beschreiben, müsste man sich aber in Biologie, Physik, Astrophysik und Kosmologie auskennen. Das Sterben betrifft auch unseren ›Geist‹, unabhängig davon, ob es ihn gibt oder nicht, ob er mit dem Körper stirbt oder nicht; hier müsste man sich auch in Psychologie, Philosophie und Neurologie auskennen. Dazu ist ein Menschenleben nicht immer ausreichend. Die Welt ist groß, der Mensch ist klein.
 
   Lieber widme ich mich daher einer existentiellen Seite des Themas: Der Tod berührt uns, und diese Berührung, die zu einem bestimmten Augenblick eine schicksalhafte wird, macht uns betroffen und zwar nicht erst, wenn der Tod uns holt, sondern auch dann, wenn wir nur an ihn denken und seinen Atem im Nacken spüren.
 
   Mein Buch über die Gottesbilder konnte ich mit leichter, nicht selten ironischer Feder schreiben. Nichts läge also näher, als auch über den Tod und unsere Vorstellungen von ihm mit dem gleichen Stil zu schreiben, denn wir Menschen sind auch bei der Darstellung des Todes sehr fantasiebegabt und entwerfen tausend Bilder, um uns ihn vorzustellen.
 
   Die ironische leichte Feder will hier aber nicht richtig gehorchen. Es wird in den nächsten Seiten sicherlich nicht an der einen oder anderen ironischen Bemerkung fehlen. Ironie ist auch eine Art, sich mit der Wirklichkeit zu versöhnen, und dabei hilft uns das Bewusstsein, dass wir über die Zeit nach unserem Tod genauso wenig wissen wie beim Thema Gott.
 
   Aber das Thema Tod scheint mir – die Götter mögen mir verzeihen – ernster als das Thema Gott. Auf jeden Fall liegt mir der Tod näher als alle Götter dieser Erde. Er begleitet mich seit Beginn meiner Tage und bedrängt mich unaufhörlich.
 
   Viele meinen, der Tod habe selbstverständlich mit Gott zu tun, denn nach dem Tod würden wir direkt mit ihm zusammenkommen. Aber im Ernst: Wenn es einen Gott gibt, dann haben wir mit ihm bereits im Leben zu tun und nicht erst nach dem Tod.
 
   Die Bibel redet nicht selten von der Gottesfurcht. Der Ausdruck wird unterschiedlich interpretiert: mal als Angst vor Gott, mal als Ehrfurcht vor ihm. Timor mortis, die Angst vor dem Tod, ist anders geartet und überträgt sich auf Körper und Geist: Das Herz verkrampft sich, die Muskeln beginnen zu zittern. Der timor mortis wird zu einem tremor mortis, dem Zittern vor dem Tod.
 
   Es gibt seltene aber doch entscheidende Augenblicke im Leben, in denen sich das Schicksal eines Menschen entscheidet. Man befindet sich an einer Weiche, es wird einem bewusst, dass die nächsten Augenblicke auch die letzten sein können. Etwa wenn der Anästhesist vor einer Operation mit fraglichem Ausgang sich mit der Betäubungsspritze nähert, oder wenn die Giftspritze an den Arm des zum Tode Verurteilten angesetzt wird. Das Zittern des Patienten oder des zum Tode Verurteilten ist eine ganz normale Reaktion. Oder denken wir an das Zittern eines Tieres, das spürt, dass es von einem anderen Tier gefressen, von einem Menschen getötet wird. Oder an die schreienden Tiere, die zum Schlachthof gefahren werden. Zum Tode verdammte Tiere zittern und schreien, wenn sie das Blut von bereits ­geschlachteten Schicksalsbrüdern riechen, auch wenn sie ›menschenwürdig‹ und zum Wohle der Menschheit geschlachtet werden.
 
   Die Angst zu sterben ist eine natürliche Reaktion auf die Bedrohung des bevorstehenden Todes. Eine todernste Sache. Und darüber Witze zu reißen, ist unangebracht.
 
   Die Angst vor dem Tod braucht keine Gründe. Der einzige Grund ist das bevorstehende Ende der eigenen Existenz.
 
   Man könnte natürlich differenzieren. Nicht alle sollen Angst vor dem Sterben haben. Einige – wie Abraham – sind lebenssatt und zufrieden gestorben.
 
   Man glaubt auch statistisch feststellen zu können, dass gläubige Menschen ruhiger sterben als ungläubige. Sie sind sicher oder hoffen ganz fest, nach ihrem Tod Gott zu begegnen und so im ewigen Licht zu wandeln. Sie verstehen den Tod nicht als Ende, sondern als Neuanfang, als Tor in die glückselige Ewigkeit.
 
   Und man wird gern erinnert an die Märtyrer der Antike, die für ihren Glauben singend aufs Leben verzichteten. Man verweist gar auf die modernen Märtyrer, die sich in die Luft sprengen, sicher, dass diese Sprengung sie ins Paradies versetzt.
 
   Man weiß, dass tiefe Überzeugungen auch im Augenblick des Todes nicht ohne Wirkung bleiben. Sie können helfen – auch im Augenblick des Todes. Wie würden sich dieselben Menschen verhalten, wenn sie nicht mehr sicher wären, dass nach dem Tod ein Gott auf sie wartet?
 
   Mir ist der Angstschweiß Jesu vor dem Tod immer sehr glaubwürdig vorgekommen. Er, von dem die Christen meinen, er sei der Sohn Gottes, bittet Gott, ihm diesen Kelch zu ersparen.
 
   Man kann aber auch als Nichtgläubiger würdig sterben. Der Augenblick des Todes verlangt von uns Würde. Gerne sterben wohl die Wenigsten, außer vielleicht diejenigen, denen das Leben zur Last geworden ist, die am Leben verzweifeln, oder Menschen, auf die eigene Überzeugungen, auch religiöser Art, wie Drogen wirken, sodass sie wenigstens scheinbar die Angst vor dem Tod überwinden.
 
   Alle versuchen den Augenblick des Todes zu verschieben, alle entwickeln eine Technik, um sich vor der Todesgefahr zu schützen.
 
   Ein mir sympathischer Pfarrer nimmt in seinem Buch über das Thema Tod8 die Inschrift des Grabsteins von Erich Kästner (»Hier ruhen meine Gebeine, ich wünscht’, es wären deine«) zum Ausgangpunkt seiner Überlegungen: Er schreibt: »Erich Kästner hat sich diesen Spruch für seinen Grabstein gewünscht. Mag sterben, wer will, Kästner selbst will es nicht, obwohl er es muss! Seine Grabinschrift klingt anders als die Kaltschnäuzigkeit vieler Zeitgenossen. Sie behaupten: Na ja, wenn’s vorbei ist, ist es vorbei. Nach dem Tod gibt’s sowieso nichts mehr. Ein Leben danach, ich glaube nicht daran. Auf keinen Fall an ihn denken, einfach drauflos leben! Oft halte ich diese Reden für gespielt. Ich vermute, hinter den Sprüchen verbirgt sich schreckliche Angst vor dem eigenen Sterben. Sie wird durch solch schnodderiges Reden verdrängt. Ob Angst oder nicht, ich lasse mir meine Sehnsucht nach dem Leben nicht austreiben. [...] Ich will leben, ja, wenn es geht, ewig leben.«
 
   Er will leben, und das ist sein Recht. Warum unterstellt er aber denjenigen, die an ein Leben danach nicht glauben (können), dass sie nicht (ewig) leben wollen? Warum sollten sie nicht? Vielleicht möchten sie doch leben und sogar ewig, wenn es möglich wäre. Und der Vorwurf der Kaltschnäuzigkeit gegen die Menschen, die nicht glauben können, und die Annahme, diese Menschen hätten ja doch nur Angst vor dem Ende, macht nur traurig.
 
   Wir alle wissen nicht, was danach kommt: die Prediger und Missionare, die Glaubensprofis aller Welt, so wenig wie die, die nicht professionell glauben können. Es ist wie bei der Frage nach Gott. Keiner kennt ihn. Wenn man nach ihm sucht, kommt man zu unterschiedlichen Annahmen (Glaubenshaltungen), auch zum Unglauben oder zum Agnostizismus. Solchen Menschen wird oft Überheblichkeit, manchmal auch Sehnsucht nach dem Glauben unterstellt. Es ist für Gläubige schwer erträglich, dass andere Menschen ehrlicherweise anders fühlen, denken, glauben und sich verhalten können.
 
   Am Ende auch dieses Buches wird das Eingeständnis stehen, dass ich nicht weiß, was uns nach dem Tod erwartet. Diese Ignoranz teile ich mit vielen anderen, die wohl nach langem Nachdenken zu diesem Schluss kommen.
 
   Dieses Buch ist für alle gedacht, die nach dem Tod mit großem Ernst fragen. Wir machen uns zusammen auf den Weg. Manchmal ist der Weg schöner und interessanter als das Ziel. So verhält es sich oft bei wichtigen Fragen, auf jeden Fall bei der Frage nach Gott und nach dem Tod und seinem Ausgang.
 
   Ungereimte Verse – Meine Begegnungen mit dem Tod
 
   Eines ist mir aber sehr wichtig: Keiner soll von mir veranlasst werden zu behaupten, dass ich aus Oberflächlichkeit oder gar Arroganz schreibe. Ich bin dem Tod nah genug gewesen, und zwar näher als jeder, der Tote professionell zum Grab begleitet.
 
   Die nächsten Seiten sind nicht einer voyeuristischen Versuchung geschuldet, auch nicht dem Wunsch, sich in die heutige Gesellschaft der sich gern Outenden einzureihen und ungeniert über ihr intimes Leben zu erzählen.
 
   Das bloße Nachplappern des über den Tod Gelesenen und noch nicht Verdauten wäre eine Zumutung. Das Thema Tod will ganz erst, ja persönlich betrachtet werden. Und ich vermute, dass viele Leser weniger das Bedürfnis haben, zu erfahren, ob es irgendwo eine Vorhölle gibt, als zu wissen, was der Tod für uns persönlich bedeutet.
 
   Irgendwann, als ich jünger war, habe ich in der Not ungereimte Verse geschrieben. Ungereimte Verse sind aus der vollkommenen Symphonie einer formvollendeten Prosa herausfallende, gebrochene Verse.
 
   Der erste Vers hieß »Mit dem Infarkt fing es an«:
 
   Mit dem Infarkt fing es an
 
   Mit dem Ende einer eingebildeten Welt die
 
   Die Gegenwart bedrohte
 
   Zerbrochene alte Einbildungen
 
   Das Heimatgefühl
 
   Der verlorene klare Himmel
 
   Die vermissten Düfte am Seestrand
 
   Das verlernte Haus der Muttersprache
 
   Der verlorene Glaube an den Glauben
 
   Das erlernte Misstrauen in den Menschen
 
   So viele Ausrufezeichen ersetzt
 
   Durch Frage
 
   Zeichen
 
   Und ich lernte sterben
 
   Step by Step
 
   Stückchenweise
 
   Ohne es zu merken
 
   Bis auch neue Einbildungen
 
   Aufgegeben werden mussten
 
   Da wurde es so glaube ich
 
   dem alten Herzen
 
   zu viel
 
   und es barst
 
   Beim Ultraschall nach dem Infarkt rief der untersuchende Arzt bestürzt: »Da hat es aber gekracht in Ihrem Herzen« und murmelte vor sich hin die seines Erachtens nur noch sinnvolle Lösung: »Bypassoperation mit gleichzeitiger Reduzierung des Herzens: Das Aneurysma (die durch den Infarkt entstandene tote Fleischnarbe) müsste weggeschnitten werden, damit der Rest noch eine Überlebenschance hat.« Ich kann mich noch gut erinnern, was mir damals in den Sinn kam: »Den Traum eines langen Lebens hast du ausgeträumt.« – Es war die erste Berührung mit meinem eigenen Tod. Es blieb nicht allein bei dieser, aber trotz wiederholter Berührungen durfte ich die entscheidende Begegnung bislang aufschieben.
 
   Der Chirurg, der bei mir die Bypassoperation durchführen sollte, kam am Tag zuvor in mein Zimmer. Er stammte aus Neapel, und so sprach er mit mir sehr deutlich in unserer Muttersprache: Es könnte sein, dass die Operation aufgeschoben werden müsste, weil die Herz-Lungenmaschine in einer anderen Stadt benötigt werde. Da ich damals noch viel weniger von Medizin verstand als jetzt, fragte ich, wozu man den Apparat brauche. Er meinte, es sei ja nicht sicher, dass die Operation gelinge. Wäre ich um die 60, würde er mich auf dem Operationstisch liegen lassen, da ich aber noch jung sei, würde er versuchen, mich am Leben zu halten.
 
   Das war die zweite Berührung mit dem Tod, aber noch immer die Andeutung eines zu vertiefenden Kennenlernens. Ich war im tiefsten Sinn des Wortes berührt und erschüttert.
 
   By-pass – »Ich fürchte, der Herr geht an mir vorbei« »Timeo dominem transeuntem«, sagte mein Namensvetter Aurelius Augustinus.
 
   Und so ging ich in die Krankenhauskapelle – ich brauchte Trost und Ruhe. Aber der Zeitpunkt war sehr ungünstig gewählt. Der Seelsorger war gerade dabei, die Predigt zu halten. Er sprach über die Matthäusgemeinde, jene Gläubigen, die in der christlichen Gemeinde lebten, in der Matthäus, der erste Evangelist, wirkte. Gefühlsmäßig weit weg war mir diese fremde Welt der Matthäusgemeinde, ich hatte andere Sorgen, andere Gedanken. Ich ging zurück auf mein Zimmer und tröstete mich mit dem biblischen Satz: »Gott ist größer als dein Herz.«9
 
   Danach kam ein großes Loch. Schwarz und undurchdringlich. Nur Schatten blieben übrig, in der Tiefe meines Bewusstseins bewegten sich wirre, schattenhafte Träume und angstvolle Zustände. Auch die Erinnerungen sind schattenhaft, wenn man von Erinnerungen reden kann.
 
   Ich kann mich nicht entsinnen, dem Tod begegnet zu sein. Wahrscheinlich wollte er mich auch diesmal nur sehr ernsthaft warnen. Er war mir aber sicher näher gekommen als je zuvor.
 
   Die Ärzte hielten mich sieben Tage lang betäubt. Die Bypassoperation war technisch gelungen, aber das Herz wollte nicht mehr. Als ich aufwachte, hatte ich in meiner Brust ein neues Herz.
 
   Die Fragen meiner Bekannten beantwortete ich mit Höflichkeit.
 
   Man wollte wissen, ob ich in dieser Zeit des Zwischenzustandes zwischen Leben und Tod Jenseitserfahrungen gemacht hätte. Hatte ich nicht, eher die diesseitige Erfahrung der dunklen Nacht.
 
   Ein Freund wollte wissen, ob das neue Herz auch meinen Charakter verändert hätte. Inzwischen hatte ich gelernt, dass das Herz nicht das symbolkräftige Zentrum des Menschen ist, sondern eine schlichte Pumpe, die das Blut in die Blutbahnen schleust. Und so konnte ich den Freund beruhigen: Nein, ich bin noch der Alte.
 
   Meine eigene Frage war eine andere. Ich wollte noch leben, natürlich nicht nur für mich, sondern auch für und mit meiner Familie. Ich fragte irgendwann einen Chirurgen, wie lange die Lebenserwartung eines Menschen mit transplantiertem Herzen sei. »Fünf Jahre« war die Antwort damals. Die damalige statistische Basis erlaubte dem Feinmetzger keine andere wissenschaftlich fundierte Antwort. »Und dann?«, fragte ich weiter. »Dann machen wir die Brust wieder auf und setzen ein neues Herz ein.« Das war vor 25 Jahren die Antwort auf die Frage, die mich am stärksten bewegte.
 
   Vor vier Jahren, also 21 Jahre nach der Transplantation, meldete sich das alt gewordene neue Herz wieder, es wollte einen Stent. Es bekam ihn. Damals schrieb ich im Krankenhaus mein Buch über Gott zu Ende und war gar nicht froh, zum Schluss zu bekennen, dass ich von ihm keinen Schimmer habe. Ich hätte gern etwas von ihm erfahren. War ich nur taub oder blind? Es kann sein, aber die Menschen, die meinen, das Bekenntnis, dass man von Gott nichts weiß, sei reinster Chauvinismus, sie irren sich. Es steckt eine lange, ernsthafte Reise dahinter.
 
   Damals, vor vier Jahren – hörte ich von einem Facharzt, dass das transplantierte Herz im Durchschnitt 20 Jahre überlebt. Also ich bin erneut überdurchschnittlich lange am Leben geblieben – ein echter Überlebender oder ein noch Überlebender. Den Atem von Bruder Tod spüre ich immer wieder im Nacken. Ich lebe weiter und einer Gewissheit reicher: Der Tod hat mich noch nicht mitgenommen, aber er versucht es wieder.
 
   Dies erzähle ich alles, damit keiner nach der Lektüre dieses Buches meint, ich hätte dem Thema nicht den gebührenden Ernst gewidmet. Das Thema Tod ist mir todernst.
 
   Ich habe ihn hautnah gespürt. Er hat meine Haut mit seiner knochigen Hand gestreift. Diese Erfahrung hat mich am stärksten geprägt und meine Wertvorstellungen, auch meine Vorstellungen über Gott, in Frage gestellt.
 
   Selbstredend sind in den vergangenen Jahren auch Bekannte und Freunde von mir gestorben, auch Familienangehörige. Unter den vier Todesfällen in meinem engsten Umfeld hat der Tod einer nahen Verwandten tiefe Spuren hinterlassen. Es geschah in meinen jungen Jahren, und dieser Fall markierte den existentiellen Beginn aller Zweifel über Glauben und religiöse Vorstellungen über den Tod.
 
   Sie war knapp über 26 Jahre alt und wurde vom Tod mitgenommen. Sie war körperlich gesund, aber etwas depressiv, und nach dem Tod ihres kleinen Kindes wollte auch sie nicht mehr leben. Sie rief selber Bruder Tod, und er kam wie bestellt.
 
   Schwarz war das Plakat an der Tür ihres Hauses. Die Verstorbene wurde den Gebeten der Mitmenschen anempfohlen. Der Pfarrer hatte sich aber dem Wunsch nicht angeschlossen und sich nicht im Stande gesehen, der Verstorbenen das kirchliche Begräbnis zu gestatten. Damals war man der festen Überzeugung, die Selbstmörder (so wurden sie auch genannt) machten sich vor Gott einer nicht wiedergutzumachenden Sünde schuldig, einer folgenschweren Todsünde, die nicht wieder vergeben werden konnte, da der Täter beim Vollzug der Sünde starb.
 
   Ich habe diesen Pfarrer besucht. Ich versuchte, krampfhaft einen Grund zu finden oder wenigstens mildernde Umstände, die eine kirchliche Abschiedsfeier von meiner Verwandten hätte ermöglichen können, ein irdisches Zeichen, dass Gott sie doch zu sich genommen hatte. Ihre ältere Schwester, die die Sterbende im Auto zum Klinikum begleitet hatte, erzählte, sie hätte diese aufgefordert, zur Mutter Gottes zu beten, dass sie wieder gesund werde. Aber die Sterbende soll geantwortet haben, lieber sterben zu wollen.
 
   Der mit dem schwarzen Dreispitz geschmückte Kopf des Pfarrers nickte traurig und hoffnungslos: »Sie war uneinsichtig und ohne Reue. Wir müssen davon ausgehen, dass sie weit weg von Gottes Angesicht in der Hölle ihre Strafe büßt.«
 
   Die Hölle war damals nicht nur die Abwesenheit Gottes. Das wäre, um ehrlich zu sein, für Nicht-Theologen, zumal für das einfache Volk, irgendwie sehr wohl erträglich gewesen. Den Zustand ertragen sie ja – wenn sie ehrlich sind – ein ganzes Leben, und zwar ganz passabel.
 
   Nein, die Hölle war damals viel mehr. Man muss sie sich so vorstellen: Viele Teufel mit dreizackigen Gabeln entfachen ein starkes Feuer. In diesem Feuer befinden sich die Verdammten. Einige von ihnen werden in heiße, mit brennendem Öl gefüllte Kessel geworfen und dort festgehalten. Und dies ohne Hoffnung auf Veränderung in alle Ewigkeit. Sogar ohne die kleinste Hoffnung auf die Wohltat der Vernichtung der Seele. »Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate«, schrieb Dante: Gebt jede Hoffnung auf, die ihr hier hineingeht. Irgendwie eine grausame Vorstellung, besonders für die noch lebenden Verwandten.
 
   Und doch brachte mir der Pfarrer so behutsam bei, wie er es nur in seiner seelsorgerlichen Fürsorge vermochte: Die Gerechtigkeit Gottes verlangt es. – Die Gerechtigkeit Gottes oder die selbst eingebildete Gerechtigkeit einer Kirche mit dem falschen Sinn von Barmherzigkeit.
 
   Die Hölle ist der zweite Tod. Den dritten Tod starben damals die Opfer der kirchlichen Seelsorge.
 
   Das sind meine eigenen Erfahrungen mit dem Tod, und ich darf mich glücklich wähnen, dass ich mich an sie erinnere und sie noch erzählen kann. Sie stehen hinter meinem Suchen nach Antworten über die Frage nach Gott und über den Tod.
 
   Diese Suche ist existenziell begründet, deshalb todernst. Mich interessiert, was mit mir oder stellvertretend für mich, mit meinem Selbst, meiner Seele, oder wie man es nennen möge, geschieht.
 
   Die Antworten, die ich fand, sind großartige und faszinierende Bilder einerseits, andererseits sind sie verwirrend unscharf in ihrem Wahrheitsgehalt. Zum Schluss meiner Suche bin ich also einer Antwort auf meine Frage nicht näher gekommen.
 
   Zwei Überzeugungen begleiten mich weiterhin: Ich möchte nicht so schnell in den Himmel, möge es dort so schön sein wie viel beschworen. Ich möchte leben. Und ich möchte, dass nicht nur meine Seele lebt, sondern ich, so wie ich bin. So lange wie möglich.
 
   Ob nach meinem Tod mein Leichnam verbrannt oder begraben wird, ob meine Asche in die Erde gesenkt wird oder sie den Winden anvertraut wird: Das wird mich – vermutlich – nicht mehr berühren. Die, die mich überleben, sollen entscheiden, was für sie gut ist. Sie sollen das tun, was sie meinen, dass es auch für mich gut ist.
 
   Aber das Fleisch, meine Biomasse, wird so oder so von den Elementen dieser Erde wieder einverleibt. Denn Staub bin ich und zu Staub werde ich wieder zerfallen.
 
   Wird das alles sein?
 
  
 
 
  
    


    Die Welt – ein Friedhofsgarten


    Der Tod geht uns alle an. Er hat bestimmt schon einmal an unsere Tür geklopft. Wenn wir aufmerksam genug waren, haben wir sein Klopfen bemerkt. Oder vielleicht doch nicht, denn das Leben ist dafür oft zu laut. Auf jeden Fall haben wir dem Tod die Tür bislang nicht aufgemacht.


    Eröffnet wurde dieses Buch mit einer lyrischen Ouvertüre. Sie reißt das Thema und dessen vielfältige Perspektive poetisch an: Der Tod hat komischerweise auch eine lyrische Seite; er inspiriert viele Dichter und ist in unzähligen literarischen Gattungen allgegenwärtig.


    Ein langes dreifaches Präludium zeigt zunächst die thematischen Modulationen aus dem Blickwinkel verschiedener Glaubensrichtungen; die »Berührungen mit dem Tod« wollen dann das Thema auf die Ebene der existenziellen und persönlichen Dimension des Todes heben.


    Dieses Kapitel stellt keine trockene biologische Darlegung des ewigen Kreises der Natur dar. In der ewigen Abfolge von Fressen und Gefressenwerden zeigt sich vielmehr die allgemeine Gegenwart des Todes in der Welt, die sich überall – im Sterben der Pflanzen, Tiere und Menschen – äußert. Und das alltägliche Sterben, der Tod allen Wesens, wird als notwendige Voraussetzung des neuen Lebens verstanden, das ebenfalls alltäglich entsteht.


    Handelt es sich dabei um einen (ewigen) Zyklus von Leben und Tod und umgekehrt, in dem das Fressen und Gefressenwerden eine sinnvolle, wenn auch oft grausame, Funktion erfüllen? Das Recycling in der Natur ist jedenfalls nicht nur auffällig, sondern auch sehr beeindruckend.


    Die nächsten Seiten wollen die Basis für die Interpretationen liefern, die sowohl die Philosophie als auch die Religionen bieten und mit denen wir uns in den späteren Kapiteln beschäftigen werden.


    Auch Blumen sind vergänglich


    Der kleine Prinz ist unterwegs zwischen Asteroiden, auf denen seltsame Menschen leben. Auf einem verbringt seine Tage ein ernsthafter Wissenschaftler, ein Geograf. Er wartet geduldig auf die Ankunft von Forschern, die ihm Neuigkeiten überbringen sollen, die er dann in sein Geografiebuch eintragen kann. Auch der kleine Prinz wurde von ihm für einen Forscher gehalten. Mit dessen Erzählung konnte der Geograf aber nicht viel anfangen.



- Ende der Buchvorschau -
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