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			Das Buch

			Es gibt Tage im Leben, die haben mehr Gewicht als die Wochen und Monate, die sie umgeben. Es gibt Momente im Leben, in denen die Zeit zugleich stehen zu bleiben und zu rasen scheint. Der erste Schultag kann ein solcher Tag sein, der erste Kuss ein solcher Moment. Manchmal mischen sich in diesen Momenten Triumph und Melancholie, wie in der ersten Nacht in einer eigenen Wohnung, manchmal geschieht etwas, das uns verändert, ohne dass es rückgängig zu machen wäre. Manchmal gehen diesen Momenten eigene Entscheidungen voraus, manchmal Eingeständnisse, die den Menschen ohnmächtig machen, manchmal ein unermesslicher Verlust. Sich scheiden lassen, sich eine Depression eingestehen, jemanden begraben, den man liebt. All das sind Momente, die diese Erzählungen prägen.

			Mona Jaeger schildert einfühlsam, aber auch außerordentlich direkt, ohne jede Sentimentalität und ohne Scheu. Ihre erstaunlichen Erzählungen ziehen einen weiten Bogen und verfolgen den Lauf des Lebens von der Geburt bis zum Tod. Der klare Blick der Journalistin macht Schlüsselmomente aus, in denen sich jeder wiedererkennen kann – der unverwechselbare Ton ihrer prägnanten Erzählstimme hält sie auf einzigartige Weise fest.

			Die Autorin

			MONA JAEGER ist 1987 in Offenbach geboren und arbeitete bereits während ihres Studiums der Politikwissenschaft und Germanistik bei der Frankfurter Rundschau, der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung. Inzwischen ist sie Redakteurin der F.A.Z. Ihre Tätigkeit wurde mit dem Hessischen Journalistenpreis und dem Journalistenpreis des Presseclubs Darmstadt ausgezeichnet.
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			Erste Gedanken

			Als er zum ersten Mal seine Stimme hörte, schwor er sich, nie mehr zu sprechen. Offenbar hat sich Paul aber bald umentschieden, denn er erzählte jedem, wie lustig sich seine Stimme auf der Kassette anhörte, die der Vater von ihm aufgenommen hatte.

			Paul wäre gerne jemand geworden, der feste Überzeugungen hat. Der sich an das hält, was er einmal für sich beschlossen hatte. Er wurde es nie.

			Wenn Paul beschrieb, wie seine Stimme klang, dann sagte er mimi. Mimi hieß lustig. Und albern. Und süß. Mimi war alles, was Paul gefiel. Mimi hieß sein Meerschweinchen, und keiner in der Familie konnte mehr sagen, wie es diesen Namen bekommen hatte. Es war Pauls erstes und auch letztes Meerschweinchen, wie überhaupt die meisten Meerschweinchen erste und letzte Meerschweinchen sind. Der Name Mimi aber sollte für Paul immer alles Schöne bezeichnen. So würde er später sein liebstes Kuscheltier nennen, noch viel später sein Mofa – natürlich nie vor den Freunden –, und noch viel später, so hatte er sich fest vorgenommen, seine erste Freundin, auch wenn sie eigentlich Susanne, Friederike oder Anna heißen sollte. Aber Paul hat nie eine seiner Freundinnen Mimi genannt.

			Jetzt hatte er sich vor den großen Spiegel im Schlafzimmer seiner Eltern gesetzt. Die Tür zum Flur war offen, im Badezimmer summte seine Mutter ein Lied, während sie die Badetücher zusammenfaltete. Paul schunkelte leicht mit dem Körper nach links und rechts, so wie seine Mutter es manchmal mit ihm machte, wenn sie ihn ins Bett brachte. Er wand sich dann wie ein Würmchen aus ihren Armen, obwohl er es liebte, wenn sie summte und ihn wiegte. Paul saß vor dem großen Spiegel und schaute seinen Lippen dabei zu, wie sie sich bewegten. Auf und zu. Er sagte a und u und o. Das Spiegelglas beschlug. Mit seiner Hand wischte er den Wasserfilm von der Scheibe. Und machte wieder: a und u und o. Seine Mutter setzte sich neben ihn auf den Boden und malte mit ihrem Zeigefinger ein großes A auf die angehauchte Scheibe. Paul schaute sie kurz an, dann lachte er und malte Schlangenlinien durch den Buchstaben.

			»Das ist der Buchstabe a«, sagte Pauls Mutter und in ihrer Stimme schwang irgendein Gefühl mit, das er nicht kannte. Er blickte den Spiegel an, wo Buchstabe und Schlangenlinien schon fast verblasst waren.

			Seine Mutter versuchte es noch mal: »Das ist ein a.«

			Paul stand auf und rannte aus dem Zimmer. Seine Mutter schaute enttäuscht, eine Art von Enttäuschung, von der Paul noch nichts wusste.

			So Sachen wie: Ich möchte dir etwas sagen, aber du hörst nicht zu. 

			Oder: Du wirst immer stärker und ich immer schwächer.

			Paul streifte durchs Haus. Das Treppengeländer war eine lange Liane, an der er sich hangelte, jede Stufe eine Scholle, die er mit einem großen Sprung erreichen musste. Die Dielen knarzten, wenn er landete. Paul wird in seinem Leben viele Male umziehen, aber seine Träume werden immer in diesem Haus spielen.

			Je tiefer er in das Haus eindrang, desto näher kam er diesem Geruch. Schwer, trocken, behaglich. Wenn man ihn einzog, hatte man das Gefühl, er würde einem die Atemwege verstopfen. Paul konnte sich keinen schöneren Geruch vorstellen. Der Geruch lag im Keller des Hauses. Im Erdgeschoss oder im ersten Stock, wo sich Pauls Zimmer befand, ahnte man nichts davon. Dort roch es nach Garten, Griesbrei und Putzmitteln. Aber der Geruch im Keller hatte Paul schon immer am besten gefallen. Es war mit Sicherheit nicht der erste Geruch, den er kennengelernt hatte, aber der, der ihn am längsten begleiten sollte. Keine Erinnerung, die irgendwann von Fotos oder Filmen kommen wird, die seine Eltern von ihm gemacht haben und die er sich später anschauen wird, um sich einzubilden, dass er sich an seine eigene Vergangenheit erinnern würde. Diese Erinnerung, dieser Geruch gehörte ihm, nur ihm ganz allein.

			Bettlaken. Alte, grünlich verfärbte Bettlaken, die nach Moder und Staub rochen. So sagten seine Eltern. Für Paul rochen sie nach dem, was Erwachsene vermutlich als Heimat bezeichnen, aber das Wort kannte Paul natürlich noch gar nicht. Das war viel zu abstrakt. Sein Kopf, seine Augen und seine Hände kannten damals nur, was sich anfassen und begreifen ließ: die eigene Zunge, die Glatze vom Vater, die Haut von Aprikosen.

			Später, viel, viel später in seinem Leben, würde er einmal nicht nur über den Geruch nachdenken, sondern auch über ihn sprechen. An der Universität wird Paul eine junge Frau kennenlernen. Er wird Germanistik studieren und sie Informatik. Er wird sie nett finden, sehr sogar, aber sie will ihn zu einem Treffen ihrer Programmierer-Gruppe mitnehmen und er will da nicht hin.

			»Sei mal ehrlich. Was stört dich so sehr an Computern?«, fragt sie ihn.

			Er denkt einen Moment nach.

			»Der Geruch.«

			»Computer riechen doch gar nicht.«

			»Eben. Wenn ich in der Uni-Bibliothek zwischen den vielen staubigen Büchern sitze, worüber du dich immer so lustig machst, dann sehe ich die Bücher und ich rieche sie. Ich kapiere sofort, wie alt diese Bücher sind und dass sie mir eine Geschichte erzählen. Nicht nur mit ihrem Inhalt, sondern auch mit ihrem Alter. Das finde ich toll.«

			Das Mädchen schweigt lange, so lange hat es noch nie geschwiegen.

			»Du bist ein ziemlich altmodischer Kerl«, sagt sie schließlich.

			Paul zog sich das Laken über den Kopf. Nur so fühlte er sich sicher. Die Welt um ihn herum wurde grünlich trüb. Vom Betonboden kroch die Kälte an seinen Beinen herauf. Ein schmerzhaftes und gutes Gefühl. Irgendwie wusste er da schon, dass das für ihn immer zusammenpassen wird: schmerzhaft und gut. Etwas rappelte in der Waschmaschinentrommel. Es war ein Steinchen, das Paul in seiner Hosentasche versteckt hatte. Mama hat es nicht bemerkt. Jetzt rappelte es in der Kiste. Ein kleiner Triumph.

			Bald wird seine Mutter in den Keller kommen, weil die Waschmaschine piepst, um zu signalisieren, dass sie fertig gerappelt hat, und die Mutter würde die Wäsche aufhängen. Paul könnte sich noch schnell mit dem Laken unter die Treppe drücken, bevor die Mutter kommt. Er könnte ihr dann durch die schmalen Schlitze zwischen den Treppenstufen zusehen, und obwohl sie so etwas Langweiliges machen würde, wie die nasse Wäsche auf den Ständer zu hängen, fände er das unglaublich spannend. Er könnte sie beobachten, und sie würde ihn natürlich nicht sehen. So dachte Paul sich das.

			Und wie er daran so dachte, fing die Waschmaschine schon an zu piepsen, und er hörte das Knarzen der Treppenstufen, seine Mutter kam in den Keller. Paul hatte sich keinen Zentimeter bewegt. Als seine Mutter ihn eingehüllt in dem grünen Laken sah, war ihr Lachen so breit, dass sie es schon auf dem Weg nach unten aufgesetzt haben musste. Paul grinste sie an, wie kleine Jungen eben ihre Mutter anstrahlen, er war ihr ganz und gar verfallen. Er wäre am liebsten nur hier gesessen, mit seinem grünen Laken, und hätte ihr stundenlang zugesehen und ab und zu gegluckst, wenn sie sich zu ihm drehte und ihm winkte oder ihm auf die Nase stupste.

			Das war schön. Aber tief in ihm drin machte ihn dieses gute Gefühl misstrauisch. Viel, viel später würde ihm mal jemand ins Poesiealbum schreiben: »Glück ist ein schweres Pfund, es zu tragen ist schwer zu jeder Stund«. Lange Zeit geht vieles gut, aber irgendwann geht es schief, das war auch schon dem kleinen Paul klar, als er am Abend in seinem Bett saß, das die Form und die Farbe einer silbernen Rakete hatte, und hoch zum Fenster schaute, wo die Äste im Licht der Straßenlaterne Schatten an seine Zimmerwand warfen. Es war September und noch seltsam warm für diesen Monat. Paul hatte am Mittag im Garten gelegen und den Wolken zugesehen und dabei schon geschwitzt. Paul hatte sich gefragt, ob die Wolken nach links, rechts, oben oder unten ziehen. Sein Vater sagte, das nenne man Westen, Osten, Norden und Süden, aber Paul hatte nur in den Himmel geguckt. Jetzt im Bett war Paul immer noch warm, er hatte die Decke weggestrampelt, sie lag wie eine dicke Katze am Fußende des Raketenbetts.

			Vor sieben Minuten hatte Paul den Entschluss gefasst: Ich gehe. In dieser Nacht oder einer der nächsten mache ich mich auf den Weg. So wie manche Kinder fest davon überzeugt waren, dass sie unsichtbar werden, wenn sie sich die Hand vor die Augen hielten – was Paul ziemlich albern fand –, so stand für ihn in diesem Moment fest: Ich packe meinen Rucksack und gehe. Seine Eltern würden ihn erst sehr vermissen, natürlich. Aber, davon war Paul fest überzeugt, auf lange Sicht wäre es besser für sie und sie würden es verstehen. Wie ein so kleiner Junge das wissen konnte? Er glaubte es, und in diesem Alter heißt glauben noch wissen.

			Er packte also seinen Rucksack, in Gedanken, damit er nichts vergaß. Er brauchte einen Pullover, nein, ein T-Shirt, es war ja noch so warm. Eine weitere Hose brauchte er nicht, er konnte ja alle paar Tage durch den Bach laufen und sich zum Trocknen in die Sonne legen. So hatte er es den Sommer über oft gehalten, und wenn er mit noch feuchter Hose zu seiner Mutter gelaufen kam, hatte die nur gelacht und gesagt: »Erst hast du dich dreckig gemacht, und dann wieder sauber.«

			Und er brauchte Geld. Paul hatte kein Geld. Aber er war ein paarmal mit seinen Eltern auf Flohmärkten gewesen und hatte gesehen, wie andere Menschen Geld dafür bekamen, dass sie kleine Kristallvasen und Schienbeinschoner verkauften. Eine Frau hatte zu Pauls Mutter gesagt: »Diese Tischdecke hat meine Großmutter gemacht. Sie ist mir sehr ans Herz gewachsen. Dafür muss ich schon zehn Euro bekommen.« Paul verstand, dass alles, was wertvoll war, mehr Geld einbrachte. Und jetzt brauchte er viel Geld, er wollte schließlich viele Tage von zu Hause weg sein, vielleicht auch für immer, so genau wusste er das noch nicht. Paul sah sich in seinem Zimmer um und suchte nach dem Wertvollsten, was er finden konnte. Nur war es sehr dunkel und er erkannte nicht viel. Im Regal lag Plüschbär, dem ein Ohr fehlte und aus dessen Kopf die Holzwolle quoll. Ein Brett darüber stand eine halb abgerissene Ritterburg aus Lego-Steinen. Paul hatte die Lego-Steine zu Weihnachten von den Großeltern geschenkt bekommen, sie waren sein allergrößter Wunsch. An Heiligabend hatte er mit zitternden Händen das Geschenkpapier vom Karton gerissen, am ersten Weihnachtsfeiertag das Fundament der Burg gebaut. Bis zum ersten Turm hat er es nie geschafft. Bis er die angefangene Ritterburg jetzt wieder im Regal stehen sah, hatte er gar nicht mehr an sie gedacht. Sie konnte also nicht wertvoll für ihn sein und daher auch nicht viel Geld bringen. Paul sah sich weiter im Zimmer um. Er hörte, wie am anderen Ende des Flurs die Schlafzimmertür der Eltern aufging und sein Vater nach unten in die Küche ging, wie so oft, um sich ein Glas Wasser zu holen. Paul hatte plötzlich das starke Bedürfnis, aus seinem Bett zu springen, in die Küche zu laufen und seinem Vater von seinem Plan zu erzählen. Aber das ging nicht. Am Ende würde sein Vater sagen, dass er auch gerne mitgehen wolle, und das war ja nicht möglich, denn Paul musste alleine gehen.

			Nach ein paar Tagen, so stellte Paul sich vor, würden seine Eltern in sein Zimmer kommen und feststellen, dass er nicht mehr in seinem Bett läge. Sie würden ihn im ganzen Zimmer suchen, auch im Kleiderschrank. Dann würde ihnen auffallen, dass auf dem kleinen Nachttisch neben dem Raketenbett der Rosenquarz fehlte, den die Großmutter Paul zu seinem dritten Geburtstag geschenkt hatte. Selbstverständlich hatte er den mitgenommen, denn der Rosenquarz war ihm so lieb und wertvoll, weil seine Oma ihm so lieb und wertvoll war, dass er ein Vermögen wert sein musste. Das musste den Eltern sofort klar sein. Sie wären dann traurig, natürlich, aber sie würden Paul auch verstehen, da war er sich sicher.

			Und in dem Moment, in dem seine Mutter wieder lachen konnte, wie sie immer lachte, nachdem sie kurz um ihren Sohn geweint hatte, hörte Pauls Vorstellung auf. So, als wären dann er und seine Eltern und alle anderen um ihn herum aus der Welt. Der Gedanke, dieser letzte Gedanke, tat ein bisschen weh, war aber auch schön, und Paul sank zurück in die Kissen, hörte, wie der Vater zurück ins Schlafzimmer schlurfte, und fiel in den Schlaf.

			Die süße Idee des Weggehens trug Paul von nun an wie einen Schatz mit sich herum. Es war sein Geheimnis, das er nur mit sich hatte. Na gut, stimmt, er hatte Ruff und Lil davon erzählt. Ruff hatte bei der Ansprache einen grün-gelb-lilanen Brokatmantel mit Stickereien getragen, Lil hatte sich wie immer den Kopf unter den Arm geklemmt und mit den Füßen Cello gespielt. Paul war in seinem Kinderzimmer auf und ab gegangen und hatte gegenüber seinen unsichtbaren Freunden immer wieder betont, wie wichtig ihm die Sache sei und dass er vollste Verschwiegenheit erwarte. Ruff und Lil hatten nur stumm genickt, wobei Lil der Kopf aus der Armbeuge gefallen war. Es war ein großes Geschrei. Pauls Mutter kam ins Zimmer gerannt und fand Paul, wie er sich vor Lachen den Bauch hielt.

			»Was ist denn so witzig, mein Schatz?«

			Und Paul hatte sie nur mit großen Augen angeblickt, die sagten: Siehst du es denn nicht?

			Ruff und Lil, die übrigens mal die Gestalt von Mädchen annahmen und mal die von Jungs, machten alles mit. Sie summten die Melodie mit, die Paul gerade erfand, sie lachten über den Witz, den Paul sich hatte einfallen lassen. So gut konnten sichtbare Freunde gar nicht sein, wie es Ruff und Lil für ihn waren, meinte Paul, bis Lukas ihm im Kindergarten einen Tennisball an den Kopf warf und Paul sich für einige Minuten in eine ruhige Ecke setzen und Lukas zur Strafe nach ihm sehen sollte. Als Lukas sich auf den Stuhl neben Paul setzen wollte, schrie der auf: »Nein, da sitzt doch schon Lil.«

			»Wer ist denn Lil?«, fragte Lukas.

			»Mein Freund«, antwortete Paul, als verstünde er die Frage nicht.

			Lukas ging einmal um Paul herum und setzte sich auf einen anderen Stuhl. So saßen sie zu dritt, bis die Erzieherin zu ihnen kam. Von diesem Tag an wich Lukas im Kindergarten nicht mehr von Pauls Seite.

			Lukas würde er schon ein bisschen vermissen, überlegte Paul, als er mal wieder in seinem Raketenbett lag, die Äste Schatten an die Zimmerwand warfen und er ans Weggehen dachte. Vielleicht dachte Paul ja auch ans Weggehen und sie würden sich irgendwo treffen. So groß konnte die Welt gar nicht sein. Schon Lukas’ Kinderzimmer war ja viel kleiner als seins. Aber er musste aufpassen. Ruff und Lil wurden immer eifersüchtig, wenn er von Lukas sprach. Er würde wohl doch ohne ihn losziehen müssen.

			Und da fiel es ihm plötzlich ein: Ihm fehlte das Taschenmesser. Er hatte schon vor Wochen seinen Vater um eines angebettelt, nachdem er gesehen hatte, wie der im Keller mit einem Messer ein Stück Holz geschnitten hatte, um es als Keil vor die Kellertür zu legen. Aber der Vater meinte, er sei noch viel zu klein für ein eigenes Messer und er könne sich wehtun. Nein, dachte Paul, er wollte sich doch nicht wehtun, sondern schnitzen. Blätter abschneiden und Wurst. Was man eben so macht, wenn man draußen unterwegs war. Ohne Taschenmesser schien Paul das ganze Unterfangen zwecklos. Und wie sollte er an das des Vaters kommen? Er hatte gesehen, wie der es zusammengeklappt und in seine Hosentasche gesteckt hatte. War es da immer noch drin? Aber der Vater hatte doch inzwischen eine andere Hose an. Über den Gedanken, in welcher Hose denn nun das Messer sei, in der blauen oder der braunen, wurde Paul in dieser Nacht wieder vom Schlaf übermannt. Morgen, ja morgen, da gäbe es auf alle Fragen eine Antwort, war er sich sicher. Dann, ja dann.

			So hatte Paul sich das gedacht. Es kam alles ganz anders.

		

	
		
			Ranzen auf. Der erste Schultag

			Anna lag im Bett und hörte durch die halb offene Tür, wie ihre Mutter unten in der Küche Teller aus dem Schrank, Besteck aus der Schublade holte. Sie hörte es klirren und scheppern und sie zog die Bettdecke noch ein Stück weiter über ihr Gesicht. Jetzt schauten nur noch ihre Augenbrauen unter der Decke hervor. Anna atmete wieder etwas ruhiger. Sie musste an den kleinen Jungen aus einem ihrer Kinderbücher denken. Wenn der mit den Händen die Augen bedeckte, wurde er unsichtbar. Anna gefiel diese Stelle besonders gut, ihr Vater musste sie ihr wieder und wieder vorlesen. Anna saß dann in die Ecke ihres Bettes gedrückt, die Knie zum Kinn hochgezogen und dachte darüber nach, wie wunderbar es doch sein müsste, wenn man einfach so verschwinden könnte, von jetzt auf gleich. Verschwinden kam ihr schon immer als die wunderbarste aller Fähigkeiten vor.

			Wenn man nur ganz fest daran glaubte, dann könnte es klappen.

			Es machte tock, tock, tock. Annas Mutter stand in der Tür und hatte leicht gegen den Türrahmen geklopft. »Guten Morgen, mein Schatz, jetzt musst du aber unter deiner Decke hervorkommen, es ist Zeit zum Aufstehen.«
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