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 "Was macht mein Kind? Was macht mein Reh?
Nun komm ich noch zweimal und dann nimmermehr."
 
 Die Kinderfrau antwortete ihr nicht, aber als sie wieder verschwunden war, ging sie zum Knig und erzhlte ihm alles. Sprach der Knig: "Ach Gott, was ist das! Ich will in der nchsten Nacht bei dem Kinde wachen." Abends ging er in die Kinderstube, aber um Mitternacht erschien die Knigin wieder und sprach:
 
 "Was macht mein Kind? Was macht mein Reh?
Nun komm ich noch einmal und dann nimmermehr."
 
 Und pflegte dann des Kindes, wie sie gewhnlich tat, ehe sie verschwand. Der Knig getraute sich nicht, sie anzureden, aber er wachte auch in der folgenden Nacht. Sie sprach abermals:
 
 "Was macht mein Kind? Was macht mein Reh?
Nun komm ich noch diesmal und dann nimmermehr. "
 
 Aus: Brderchen und Schwesterchen
 
 

 
 
 Buch Eins
 
 Die Verdammte vom Ikenwald
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 „Ein Dutzend Jahre lang war ich das Eheweib des Tischlers Wilm. Eine zufriedene und im gesamten Dorf angesehene Frau. Dann starb ich und wurde in der Schattenwelt die Buhle eines verfluchten Rubers, was fr mich mit groer Schande einhergeht und zuletzt soll ich nun die Braut eines Blutsaugers werden.
 
 An Erlsung kann ich nicht mehr glauben. Das Einzige, was mir nun noch am Herzen liegt, ist die Rettung meiner Tochter. Theresia darf nicht in die Klauen dieses Monsters geraten und dafr werde ich alle Kraft, die mir verbleibt, aufbringen, auch wenn das bedeuten sollte, dass mein Geist in Unzhlige von glhenden Funken gesprengt und im Dunst verglimmen wird!
 
 Und nun bitte ich dich nach all diesen Jahren, die du heimlich an meiner Seite gewacht hast, – Ja, ich habe es wohl bemerkt! – mir beizustehen und dafr zu sorgen, dass die unschuldigen Seelen dieser Kinder nicht fr die Ewigkeit verflucht werden.
 
 Du magst es anders sehen, doch ich sage: Das bist du mir schuldig!“
 
 
 

    
        Tanz in den Mai

     

 
 
 Von allen Seiten wabert der Nebel auf mich zu. Der Boden brodelt und blubbert grau und braun wie ein bler Sumpf, der mich verschlucken will. Der sichere Boden auf dem ich mich befinde, ist zu einer kleinen Insel geschrumpft und von Minute zu Minute schluckt das Gewaber Stckchen fr Stckchen meiner Sicherheit. Verzweiflung sprudelt in mir hoch. Der Nebel darf mich nicht verschlucken! Ich muss bei ihr bleiben! Sie braucht mich doch und ich brauche sie so sehr…
 
 Dabei ist erst ein Tag vergangen, seit ich noch ein Mensch war. Ich lebte und ich war glcklich und schn…
 
 
 	 
 
 

 
 Mein Gesicht spiegelte sich in der blankpolierten Pfanne. Mit beiden Hnden raffte ich mein ppiges dunkles Haar zusammen und flocht es zu vier einzelnen Zpfen, die ich wiederum miteinander verflocht und diese Kreation steckte ich dann am Hinterkopf auf. Die Frisur schmeichelte dem Schwung meiner Kinnlinie und betonte den hellen, zarten Nacken – mein Wilm sagte immer, ich bese einen Schwanenhals – aber zu viel Hoffart durfte ich mir nicht erlauben, weshalb ich die schwarze Pracht ordentlich unter der hellen Haube versteckte. Das braune Mieder ber dem sandbraunen, knchellangen Rock konnte ich beim besten Willen nicht festschnren. Ich stand acht Tage vor der Niederkunft und obwohl sich mein Bauch nur zu einer ebenmigen Kanonenkugel gerundet hatte und meine Gestalt ansonsten schlank geblieben war, war die Schwangerschaft nun nicht mehr zu verbergen. Wenn ich ehrlich bin, gab ich mir auch nur die wenigste Mhe, meine Umstnde zu berspielen. Wilm und ich konnten uns kaum zurckhalten vor Stolz und Freude. Zwlf Jahre hatten wir auf dieses Kind gewartet und schon die Hoffnung aufgegeben. Nach drei Fehlgeburten hatte ich nicht mehr empfangen, bis zum letzten Sommer. Dann begannen die Wochen des Bangens und jeden Morgen frchtete ich mich, dass ich die Frucht wieder verlieren knnte. Aber nachdem die ersten drei Monate vergangen waren und die belkeit nachlie, versicherten mir die erfahreneren Weiber, dass nun die gefhrlichste Phase fr eine Fehlgeburt hinter mir lge. Wenn sie mich sahen, nahmen sie mir den Wassereimer hilfreich ab. Sie boten mir an, die Wsche fr mich zu walken und obwohl mir diese Aufmerksamkeit ein wenig peinlich war, lie ich sie doch gewhren und nhte ihnen zum Dank diesen und jenen Rock, bestickte die Sume oder flickte die Hemden ihrer Mnner und Shne.
 
 Wilm trat von hinten an mich heran – ich sah sein dunkles Gesicht in der spiegelnden Pfanne – und umschlang meinen Krper.
 
 „Du willst dir diesen Menschenauflauf wirklich zumuten?“, flsterte er an meinem Ohr und fuhr mit den Lippen ber meinen Hals.
 
 „Den Tanz in den Mai lasse ich mir sicher nicht entgehen. Mir geht es so gut.“ Ich strahlte ihn frhlich an und schlang die Arme um seinen Nacken. Wilm berragte mich um gut einen Fu und ich musste mich immer auf die Zehenspitzen stellen, um ihn kssen zu knnen.
 
 „Nun gut“, er trat einen Schritt zurck und musterte mich mit Wohlwollen, „machen wir uns auf den Weg.“ Aus seinem dunklen Gesicht konnte ich den Besitzerstolz herauslesen. Im Dorf hatte ich immer als das hbscheste Mdchen von allen gegolten und viele hatten Wilm beneidet, als mein Vater Alfons ihm meine Hand und damit die rtliche Tischlerei bergab. Ich galt als guter Fang. ber die Jahre hinweg verloren die Blicke der anderen Frauen an Neid und stattdessen wurden sie immer mitleidiger. Was war schon eine Frau, die kein lebendes Kind zur Welt bringen konnte? Wilm war ein herausragender Tischler und hatte einen gewissen Reichtum angehuft. Er war ein beliebter und angesehener Mann von schneidigem Aussehen und ruhigem Charakter, immer hilfsbereit und keinem Menschen ein Dorn im Auge. Ich liebte ihn auf eine bestndige, liebevolle Art und war sehr dankbar, dass er mir niemals meine Unfhigkeit vorwarf. Denn wie jeder wei, liegt die Fruchtbarkeit einer Ehe an der Frau und nicht am Mann.
 
 Aber nun sollte sich alles ndern und es gab andere, die ein schlimmeres Los lebten. Meine liebe Freundin Annamaria hatte wie ich das dreiigste Jahr schon berschritten und keinen Mann gefunden. Als alte Jungfer fristete sie ihr Dasein als Haushlterin ihres verwitweten Onkels Anton und seiner beiden halbwchsigen Shne, die arge Raufbolde waren. Ich beneidete sie nicht.
 
 
 	 
 
 

 
 Hand in Hand durchquerten mein Gatte und ich die Straen und gingen mit den anderen Nachbarn aus dem Dorf hinaus und zur Anhhe nahe des Waldes, von dessen Fichten ein betrender harziger Duft zu uns strmte. Hinter den Baumkronen ging eine rotgoldene Sonne unter, deren letzte Strahlen den Himmel in warmes Rot tauchten. Einige junge Burschen stellten ausgehhlte Baumstmpfe auf, in denen brennende Dochte in l schwammen und die Tanzflche wurde von brennenden Fackeln umsumt.
 
 Die lteren Frauen verteilten eine dicke Suppe in Tonkrgen und es gab auch Met und Bier. Ich lieferte die beiden Brote ab, die ich als Spende fr das Fest gebacken hatte.
 
 Und dann spielten die Musiker endlich auf. Mit Flte und Fidel.
 
 Manches Mal musste Wilm mich bremsen, weil ich mich beim Tanz so verausgabte. Aber das Kleine schien sich wohl zu fhlen und schwang seine Tanzbeine zum Takt der Musik in meinem Krper.
 
 
 	 
 
 

 
 Panisch sah ich mich nach einer Fluchtmglichkeit um, doch der Nebel war auf allen Seiten gleichmig dick und undurchdringlich und es gab nichts, auf das ich htte klettern knnen, um mich zu retten …
 
 
 	 
 
 

 
 Als der Abend schon fast in die Nacht bergegangen war, fand ich mich pltzlich mutterseelenallein am Waldrand wieder. Der Klang der Musik hallte noch leise an meinem Ohr und ich wusste gar nicht, wie ich mich so weit vom Festplatz hatte entfernen knnen. Nicht einmal die Gerusche der Liebenden, die sich in jedem Jahr nach und nach absonderten und sich in den Bschen liebkosten, waren zu vernehmen. Ein Lcheln huschte ber mein Gesicht als ich an die Nacht dachte, als Wilm mich zwischen die Bume und hinunter zur Schlucht gezogen hatte um mich unter Kssen und Versprechungen zu seiner Frau zu machen. Keines seiner Versprechen hatte er jemals gebrochen.
 
 Nun hielt sich niemand in meiner Nhe auf, nicht einmal die Spechte oder die Eichhrnchen, die sich sonst in den Baumkronen tummelten. Die Stille htte mich stutzig machen knnen, doch obwohl ich keine berauschenden Getrnke genossen hatte, war ich trunken vor bermut.
 
 Angst versprte ich nicht. Ich liebte den Wald und hatte mich immer gern ins Gehlz geschlichen. Schon als kleines Mdchen hatte ich Pilze gesammelt und Kruter und Blumen. Oft hatte ich nicht gewusst, was ich da berhaupt in meinen Korb legte und musste eine Nachbarin nach den Eigenschaften der Pflanzen fragen. Es ging mir auch nicht darum, eine Heilkundige zu werden. Ich genoss es einfach, die Ruhe des Waldes in meinen Geist eindringen zu lassen und das Krutersammeln war ein Vorwand, um mich fortschleichen zu drfen. Auch jetzt liebte ich den harzigen Geruch, der in meine Nase stieg. Ich schloss die Augen, breitete die Arme aus und drehte mich langsam im Kreis.  
 
 ‚Ist es nicht wunderschn hier, mein Kind?‘ Ich dachte den Satz nur, weil ich mir sicher war, dass es meine Gedanken hren konnte.
 
 Und so drehte und drehte und drehte ich mich, bis ich stolperte und erschrocken die Augen aufriss. Zwei starke, kalte Hnde fingen mich auf und ich sah in die blassgrnen Augen eines fremden Mannes. Vor Schreck schrie ich kurz auf, doch der Mann lie mich sofort los, als meine Fe wieder Halt fanden.  
 
 „Ich danke Euch, mein Herr.“  
 
 Ich machte einen kleinen Knicks, denn offensichtlich war dieser Mann von edler Herkunft.
 
 Er erwiderte nichts. Sein Blick war traurig und er schttelte den Kopf wie ein Vater, den die Dummheit seines Kindes wundert. Das Kind in meinem Bauch strampelte aufgeregt und pltzlich schlug mir das Herz bis zum Hals.
 
 Der Mann stand einfach nur da in seinen Kniehosen und dem altmodischen Wams mit dem viereckigen Hemdkragen. Das rtliche Haar war lang und fiel ihm seidig ber die Schultern. Er sah aus, als wolle er einen Ball besuchen und die Spangenschuhe waren weder fr einen Spaziergang durch den Wald, noch fr einen Ausritt geeignet. Zumal sich auch kein Pferd in Sichtweite befand.
 
 „Habt Ihr Euch verlaufen, Herr? Der Hof des Grafen von Blausee liegt 5 Meilen gen Sden.“  
 
 Ich zeigte in die entsprechende Richtung und machte einen Schritt auf den jungen Mann – er war sicherlich einige Jahre jnger als ich – zu. Er dagegen machte bei jedem meiner Schritte nach vorn einen zurck. Er sah bleich aus. Nicht nur seine Haut, sondern auch sein Haar und seine Kleidung wirkten wie mit einem Grauschleier berzogen, als stehe er im Nebel.  
 
 „Herr, kann ich Euch helfen?“
 
 Da pltzlich nherte er sich mir, trat ganz nah und je nher er kam, desto durchscheinender wirkte er. Als seine Lippen nur eine Spur von meinem Mund entfernt waren, flsterte er rau und heiser – als habe er seit Jahren nicht mehr gesprochen: „Erlse mich.“
 
 Und dann sprte ich den Kuss des Todes. Zart und kalt. Mir wurde schwindlig, doch ich genoss dieses Gefhl und drckte meine Lippen fester auf diesen schnen Mund.
 
 Von weitem hrte ich Wilms Stimme, die meinen Namen rief. Der Fremde war verschwunden. Mein Kind hatte sich beruhigt und bewegte sich nur noch wenig in mir.  
 
 „Ich komme, Wilm! Ich komme!“
 
 Wilm schalt mich auf seine zaghafte Art, dass es sehr verantwortungslos von mir gewesen sei, bei Nacht in einen Wald zu gehen, in dem es Wildschweine gab und sich durchaus auch einmal eine Ruberbande verbergen knne. ‚Und schne, junge Mnner mit zarten Lippen,‘ dachte ich bei mir und verbarg ein Lcheln. Annamaria dagegen schimpfte laut und unnachgiebig.
 
 Ich lie alles ruhig ber mich ergehen, schon ein wenig gelst von der Menschenwelt, was ich damals noch nicht ahnte. Alles war unwirklich und fern mit einem Mal. Den leisen Schmerz, der in dieser Nacht in meinen Unterleib kroch, bemerkte ich kaum.
 
 Meine Gedanken weilten bei dem jungen Mann. Er war so wunderschn gewesen, hatte die gleichmigen Zge eines Engels gehabt. Das Grn seiner Augen war hell wie Steinkraut und seine khlen Lippen hatten einen Hauch in meinen Krper geblasen wie der eisige Wind an einem Wintermorgen, wenn sich der Atem in weien Schwaden mit der eisigen Winterluft zu einem Tanz vermischt.
 
 
 	 
 
 

 
 „Du schwitzt, Liebste.“ Wilm wischte mir mit seinen groen dunklen Hnden die schweiverklebten Haare aus der Stirn. Verwirrt sah ich ihn an, berrascht, nicht den schmalen, rotblonden Mann aus meinen Gedanken vor mir zu haben. Wilm war riesig, breit und hatte eine solch dunkle Haut, als stamme er aus den Lndern vom Mittelmeer. Er hatte einmal erzhlt, dass sein Grovater als Sldner im Dreiigjhrigen Krieg in unsere Gegend gekommen war und sich mit einer Frau von hier vermhlt habe. Man hatte ihn Jupp genannt, aber sein richtiger Name lautete Guiseppe und er kam von einer Insel, wo gelbe Frchte von der Gre eines Apfels an den Bumen wuchsen, die furchtbar sauer schmecken sollen. Von diesem Grovater hatte Wilm, eigentlich Wilhelm, seinen dunklen Teint und die tintenschwarzen Locken geerbt. Angeblich auch das dichte Kraushaar auf seiner Brust, in dem ich so gern meine Finger vergrub.
 
 Auch jetzt kuschelte ich mich an seine breite Brust. Wilm fror selten und trug nur in den kltesten Wintermonaten ein Nachthemd. Den Rest des Jahres schlief er nackt unter den Decken und er liebte es, wenn ich es ihm gleichtat, denn er strmte genug Hitze fr zwei aus. Natrlich verriet ich niemandem von meinem sndigen Tun. Es gehrte sich nicht, nackt zu schlafen, eigentlich war es nicht einmal recht, wenn mein Gatte mich komplett nackt sah. In Ermangelung einer Mutter hatte meine Tante Alke mir in meiner Brautnacht erklrt, ich msse das Nachtgewand bis zu den Hften schrzen und lernen zu ertragen, was dann geschah. Das war eine weitere Snde, die ich nicht zur Beichte tragen konnte: ich genoss den Beischlaf mit meinem Mann ber alle Maen und oft war ich es, die ihn herausforderte, meine Hften zu nehmen. Dabei sollte ich doch die Schchterne, Passive spielen und seine Berhrungen nur erdulden. Die nchste Snde war es, dass ich sogar jetzt noch meine ehelichen Pflichten erfllte, obwohl ich das Kind schon in mir trug. Dabei wurde uns in der Kirche immer gepredigt, dass der Beischlaf einzig der Vermehrung diene und keinesfalls der Lustbefriedigung. Aber um Snden hatte ich mich nie gro geschert.  
 
 
 	 
 
 

 


 

    
        Des Glückes Krönung

    

 
 
 Nun bin ich tot und die Rauchwolken des Fegefeuers wollen mich verschlingen! Das kann ich nicht zulassen, meine Aufgabe auf Erden ist noch nicht erledigt! Wilm wird ber seinen Kummer hinwegkommen, er ist stark … aber meine Kleine, ich kann doch meine Kleine nicht im Stich lassen!
 
 
 	 
 
 

 
 Eine kleine Schmerzwelle wanderte durch meinen Krper und ich zuckte ein wenig. Der Morgen graute, aber wir konnten noch ungefhr zwei Stunden ruhen.  
 
 „Mir ist ein wenig bel“, murmelte ich und presste die Stirn an seine Brust.
 
 Wilm schob mich von sich weg und sah mir tief in die Augen. „Ist es das Kind? Wird es kommen?“
 
 Eine Geste der Ahnungslosigkeit war die Antwort. Die anderen Frauen hatten gesagt, ich werde es wissen, wenn es so weit sei, doch mein Geist war so verwirrt, dass ich mich kaum auf meinen Krper konzentrieren konnte.
 
 Sanft bettete Wilm mich zurck und strich mit den Hnden ber meine Brste, drckte und knetete die Warzen.
 
 Ein Lachen gluckerte in mir. „Was machst du denn da?“
 
 „Bei den Ziegen bildet sich ein Harz am Euter und spter beginnt die Milch zu flieen, wenn das Zicklein kommt.“
 
 Ich kicherte. „Bin ich eine Ziege?“
 
 Er verrieb ein wenig gelbe Flssigkeit zwischen Daumen und Zeigefinger. „Sieh her!“
 
 Dann spreizte er meine Beine und sah auf meine intimste Stelle. Nun schnappte ich laut nach Luft und schubste ihn zurck. „Das gehrt sich nicht, Wilm!“
 
 „Pah“, schnaubte er, der zwar ein tiefglubiger, aber eben auch ein sehr praktischer Mensch war. Seiner Meinung nach hatte Gott den Menschen die Gelste gegeben, um Freude aneinander zu haben und er glaubte nicht, dass sie Teufelswerk waren, um die Bestndigkeit des Menschen zu prfen. Er fuhr mit seiner Untersuchung fort, dann schnalzte er mit der Zunge und sprang federnd aus dem Bett.  
 
 „Ich werde die Hebamme holen.“
 
 „Aber Wilm, ich spre kaum etwas!“
 
 „Glaub mir, noch heute wird unser Kind geboren werden. Du hast gestern sicherlich ein Tnzchen zu viel genossen.“ Eine leise Andeutung von Missbilligung schwang in seiner Stimme mit, whrend er in sein Wams und die Hosen schlpfte. Durch die geffnete Tr tappte unsere graugetigerte Katze Luise und sprang zu mir ins Bett, wo sie sich wohlig schnurrend an meinem Bauch zusammenrollte.
 
 „Dann bereite ich schon mal das Mittagessen fr dich vor, denn vielleicht habe ich nachher nicht mehr die Gelegenheit dazu“, grinste ich meinem Mann zu.
 
 Er zog mich zu einem innigen Kuss an sich und machte sich auf den Weg.
 
 
 	 
 
 

 
 Meine Mutter ist im Kindbett gestorben. Zusammen mit meinem kleinen Bruder. Er lebte nur fnf Stunden, sie nur noch zwei Tage nach der Geburt. Der Pfarrer war rechtzeitig da, um meinen Bruder auf den Namen Alfons zu taufen und meiner Mutter die Beichte abzunehmen. Dann starben sie und wurden auf dem Friedhof in einem gemeinsamen Grab beigesetzt. Als mein Tod nahte, nahm mir niemand die Beichte ab und ich verlie diese Welt mit einer Seele, die dunkel und fleckig war von den Snden, die ich auf mich geladen hatte: Eitelkeit, Ignoranz, Lust, berheblichkeit und manches mehr …
 
 Nun liegen meine berreste verscharrt in ungeweihter Erde und der Nebel kommt nher und nher …
 
 
 	 
 
 

 
 Gegen Mittag waren die Schmerzen strker geworden, aber noch gut zu ertragen. Kurz nach dem Mittagsluten betrat Annamaria unser Haus. Ihr langes, dunkles Haar trug sie wie immer offen, eine Tradition ihrer Jugend, die sie nicht aufgeben wollte. Annamaria war keine unansehnliche Frau. Sie war nur sehr gro, grer als mancher Mann, was einige Burschen abschreckte und sie selbst hatte mir einmal verraten, dass sie keinen Ehemann ernst nehmen knne, dem sie auf den sich lichtenden Scheitel sehen knne. Sie hatte eine helle, fast blasse Gesichtsfarbe, die ihre dunklen Augen unntig betonte. Ihr Krper war sehr schlank und sie war nahezu flachbrstig. Sie htte einen stattlichen, jungen Mann abgegeben, aber leider war sie eine Frau geworden.
 
 Sie zeichnete sich mit Intelligenz und Flei aus, geschickt in der Handarbeit und beim Grtnern und ihr Bruder und die Neffen konnten froh sein sie zu haben, dankten es ihr aber nicht, weil sie ihr Dasein als selbstverstndlich hinnahmen.
 
 Zudem war Annamaria mit einer spitzen Zunge geschlagen, die sie oft nicht kontrollieren konnte und sie war so bettelarm, dass sich kein Mann ihrer erbarmen konnte. In den letzten Jahren hatte ich oft versprt, dass ihre Stimme immer schneidender geworden war und sich ein bitterer Zug in ihren Mundwinkel gegraben hatte, aber kaum war mir dieser Gedanke gekommen, hatte ich ihn auch schon wieder vergessen.
 
 Ich war kein mitfhlender Mensch. Mit Freundlichkeit, Heiterkeit und Leichtlebigkeit eroberte ich meine Mitmenschen, aber ich kmmerte mich nicht besonders um ihre Probleme, wie ich heute zugeben muss. Bezeichnend dafr ist, dass ich mich von einem wildfremden Mann kssen lie, ohne auch nur ein schlechtes Gewissen zu verspren.
 
 Wenn ich ehrlich bin, stellte ich mir sogar vor, wie diese khlen, blassen Hnde meine Taille umfingen, wie seine hellen Lippen ber meine Schultern und den Ansatz meiner Brste streiften.
 
 Annamaria griff sich als Erstes den Besen und begann, alle drei Rume, die Bettkammer, den Wohnraum und selbst Wilms Werkstatt auszukehren. Irgendwie fand ich mich innerhalb weniger Minuten mit einem Becher voll Krutertee auf einen Hocker gedrckt und sah meiner Freundin zu, wie sie das Regiment bernahm.
 
 „Hast du in deinem Haus nicht genug zu putzen?“, fragte ich schwach lchelnd.
 
 Annamaria winkte ab. „Bei den drei Banausen ist alles vergebene Mhe. Sptestens heute Abend hat der Erste sich wieder in die Binsen erbrochen und fast tglich finde ich die Scherben eines zerbrochenen Krugs auf dem Boden …“
 
 Sie klagte ihr Leid in jeder Einzelheit und ich verga kurzfristig die immer wiederkehrenden Schmerzen, die mich durchzuckten. Fr einen Moment krampfte sich die Haut wie eine Faust ber dem Kind zusammen und riss dabei alle meine Gefe mit sich, bevor eine Welle der Entspannung folgte.
 
 „Geh ein wenig spazieren!“, befahl Annamaria. „Aber nur bis zum Brunnen und komm dann wieder zurck, damit ich nicht nach dir suchen muss.“
 
 Ich nickte. Der Brunnen auf dem Dorfplatz befand sich ungefhr dreihundert Meter von unserem Haus entfernt. Es gelang mir unterwegs, mich mit der alten Hedwig zu unterhalten, ohne dass sie meine Beschwerden erriet. Eine Weile sa ich im Schein des warmen Maitages und bewunderte die bunten Bnder, die ein junger Bursche um einen Maibaum gewunden hatte, der an der Hauswand des Bckers Gustav lehnte. Gustav hatte zwei halbwchsige, blonde Tchter, die gerade anfingen, den Mnnern schne Augen zu machen.
 
 Ich selbst hatte meine Backfischzeit genossen. Ein tiefer Blick hier, ein aufreizender Wimpernschlag da und ein kokettes Lcheln als besondere Dreingabe. Jedes Jahr hatte ein Maibaum vor unserem Haus auf mich gewartet. Mehr als auffordernde Blicke durfte ich mir natrlich nicht erlauben, wenn ich meinem Ruf nicht schaden wollte und auch so hrte ich von Zeit zu Zeit die gehssige Stimme diverser alter Damen, die meinen Vater darauf hinwiesen, dass ich fr ihren Geschmack etwas zu keck sei.
 
 Mein Vater hatte dann nur gelchelt und mir spter den Kopf gettschelt mit den Worten:
 
 „Nun tu doch wenigstens so, als seist du ein respektvolles Kind, wenn die Alten in der Umgebung sind.“
 
 „Aber Vater“, ich schlackerte unschuldig mit den Wimpern, „du hast mir nie beigebracht, wie sich ein respektvolles Kind zu verhalten hat.“  
 
 Dafr erntete ich einen halbherzigen Klaps. Mein Vater wusste ganz genau, dass er mir mein Lebtag keine Regeln auferlegt hatte und in Wilm bekam ich einen Mann, der ebenso groherzig wie nachlssig war. Ich dankte es ihm mit ergebener Treue und deshalb denke ich nicht, dass Wilm einen Nachteil in der Ehe mit mir hatte.
 
 
 	 
 
 

 
 So sa ich in Gedanken versunken am Brunnenrand, als ein Schwall warmen Wassers von einem Moment auf den anderen an meinen Beinen hinabrann und meinen Rock durchnsste. Hatte ich einen gefllten Eimer bersehen und umgestoen? Doch das Brunnenwasser war kalt und nicht warm! Mein Bauch fhlte sich pltzlich anders an und es kam mir vor, als sei er von einer Sekunde auf die andere herabgesackt.
 
 Schon umringten mich zwei Buerinnen, die auf dem Rckweg vom Markt waren und gerade ihre Esel trnkten und redeten auf mich ein.  
 
 „Dein Kind wird bald kommen, … das Wasser ist abgegangen … nach Hause …“
 
 Die Schmerzen berfluteten mich erneut, diesmal strker und ich war erleichtert, als Wilms erschrockenes Gesicht vor mir auftauchte und er mich auf seinen starken Armen nach Hause trug. Die kleine, alte Frau, die sich bemhte, Schritt mit ihm zu halten, war die Hebamme. Sie wohnte ein paar Drfer entfernt und musste zu Fu an die zwei Stunden laufen, bis sie bei uns war. Wilm war schon am frhen Vormittag mit dem Eselskarren aufgebrochen, hatte allerdings warten mssen, wie er mir erzhlte, bis sie einem anderen Kind auf die Welt geholfen hatte.
 
 Etta ging schon auf die sechzig zu und hatte mehr Kinder ins Leben gebracht, als es Einwohner im Dorf gab. Sie war ruhig und erfahren, sah sich zufrieden in unserem gepflegten Haus um und lobte Annamarias Vorarbeit, die saubere Tcher bereitgelegt und die Bettstatt abgedeckt hatte.
 
 Ich selbst bekam nicht mehr besonders viel von dem mit, was die Frauen besprachen, sprte nur Wilms festen Kuss und hrte seine aufmunternden Worte ohne ihren Sinn zu erfassen, bevor er hinausgeworfen wurde. Mnner galten bei einer Geburt als Strfaktor.
 
 
 	 
 
 

 
 Dann folgten die Stunden des Kampfes. Der Tag ging in die Nacht ber, der Morgen graute und noch immer war das Kind nicht geboren. Lange hatte ich geschrien vor Schmerz, dann erfasste mich eine tiefe Mdigkeit und die Wehen hrten auf. Nun dmmerte ich vor mich hin, whrend Etta Annamaria erklrte, dass ich das Kind nicht auf die Welt bringen knne. Mein Becken sei zu schmal, das Kind liege nicht richtig und ich sei ohnehin schon zu sehr geschwcht.
 
 „Du kannst die beiden doch nicht einfach sterben lassen“, emprte Annamaria sich. „Beide leben sie noch. Der Bauch bewegt sich. Lass dir geflligst etwas einfallen!“
 
 An der Unterlippe nagend sah Etta auf meinen nahezu reglosen Krper und erst jetzt bemerkte ich, dass ich dieses Geznk nicht vom Bett aus mitbekam – ich hatte mich schon gewundert, warum mein Verstand pltzlich wieder so klar war – sondern, dass ich an der Decke schwebte. Ich sah mich selbst, blass, aber wunderschn auf dem Bett liegen und Annamaria, die wild mit den Hnden gestikulierte und mit dem Fu aufstampfte. Gute, tapfere Annamaria.
 
 „Ich kann sie aufschneiden und das Kind herausheben. Du musst es sofort nehmen und reinigen und ich nhe deine Freundin wieder zu. Es muss ganz schnell gehen, sonst wird sie mir verbluten und wenn ich zu tief schneide, werde ich das Kind treffen …“
 
 „Du musst es versuchen“, bekrftigte Annamaria. „So“, sie wies auf meinen ohnmchtigen Krper, „wird sie es nicht schaffen!“
 
 Sie wollten mich aufschneiden? Nein, nein, das konnten sie doch nicht tun! Die meisten Leute starben schon an winzigen Stichverletzungen, bekamen Wundbrand und Fieber und diese beiden wollten meinen Bauch aufschlitzen?
 
 „Ich werde mit dem Vater sprechen.“  
 
 Die Hebamme wollte hinausgehen, doch Annamaria hielt sie fest und sah sie eindringlich an.
 
 „Nein, Etta, du musst es jetzt sofort machen!“
 
 Resigniert nickte die alte Frau. Es war schwierig, Annamaria zu widersprechen, es sei denn, man hrte ihr die halbe Zeit nicht zu, so wie ich es tat. Und dann war ich pltzlich wieder in meinem Krper, sprte einen furchtbaren, schrecklichen, stechenden Schmerz und der Raum um mich wurde schwarz, als ich das Bewusstsein verlor.
 
 
 	 
 
 

 
 Auf den Zehenspitzen stehend kann ich dem Nebel noch ein wenig standhalten. Er wird dichter, grauer, der Boden blubbert und wabert. Die ersten Schwaden streichen an meinen Zehen entlang. Ich schreie …
 
 
 	 
 
 

 
 Als ich erwachte, sprte ich Wilms wohlbekannte, kurze Locken an meiner Wange. Er sa auf einem Schemel an meinem Bett und hielt meine Hnde umschlungen. In dieser Stellung war er eingeschlafen und atmete gegen meine Schulter. Ich wollte mich zu ihm umdrehen, doch bei der winzigsten Bewegung durchfuhr mich ein stechender Schmerz und lie mich fast wieder ohnmchtig werden. Zudem musste ich wohl einen Klagelaut ausgestoen haben, denn Wilm erwachte und sah mich mit gerteten Augen an. Hatte er etwa geweint?
 
 „Liebste.“ Er streichelte mein Gesicht. „Da bist du ja.“
 
 „Das Kind?“, krchzte ich.
 
 Ein strahlendes Lcheln war die Antwort. „Wir haben eine gesunde Tochter. Sie ist gro und krftig.“ Er stand auf und verlie mein Blickfeld, um wenige Momente spter mit einem Bndel zurck zu kehren, das er auf meine Brust legte.
 
 Mit einer Hand schlug ich die Decke zur Seite und bewunderte dieses herrlich schne, kleine Wesen. Dichtes, pechschwarzes Haar bedeckte seinen Kopf, die Haut war warm und rosig und als ich mit den Fingern ber die winzige Handflche fuhr, griff das kleine Mdchen fest zu. Eine heie Welle der Liebe zu diesem neuen Menschen durchflutete mich, wie ich sie noch nie gekannt hatte. Diese Liebe hllte mich und meine Tochter vollkommen ein. Sie war nicht zu vergleichen mit der Zuneigung zu Annamaria oder der Verbundenheit mit meinem verstorbenen Vater. Auch die Gefhle fr Wilm lieen sich nicht mit den berwltigenden Emotionen vergleichen, die mich in diesem Moment berwltigten.
 
 „Ich liebe sie“, flsterte ich mit trnenschwerer Stimme.
 
 Wilm lchelte. „Und ich euch. Wie soll sie heien?“
 
 „Theresia. Annamaria sagt, das bedeutet Geschenk.“
 
 
 	 
 
 

 
 Da ahnte ich noch nicht, wie bald mir dieses Geschenk entrissen werden sollte oder eher, dass ich diesem Geschenk genommen werden wrde…
 
 
 	 
 
 

 


 
 
 
 

    
        Fieber

    

 
 
 Theresia trank gierig meine Milch. Wilm und Annamaria – die so flink wie mglich ihre Mnner versorgt hatte und zu uns zurckgekehrt war - legten sie abwechselnd an, weil ich noch zu schwach war, um sie zu halten. Um ehrlich zu sein, wurde ich immer schwcher, whrend meine Tochter an Kraft gewann. Es war, als sauge sie mit der Milch die Lebenskraft aus mir heraus.  
 
 Dann kam das Fieber und ich drehte jedes Mal den Kopf weg, wenn Annamaria mir energisch einen Lffel Suppe an die Lippen hielt. Irgendwann forderte Annamaria Wilm auf, den Pfarrer zu wecken – es war wieder Nacht. Ich sah den zrtlichen Blick, den sie meinem vollkommen aufgelsten Mann schenkte. Ein Blick, der ihre Zge zum Strahlen brachte und sie hbsch aussehen lie, wie ich sie nie gesehen hatte. Wilm gehorchte unter Schluchzern, weshalb ich glaubte, trumen zu mssen. Das konnte nicht mein starker, immer frhlicher Mann sein!  
 
 „Ich bringe Theresia in den Nebenraum“, sagte Annamaria zu mir oder zu sich selbst. Als sie die Tr hinter sich schloss, wallte Panik in mir auf.  
 
 ‚Sie will meine Tochter stehlen! ‘ Durchschoss es mich.
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