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K L AG E

Dieser Sohn ist so leicht geworden, buchstäblich auf die Knochen abge-
magert, auch die Beine spindeldürr, daß die Mutter seinen Oberkörper 
ohne Anstrengung auf der flachen Hand hält. Seine Hüfte könnte sie, 
deren Finger unnatürlich lang sind, mit zwei Händen umschlingen. Ist 
sie überhaupt die Mutter? Wenn ich recht sehe, stellen sich die Katholi-
ken Maria fast immer jünger vor, als eine Frau sein könnte, deren Sohn 
vier- oder achtunddreißigjährig starb, die damalige Lebenserwartung 
einberechnet als reifer Mann, aber die Maria in St. Kunibert sieht noch 
jünger aus als gewöhnlich, nicht nur wegen der roten Wangen fast wie 
ein Mädchen, die helle, fast weiße, kaum je von der Sonne beschienene, 
gleichsam erfahrungslose Haut ohne Makel, in den Augen nicht bloß 
Trauer, vielmehr die völlige Hilflosigkeit, die ja auch etwas Kindliches 
hat, die Hilflosigkeit einer, die auf Erden niemanden mehr hat, der Ein-
druck noch verstärkt durch die andere, die angehobene Hand, die des-
halb so kläglich wirkt, weil der ganze übrige Körper, auch die Mimik wie 
paralysiert wirken, im Gesicht eine Schlichtheit, etwas absolut Anti-In-
tellektuelles, etwas ganz unmittelbar Aufnehmendes, den Schmerz nicht 
Filterndes, die Welt nicht Begreifendes, daß der Gedanke abwegig er-
scheint, sie könne sich mit einem Gott im Himmel trösten. Der Glaube 
mag Erwachsenen ein Trost sein, selbst Müttern, die sich lang genug in 
der Frömmigkeit geübt haben, aber wie soll man Gott einem Kind erklä-
ren, einem Mädchen, das seinen getöteten Vater im Arm hält?

Ach, was sage ich, wohin führen mich meine Gedanken; es ist ja Ma-
ria, sie selbst ist die Mutter und der Getötete ihr Sohn, obwohl dieser 
andererseits aussieht wie – nein, nicht wie ihr Vater, aber wie ein sehr 
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viel älterer Bruder oder ein Onkel oder vielleicht doch wie ihr Vater, das 
damalige Heiratsalter einberechnet? Überhaupt verwirren mich die Di-
mensionen; stelle ich mir beide Körper aufrecht nebeneinander vor, 
dann scheinen sie gleich groß zu sein, aber wie der Tote auf ihrem Schoß 
liegt, die Füßchen in der Luft schwebend, so daß sein Körper beinah den 
Querbalken eines Kreuzes nachbildet, wirkt er wie eingeschrumpelt, 
wirkt er winzig, was ja auch etwas Greisenhaftes hat. Seltsam zumal, 
daß Jesu Oberkörper und seine Beine nicht in den rechten oder besser: 
realistischen Proportionen zueinander stehen, jener zu groß, diese zu 
kurz.

Im Kunstreiseführer steht nichts über die Pietà, die wie ein übrigge-
bliebenes Dekor auf den Altar des südlichen Mittelpfeilers gestellt wor-
den ist, und selbst in der dreißigseitigen Broschüre, die im Regal neben 
dem Eingang zwischen Postkarten und dem Gemeinderundbrief zum 
Verkauf ausliegt, ist für den Preis von drei Euro nicht mehr zu erfahren, 
als daß die Skulptur aus dem frühen fünfzehnten Jahrhundert stammt, 
nicht einmal aus welchem Holz sie geschnitzt ist, wo sonst jedes Porträt 
eines Kanonikers bedacht wird. Ich bin auch nicht wegen der Pietà die 
paar hundert Meter von meinem Büro nach St. Kunibert geradelt, son-
dern weil ich ein Kruzifix betrachten wollte, das mit einer Kreuzigung 
verwandt ist oder sogar in der gleichen Werkstatt erschaffen wurde, die 
mich in einer Ausstellung ergriffen und schockiert hatte, weil es die kör-
perliche Qual des Erlösers in absolut erschütternder Drastik zeigt, der 
Mund in Agonie aufgerissen, die Stirn schmerzverzerrt. Allein, die 
Kreuzigung, die ich in St. Kunibert vorfand, ist im achtzehnten Jahr-
hundert weiß getüncht worden und auch sonst nicht übers gewohnte 
Maß hinaus drastisch, Jesu Gesicht so friedlich, als würde er sanft träu-
men.

Der Jesus hingegen, der unbeachtet auf Marias Schoß liegt, ist nur 
mehr ein Skelett, über das sich die Haut so sehr spannt, daß die Hohl-
räume zwischen den Rippen zu tiefen Furchen geraten, die Lippen noch 
wie im Todeskampf aufeinandergepreßt, die Wunde an der Brust finger-
breit, das braune, mit Schmutz vermischte Blut über den ganzen Körper 
verspritzt, die Stirn im Tod noch gerunzelt vom übergroßen Schmerz, 
auf dem ohnehin länglichen Gesicht die Falten so lang, daß sich noch ein 
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Schrei abzuzeichnen scheint. Nur die geschlossenen Augen wirken be-
sänftigt; wie erlöst ruhen die Lider aufeinander. Ja, erlöst, geht mir beim 
Anblick durch den Kopf, erlöst; dieser Jesus ist kein Erlöser, sondern 
wirkt selbst von der Folter, der Verachtung, dem Verrat der Mitmen-
schen erlöst, weswegen sich plötzlich die Frage mir aufdrängt, ob er 
überhaupt auferstehen wollte, stünde er vor der Entscheidung, ob er 
nicht das Nichts vorzöge einem Leben, auch einem künftig ewig schö-
nen Leben, das aber zuvor solche Qualen bereitet. Es sind ja nicht nur 
seine Qualen beziehungsweise sind diese nur das Extrem der Qualen al-
ler Menschen, ob Söhne oder Väter, ob Mütter oder Töchter, und 
manchmal nicht bloß das Extrem.

Der katholische Freund, dem ich ein blitzlichterhelltes Photo ge-
mailt habe, spielt am Telefon meine Entdeckung herunter. Zwar scheine 
meine Pietà, die da unbemerkt von der Kunstgeschichte ein paar hun-
dert Meter entfernt von meinem Büro stehe, durchaus hochwertig zu 
sein, aber außergewöhnlich nun wiederum auch nicht. Nein, nein, nicht 
einmal die Proportionen, beantwortet der Freund meine nächste Frage 
und verweist auf die Marienmystik des späten Mittelalters, deren zen-
trale Erfahrung die Einfühlung in die Gottesmutter sei, nicht so sehr in 
den Sohn; bei Beerdigungen, fügt der Freund an, trauerten wir doch 
auch mehr mit den Hinterbliebenen als mit dem oder der Verstorbenen 
selbst, deren Zustand sich unserer Vorstellungskraft entzöge. Weil die 
Pietà den Zweck habe, das Mitleid der Gläubigen hervorzurufen oder 
zu erneuern, sei auf den Pietàs des vierzehnten und fünfzehnten Jahr-
hunderts die Maria immer größer geworden, größer und größer, Jesus 
immer kleiner. Ich bin mir nicht sicher, ob mich das überzeugt, murmele 
ich und verweise darauf, daß Jesus bei genauerer Betrachtung gar nicht 
sonderlich klein, vielmehr fürchterlich schmächtig wirke, wie ein abge-
magerter Greis eben. Das könne er nicht beurteilen, sagt der Freund, auf 
dem Photo seien die Größenverhältnisse nicht genau zu erkennen. Die 
Frage, warum die Maria meiner Pietà so jung, Jesus so alt ist, erspare ich 

mir, um mein Staunen zu bewahren. Gern schaue er sie 
sich einmal an, wenn er das nächste Mal in Köln sei, sagt 
der katholische Freund zum Abschied.

Ich weiß nicht, ob ich ihn tatsächlich mit zu meiner 

Pietà. Holzskulptur, 
um 1420. St. Kunibert, 
Köln, Altar des süd- 
lichen Mittelpfeilers
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Pietà nehmen sollte. Vielleicht ergeht es ihm anders, aber in mir stieg 
während der Stunde, die ich ziemlich allein in St. Kunibert auf der Kir-
chenbank schräg vorm südlichen Mittelpfeiler saß, nach und nach der 
Gedanke auf, daß die «Frömmigkeit», wie der wörtliche Sinn von Pietà 
lautet, das Vertrauen auf Gott eher erschüttern als bestärken müsse. Je-
sus am Kreuz wirft Fragen genug auf, aber lädt nicht in dem Sinne zur 
Identifikation ein, daß wir uns vorstellen würden, selbst am Kreuz zu 
sterben. Natürlich tut er uns leid. Aber leiden wir, leidet sogar ein gläu-
biger Christ tatsächlich mit ihm, ist genau das die Empfindung des Be-
trachters oder nicht doch eher Erschrecken darüber, was einem einzel-
nen angetan wird von vielen? Und gehören wir, gläubig oder nicht, nicht 
doch eher zu den vielen? Selbst eine Mutter, die um ihren Sohn weint, 
so kalt jeden der bloße Gedanke durchfahren muß, der eigene Kinder 
aufwachsen sieht, selbst die trauernde Mutter entspricht nicht der Regel 
menschlicher Erfahrung, sondern bleibt für die meisten zum Glück der 
ultimative Albtraum. Hingegen die meisten von uns, ob gläubig oder 
nicht, haben bereits oder werden einmal ihren toten Vater, ihre tote 
Mutter im Arm halten. Wenn etwas, dann ist dies der menschlichen Er-
fahrung eine Regel, daß die Eltern gehen und wir allein auf Erden zu-
rückbleiben, sie kleiner werden, wir größer.
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