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KLAGE

Dieser Sohn ist so leicht geworden, buchstiblich auf die Knochen abge-
magert, auch die Beine spindeldiirr, daf} die Mutter seinen Oberkérper
ohne Anstrengung auf der flachen Hand hilt. Seine Hiifte konnte sie,
deren Finger unnatiirlich lang sind, mit zwei Hinden umschlingen. Ist
sie iberhaupt die Mutter? Wenn ich recht sehe, stellen sich die Katholi-
ken Maria fast immer jiinger vor, als eine Frau sein konnte, deren Sohn
vier- oder achtunddreiffigjihrig starb, die damalige Lebenserwartung
einberechnet als reifer Mann, aber die Maria in St. Kunibert sieht noch
jiinger aus als gewdhnlich, nicht nur wegen der roten Wangen fast wie
ein Midchen, die helle, fast weifle, kaum je von der Sonne beschienene,
gleichsam erfahrungslose Haut ohne Makel, in den Augen nicht blof3
Trauer, vielmehr die véllige Hilflosigkeit, die ja auch etwas Kindliches
hat, die Hilflosigkeit einer, die auf Erden niemanden mehr hat, der Ein-
druck noch verstirkt durch die andere, die angehobene Hand, die des-
halb so kliglich wirke, weil der ganze iibrige Kérper, auch die Mimik wie
paralysiert wirken, im Gesicht eine Schlichtheit, etwas absolut Anti-In-
tellektuelles, etwas ganz unmittelbar Aufnehmendes, den Schmerz nicht
Filterndes, die Welt nicht Begreifendes, dafy der Gedanke abwegig er-
scheint, sie kénne sich mit einem Gott im Himmel trosten. Der Glaube
mag Erwachsenen ein Trost sein, selbst Miittern, die sich lang genug in
der Frommigkeit geiibt haben, aber wie soll man Gott einem Kind erkli-
ren, einem Midchen, das seinen getoteten Vater im Arm hile?

Ach, was sage ich, wohin fithren mich meine Gedanken; es ist ja Ma-
ria, sie selbst ist die Mutter und der Getétete ithr Sohn, obwohl dieser

andererseits aussieht wie — nein, nicht wie ihr Vater, aber wie ein sehr



viel dlterer Bruder oder ein Onkel oder vielleicht doch wie ihr Vater, das
damalige Heiratsalter einberechnet? Uberhaupt verwirren mich die Di-
mensionen; stelle ich mir beide Kérper aufrecht nebeneinander vor,
dann scheinen sie gleich grof3 zu sein, aber wie der Tote auf ihrem Schof8
liegt, die Fiiflichen in der Luft schwebend, so daf sein Kérper beinah den
Querbalken eines Kreuzes nachbildet, wirkt er wie eingeschrumpelt,
wirkt er winzig, was ja auch etwas Greisenhaftes hat. Seltsam zumal,
dafl Jesu Oberkérper und seine Beine nicht in den rechten oder besser:
realistischen Proportionen zueinander stehen, jener zu grof}, diese zu
kurz.

Im Kunstreisefiihrer steht nichts iiber die Pietd, die wie ein iibrigge-
bliebenes Dekor auf den Altar des siidlichen Mittelpfeilers gestellt wor-
den ist, und selbst in der dreifigseitigen Broschiire, die im Regal neben
dem Eingang zwischen Postkarten und dem Gemeinderundbrief zum
Verkauf ausliegt, ist fiir den Preis von drei Euro nicht mehr zu erfahren,
als daf$ die Skulptur aus dem frithen fiinfzehnten Jahrhundert stammy,
nicht einmal aus welchem Holz sie geschnitzt ist, wo sonst jedes Portrit
eines Kanonikers bedacht wird. Ich bin auch nicht wegen der Pieta die
paar hundert Meter von meinem Biiro nach St. Kunibert geradelt, son-
dern weil ich ein Kruzifix betrachten wollte, das mit einer Kreuzigung
verwandt ist oder sogar in der gleichen Werkstatt erschaffen wurde, die
mich in einer Ausstellung ergriffen und schockiert hatte, weil es die kor-
perliche Qual des Erlésers in absolut erschiitternder Drastik zeigt, der
Mund in Agonie aufgerissen, die Stirn schmerzverzerrt. Allein, die
Kreuzigung, die ich in St.Kunibert vorfand, ist im achtzehnten Jahr-
hundert weif$ getiincht worden und auch sonst nicht iibers gewohnte
Maf hinaus drastisch, Jesu Gesicht so friedlich, als wiirde er sanft triu-
men.

Der Jesus hingegen, der unbeachtet auf Marias Schof liegt, ist nur
mehr ein Skelett, iiber das sich die Haut so sehr spannt, daf$ die Hohl-
riume zwischen den Rippen zu tiefen Furchen geraten, die Lippen noch
wie im Todeskampf aufeinandergeprefit, die Wunde an der Brust finger-
breit, das braune, mit Schmutz vermischte Blut iiber den ganzen Kérper
verspritzt, die Stirn im Tod noch gerunzelt vom iibergroflen Schmerz,

auf dem ohnehin linglichen Gesicht die Falten so lang, daf$ sich noch ein



Schrei abzuzeichnen scheint. Nur die geschlossenen Augen wirken be-
sinftigt; wie erlost ruhen die Lider aufeinander. Ja, erldst, geht mir beim
Anblick durch den Kopf, erldst; dieser Jesus ist kein Erldser, sondern
wirkt selbst von der Folter, der Verachtung, dem Verrat der Mitmen-
schen erldst, weswegen sich plotzlich die Frage mir aufdringt, ob er
tiberhaupt auferstehen wollte, stiinde er vor der Entscheidung, ob er
nicht das Nichts vorzége einem Leben, auch einem kiinftig ewig scho-
nen Leben, das aber zuvor solche Qualen bereitet. Es sind ja nicht nur
seine Qualen beziehungsweise sind diese nur das Extrem der Qualen al-
ler Menschen, ob Séhne oder Viter, ob Miitter oder Tochter, und
manchmal nicht blof8 das Extrem.

Der katholische Freund, dem ich ein blitzlichterhelltes Photo ge-
mailt habe, spielt am Telefon meine Entdeckung herunter. Zwar scheine
meine Pietd, die da unbemerkt von der Kunstgeschichte ein paar hun-
dert Meter entfernt von meinem Biiro stehe, durchaus hochwertig zu
sein, aber auflergewdhnlich nun wiederum auch nicht. Nein, nein, nicht
einmal die Proportionen, beantwortet der Freund meine nichste Frage
und verweist auf die Marienmystik des spiten Mittelalters, deren zen-
trale Erfahrung die Einfithlung in die Gottesmutter sei, nicht so sehr in
den Sohn; bei Beerdigungen, fiigt der Freund an, trauerten wir doch
auch mehr mit den Hinterbliebenen als mit dem oder der Verstorbenen
selbst, deren Zustand sich unserer Vorstellungskraft entzoge. Weil die
Pietd den Zweck habe, das Mitleid der Gliubigen hervorzurufen oder
zu erneuern, sei auf den Pietis des vierzehnten und fiinfzehnten Jahr-
hunderts die Maria immer grofler geworden, grofler und grofler, Jesus
immer kleiner. Ich bin mir nicht sicher, ob mich das tiberzeugt, murmele
ich und verweise darauf, daf} Jesus bei genauerer Betrachtung gar nicht
sondetlich klein, vielmehr fiirchterlich schmichtig wirke, wie ein abge-
magerter Greis eben. Das konne er nicht beurteilen, sagt der Freund, auf
dem Photo seien die Gréflenverhiltnisse nicht genau zu erkennen. Die
Frage, warum die Maria meiner Pieta so jung, Jesus so alt ist, erspare ich
Pietd. Holzskulptur, mir, um mein Staunen zu bewahren. Gern schaue er sie
um 1420. St. Kunibert, sich einmal an, wenn er das nichste Mal in Kéln sei, sagt
Koln, Altar des siid- der katholische Freund zum Abschied.
lichen Mittelpfeilers Ich weif nicht, ob ich ihn tatsichlich mit zu meiner
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Pietd nehmen sollte. Vielleicht ergeht es ihm anders, aber in mir stieg
wihrend der Stunde, die ich ziemlich allein in St. Kunibert auf der Kir-
chenbank schrig vorm siidlichen Mittelpfeiler saf3, nach und nach der
Gedanke auf, dafl die «<Frommigkeit», wie der wértliche Sinn von Pieta
lautet, das Vertrauen auf Gott eher erschiittern als bestirken miisse. Je-
sus am Kreuz wirft Fragen genug auf, aber lidt nicht in dem Sinne zur
Identifikation ein, dafy wir uns vorstellen wiirden, selbst am Kreuz zu
sterben. Natiirlich tut er uns leid. Aber leiden wir, leidet sogar ein gliu-
biger Christ tatsichlich mit ihm, ist genau das die Empfindung des Be-
trachters oder nicht doch eher Erschrecken dariiber, was einem einzel-
nen angetan wird von vielen? Und gehoren wir, gliubig oder nicht, nicht
doch eher zu den vielen? Selbst eine Mutter, die um ihren Sohn weint,
so kalt jeden der blofle Gedanke durchfahren mufi, der eigene Kinder
aufwachsen sieht, selbst die trauernde Mutter entspricht nicht der Regel
menschlicher Erfahrung, sondern bleibt fiir die meisten zum Gliick der
ultimative Albtraum. Hingegen die meisten von uns, ob gliubig oder
nicht, haben bereits oder werden einmal ihren toten Vater, ihre tote
Mutter im Arm halten. Wenn etwas, dann ist dies der menschlichen Er-
fahrung eine Regel, daf8 die Eltern gehen und wir allein auf Erden zu-
riickbleiben, sie kleiner werden, wir grofSer.
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