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 Es sind die Sehnschte, die uns beflgeln,

die Hoffnungen, die uns geleiten,

die ngste, die uns hindern.


Es gilt, die ngste zu berwinden

und die Trume zu leben ...

    
    Zarina
 

 
 
Die Turmuhr der nahe gelegenen Kirche schlug dreimal. Ihre Schlge hallten lange nach. Wie sanfte Meereswellen, hob und senkte sich ihr Klang, mal lauter, mal leiser, mal hher, mal tiefer. Schlielich ebbten die Wellen ab, der Ton wurde schwcher und schwcher. Dann verstummten die Schlge und gaben der Nacht ihre Stille zurck.
 
 Um diese Zeit fuhr kein Wagen mehr durch die kleine Nebenstrae, die unter dem Schlafzimmerfenster vorbeifhrte. Auch dem Verkehrslrm der Hauptstraen der Grostadt gelang es nicht, durch die umliegenden hohen Huserfluchten hindurch in das Schlafzimmer zu dringen. Das Haus lag in einer Oase der Ruhe inmitten des Stadtzentrums.
 
 Im Schlafzimmer war es dunkel. Lediglich ein schwacher Lichtschein drang von der Straenlaterne durchs Fenster herein in den ersten Stock und strahlte von der weien Zimmerdecke zurck. Bevor er sich in der Dunkelheit der Nacht verlor, zeichnete er die Konturen der Einrichtung nach. Ein Kleiderschrank, eine Kommode, ein Nachttisch und ein Bett drngten sich dicht aneinander und fllten den Raum. Das Zimmer war mehr hoch als breit, so hoch hatte man in Europa zu Beginn des Zwanzigsten Jahrhunderts gebaut.
 
 Das Bett stand mit dem Kopfende neben dem Fenster in der Ecke des Schlafzimmers. Die Bettdecke hob und senkte sich im gleichmigen Rhythmus des Atems der jungen Frau. Das schwache Licht verlieh ihrem Gesicht einen gelassenen und entspannten Ausdruck. Sie wirkte zufrieden, beinahe glcklich. Sie schlief.
 
 Neben ihrem Bett kniete ein lterer Mann. Still und abwartend kniete er, beinahe stoisch. Seine Hnde ruhten in seinem Scho, seine Schultern hingen leicht herab. Dann richtete er sich langsam auf. Er sttzte sich vorsichtig auf die Bettkante und blickte auf die geschlossenen Lider der jungen Frau. Zgernd, fast unentschlossen streckte er seine Hand nach ihr aus.
 
 Jetzt begannen die Augen der jungen Frau, sich schnell hin und her zu bewegen. Ihre Augenlider zitterten. Ihr Atem wurde krzer. Eine heftige Bewegung ihres Armes wehrte seine Berhrung ab. Kaum sichtbar ffnete sie die Lippen und sthnte Unverstndliches. Im Schlaf sprach sie zu ihm. Im Schlaf sprte sie seine Nhe. Noch einmal sthnte sie. „Hau ab!“, sagte sie, diesmal deutlicher, und schlief weiter. Unruhig jetzt, aber noch schlief sie.
 
 Hastig legte er seine Hnde zurck in den Scho und nahm wieder seine wachende Stellung ein. Die Worte der jungen Frau galten ihm, daran gab es keinen Zweifel. Dennoch blieb er. Dennoch wartete er, als hoffte er auf ihre Milde.
 
 Nach kurzer Zeit stie sie einen tiefen Seufzer aus und drehte ihren Kopf zur Wand. Danach atmete sie wieder ruhiger. Ihre Augen bewegte sie nun nicht mehr. Noch einmal sank sie zurck in ihren tiefen Schlaf.
 
 Der ltere Mann fasste neuen Mut. Nochmals richtete er sich auf. Er beugte sich ber sie und nahm vorsichtig ihre Hand. Zweimal ksste er ihre Hand, dann legte er sie behutsam zurck auf die Bettdecke. Danach rutschte er langsam auf den Knien entlang der Bettkante. Wieder beugte er sich vor. Mit seinem Mund an ihrem Ohr verweilte er einen Moment. Schlielich flsterte er:
 
 „Tu es nicht, Salvina! Bitte, tu es nicht!“
 
 Salvinas Augen begannen, sich wieder heftiger zu bewegen. Bald wurde auch ihr Atem wieder schneller und gepresster. Sie bewegte die Arme und drehte ihren Kopf dem Mann zu. Nach ein paar heftigen Atemzgen ffnete sie langsam die Augen. Zuerst lchelte sie, als sie ihren Vater erkannte, doch in ihrer Schlaftrunkenheit wusste sie nicht, was seine Anwesenheit bedeutete. Erst als sie mehr und mehr erwachte, begann sie, die Situation zu begreifen.
 
 Vor Entsetzen riss sie die Augen noch weiter auf. Sie wollte zurckweichen, versuchte sich aufzurichten. Mit beiden Fen drckte sie sich von der Matratze weg, verlor den Halt, setzte ihre Fe erneut an und verlor abermals den Halt. Nur Stck fr Stck gelang es ihr, vor ihrem Vater zurckzuweichen. Doch schon bald versperrte ihr die Wand den Weg zurck. Sie presste ihren Rcken in die Ecke und versuchte, sich so klein wie mglich zu machen und mglichst viel Abstand zu ihrem Vater zu gewinnen. Schlielich begann sie, am ganzen Krper zu zittern.
 
 Fr einen kurzen Moment kribbelte es in ihren Beinen. Dann erschlafften ihre Schenkel und Waden und wurden taub. Pltzlich konnte sie ihre Beine nicht mehr bewegen. Als wren sie von ihrem Krper abgetrennt, so lagen sie nun ausgestreckt vor ihr. Verzweifelt versuchte sie, ihre Beine anzuwinkeln, um sich mit ihren Fen weiterhin von der Matratze wegdrcken zu knnen, aber sie gehorchten ihr nicht mehr. Salvina verlor den Halt und sank mit ihrem Oberkrper zurck auf die Matratze.
 
 Bebend ffnete sich ihr Mund. Sie wollte schreien, laut ihre Angst in die Dunkelheit der Nacht hinausschreien. Doch sie brachte keinen Ton heraus. Wie gelhmt lag sie in ihrem Bett und konnte sich nicht wehren. Hilflos und verletzbar.
 
 Ihr Vater rhrte sich nicht. Er sah sie nur an. Die Verzweiflung seiner Tochter nahm er ohne Regung hin. Er nahm sie hin, als wre es die Verzweiflung einer geistig Verwirrten. So, als wartete er auf den Pfleger mit der Spritze oder der tglichen Dosis eines Neuroleptikums. Dann wiederholte er seine Worte:
 
 „Tu es nicht, Salvina! Bitte, tu es nicht!“
 
 Jetzt lste sich in Salvinas Brust der erste Ton. Zuerst leise und verhalten, doch von Atemzug zu Atemzug wurde er lauter und tiefer. Bald drhnte eine alles erschtternde Stimme aus ihrer Brust, einer Brust, die viel zu schmal und viel zu zart schien, um solch eine tiefe und krftige Stimme zu erzeugen.
 
 Es konnte nicht sein. Es durfte nicht sein. Trotzdem kniete ihr Vater neben ihr. Als wre nichts geschehen, als wre das Leben weiter verlaufen wie zuvor. Aber das war es nicht.
 
 Vor drei Jahren hatte sie ihn gefunden, am Abend seines Todes. Sie hatte seinen viel zu kalten Krper berhrt, vergeblich versucht, seinen offenen Kiefer zu schlieen. Dennoch hatte sie in ihrer Verzweiflung gehofft, sie knnte ihn ins Leben zurckholen. Sie hatte sein Herz massiert, ihn beatmet und gleichzeitig gewusst, dass es zu spt war. Sie kannte die sicheren Zeichen des Todes, die Starre, die Flecken. Trotzdem hatte sie auf ein Wunder gehofft, als sie den Notarzt verstndigte. Erst als dieser den Tod besttigte und den Totenschein ausstellte, gab sie ihr Hoffen auf eine Wiederbelebung auf. Es gibt kein Zurck, hatte der Arzt gesagt, ihr Vater war schon seit Stunden tot, wahrscheinlich seit dem frhen Vormittag, vielleicht sogar schon seit dem Morgengrauen.
 
 Dann ging er, der Arzt. Er lie Salvina mit dem Krper ihres Vaters allein, und pltzlich war es still. Wie grauer Nebel machte sich die Stille im Raum breit und verdrngte alles Lebendige. Die Anwesenheit des Todes lsst alles Leben verstummen. Salvina sa noch lange neben dem leblosen Krper, der noch vor wenigen Stunden ihr Vater gewesen war. Sie sprte einen tiefen Schmerz in ihrem Leib, ihr Bauch schnrte sich zusammen, ihre Atmung wurde flach, ihr Geist leer, ihr Gemt taub. Erst jetzt hatten sich die ersten Trnen gelst. Es war der Schock, der sie – wie eine Wand aus dickem, milchigem Glas – von der Realitt getrennt hatte. Es war auch der Schock, der sie die vergangenen ein, zwei Stunden wie in Trance hatte handeln lassen. Doch jetzt lste sich der Schmerz und berflutete ihre Seele mit einem Sturzbach aus Trauer, Verzweiflung und auch Wut. Lange sa sie am Bett ihres toten Vaters, halb auf ihm liegend, ihr Leib bebte, ihre Haut im Gesicht und am Hals weichte auf von der Flut ihrer Trnen und wurde rot und wund. Salvina konnte die Trnen nicht stoppen. Gegen diesen Schmerz und diese Trauer war sie machtlos.
 
 Spter rief sie ein Bestattungsinstitut an, und nach wenigen Stunden musste sie zusehen, wie zwei Mnner den Krper ihres Vaters in einen Sarg legten, den Sarg verschlossen, und ihren Vater darin wie eine Ware abtransportierten. Pltzlich war sein Leben nicht mehr. Seine Wohnung war leer und stumm, zu einer Kulisse erstarrt.
 
 Doch jetzt kniete er neben ihr, in ihrem Schlafzimmer, das damals das seine gewesen war. Hier hatte er gelegen, in seinem Bett, als sie ihn gefunden hatte. Salvina hatte sein Bett nach seinem Tod verkauft. Damals lag er im Bett und bewegte sich nicht mehr, und Salvina kniete neben ihm und versuchte, ihn ins Leben zurckzuholen, zurck zu ihr, sie hatte nur ihn. Jetzt lag sie in ihrem neuen Bett, und er kniete neben ihr.
 
 Salvina schrie aus voller Brust. Sie hatte Angst. Der Mann an ihrem Bett konnte unmglich ihr Vater sein. Ihr Vater war tot, sie selbst hatte doch seinen Tod festgestellt, sie selbst hatte ihn begraben. Und trotzdem war er es, der neben ihr kniete. Entgegen jeglicher Vernunft wusste sie, sprte sie, dass er es war.
 
 Wie oft hatte sie in den vergangenen Jahren glauben wollen, er htte lediglich eine Reise unternommen. Wie oft hatte sie glauben wollen, er stnde pltzlich vor der Tr, zurckgekehrt von dieser Reise. Immer wieder versuchte sie zu begreifen, dass seine Reise eine Reise ohne Wiederkehr war. Aber sie konnte es nicht begreifen. Sie konnte sich nicht vorstellen, wohin ihr Vater so pltzlich verschwunden war. Sie wollte es nicht glauben, dass sich das Leben auflst und nichts davon brig bleibt.
 
 Pltzlich wurde sie von einem lauten Donnerschlag aufgeschreckt. Der Donner befreite sie aus der Umklammerung ihrer lhmenden Angst. Noch im Aufwachen schrie sie mit ihrer tiefen Stimme. Doch ihr Schrei war nicht so krftig und frei, wie sie ihn getrumt hatte, er war verhalten, mehr ein tiefes Sthnen. Sie sa aufrecht in ihrem Bett, nur ihre Fe steckten unter der Bettdecke. Wieder durchzuckte ein gleiend heller Blitz die dunkle Nacht. Sofort zischte und polterte der Donner, als wollte er die ganze Stadt in Schutt und Asche legen. Dann prasselte der Regen.
 
 Im Schein des Blitzes konnte Salvina sehen, dass sie alleine war. Wo war ihr Vater? Noch eben hatte er seine Bitte ausgesprochen, er konnte nicht pltzlich verschwunden sein. Panisch griff sie nach dem Schalter der Nachttischlampe. Mehrmals musste sie nachfassen, bis ihre Finger den Kippschalter greifen konnten. Als sie ihn drckte, und die kleine Lampe ihr Schlafzimmer in ein mildes Licht tauchte, erkannte sie die Wirklichkeit. Sie hatte getrumt. Sie hatte die Rckkehr ihres Vaters nur getrumt.
 
 Allmhlich schlug ihr Herz ruhiger, und ihre Anspannung legte sich. Erschpft sank sie zurck in ihr Bett. Sie zog die Decke bis unters Kinn und atmete tief durch. Manchmal durchlebte sie ihre Trume so realistisch, dass sie nicht mehr zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden konnte. Es waren die Details, die es ihr schwer machten, ihre Erlebnisse einzuordnen.
 
 Sie starrte auf die Zimmerdecke und klammerte sich mit beiden Hnden an die Bettdecke, so, als wollte sie sich darunter verstecken. Sie fragte sich, weshalb sie im Traum diese panische Angst vor ihrem Vater hatte. Niemals zuvor hatte sie Angst vor ihm gehabt. Weder zu seinen Lebzeiten noch in ihren Trumen nach seinem Tod. Es konnte also nicht sein, dass sie vor ihm Angst hatte. Ihr Vater musste in diesem Traum fr etwas stehen; in Form eines Gleichnisses etwas reprsentieren. Doch was?
 
 Sie wusste, dass Trume mit Symbolen arbeiten. Schon oft hatte sie versucht, die Symbolsprache ihrer Trume zu entschlsseln. Schon oft war sie daran gescheitert. Und diesmal drohte sie wieder zu scheitern, denn das Einzige, was ihr zu ihrem Vater einfiel, war, dass er tot war.
 
 Das ist es, dachte sie augenblicklich. Mein Vater symbolisiert in diesem Traum den Tod!
 
 Und davor hatte sie Angst. Sie hatte Angst vor der Unabnderlichkeit des Todes. Sie hatte Angst, sterben zu mssen.
 
 Aber es gab keinen Grund, keinen aktuellen Anlass. Sie war jung, sie war gesund. Sie hatte ihr Leben noch vor sich. Aber das Leben raste an ihr vorbei. Sie lief Gefahr, ihr Leben zu versumen. Sie lief Gefahr, sich im Alltag zu verlieren.
 
 Als Kind hatte sie davon getrumt, in Wei zu heiraten. Sie hatte davon getrumt, nicht mehr allein zu sein. Gemeinsam mit ihrem Mann wollte sie ihre Einsamkeit berwinden. Und Kinder wollte sie haben, mindestens einen Jungen und ein Mdchen. Damals hatte sie sich oft Geschwister gewnscht; ihre eigenen Kinder sollten es besser haben als sie. Doch Kinder ahnen nichts davon, dass viele ihrer Trume Stck fr Stck zerbrckeln, sobald sie erwachsen werden. Das mit der Hochzeit hatte bis jetzt nicht geklappt. Das mit den eigenen Kindern auch nicht. Jetzt war sie achtundzwanzig und hatte immer noch keinen Mann gefunden, mit dem sie Kinder haben wollte. Es gibt keine Mnner mehr, die Verantwortung bernehmen wollen, dachte sie. Zumindest lernte sie solche Mnner nicht kennen. Aber das war kein Wunder, denn die Mnner, die sie kennenlernte, waren ausschlielich Kunden ihres Ladens, und die waren meist wesentlich lter als sie, etabliert und uninteressant. Sie sehnte sich sehr nach Liebe, nach Zweisamkeit, nach Vertrauen und nach einer eigenen Familie.
 
 Salvina lschte das Licht und schlief weiter.
 
 Am Morgen stand sie mit weien Socken in ihren weien Sandalen am offenen Fenster ihrer Kche. Khle Morgenluft umwehte ihr Gesicht. Sie liebte das befreiende Gefhl der frischen Luft an Hals und Nacken. Meist flocht sie ihr Haar zu einem dicken Zopf, mit dem sie auch die Stirn- und Schlfenhaare bndigte, damit kein Haar ihren Hals bedeckte.
 
 Sie schloss die Augen und atmete dreimal tief durch. Danach beugte sie sich weit nach vorne, sttzte sich auf die Ellbogen und sah an der Auenmauer des Hauses hinab auf die Strae.
 
 Der heie Sommer war nun endgltig vorbei. Die Luft war klar und rein an diesem Montagmorgen. Die Gewitterfront der Nacht hatte alles abgekhlt und die Schwle vertrieben. Das Grn der Bume in dem kleinen, nahe gelegenen Park war schon seit vielen Tagen mit braunen Flecken durchsetzt. Viele Bltter waren whrend der nun vergangenen Hundstage vertrocknet und schrumpelig geworden, fr eine herbstliche Frbung war es noch viel zu frh. Aber der nchtliche Regen wrde den Bumen das Grn nicht wieder zurckgeben knnen. In zwei Monaten wrde sich die Natur dann ihrem Winterschlaf mit einem letzten Feuerwerk ergeben.
 
 Die Natur und auch wir Menschen streben gerne auf Hhepunkte zu. Im Hhepunkt liegt die Flle des Lebens. Die Quellen der Freuden und des Glcks scheinen unversiegbar zu sein, solange es – dem Hhepunkt entgegen – bergauf geht. Doch jeder Hhepunkt ist auch der Beginn des Abstiegs. Der Hhepunkt ist gleichzeitig der Wendepunkt in der Natur, im Leben – und auch bei uns Menschen. Dort, wo das Leben am ppigsten ist, zeigt sich schon dessen Ende. Am Hhepunkt des Sommers sind die ersten Frchte gereift, und es fallen die ersten Bltter von den Bumen. Am Hhepunkt des Sommers wird die Erde trocken und das Gras braun. Was dann noch kommt, trgt nicht mehr die Hoffnung auf eine Steigerung in sich. Was dann noch kommt, sind letzte Feuerwerke, sind die Funken des erlschenden Feuers. Was dann noch kommt, ist die Erinnerung an die Bltezeit des Lebens. Es ist der Abstieg, der schneller geht als der Aufstieg. Die Knochen schmerzen, die Muskeln sind mde, die Kraft lsst nach. Im Abstieg freuen wir uns auf die Ruhe. Doch im Abstieg lauert eine groe Gefahr, denn nicht selten kommt mit dem Abstieg auch der Fall.
 
 Salvina kannte diese Gefahr sehr gut. Sie hatte sie schon bei sich selbst gesprt, bei anderen erlebt. Und nun sah sie am Ende der schmalen Strae einen alten Mann um die Ecke kommen. Wie eine schwere Brde lastete sein knielanger, verschlissener Mantel auf seinem Krper. An den hngenden Schultern und der gebckten Haltung konnte sie ihn sofort erkennen. Dicht an die Mauern der alten Stadthuser gedrngt, humpelte er in kleinen, langsamen Schritten seinen mhevollen, vom Fall gekennzeichneten Weg.
 
 Nach ein paar Schritten blieb er stehen und beugte sich noch tiefer. Nur mit Anstrengung konnte er den Boden erreichen. Dort hob er etwas auf, betrachtete es von allen Seiten und steckte es schlielich zwischen seine Lippen. Aus seiner Manteltasche holte er ein Feuerzeug und zndete den Zigarettenstummel an. Mehrmals zog er an dem Stummel, er nahm ihn nur vom Mund, um den inhalierten Rauch wieder auszuatmen.
 
 Pltzlich bekam er einen Hustenanfall. Der wenige Tabak war verbrannt, und die feinen Kunststofffden des Filters begannen zu schmoren. Der tzende Rauch raubte ihm den Atem. Nach mehreren Hustenattacken drehte er seine starre Hand, um die Glut der Zigarettenkippe sehen zu knnen, die er zwischen Zeigefinger und Daumen hielt. Schlielich warf er sie zu Boden und zwang seine schwachen Beine, den Weg fortzufhren.
 
 Salvinas Augen folgten ihm auf seinen letzten Metern. Noch einmal atmete sie krftig durch. Sie wollte die Entschlossenheit der frischen, reinen Luft in ihren Tag hinberretten. Dabei schaute sie dem alten Mann zu, wie er vor dem Eingang des Antiquittenladens unterhalb ihrer Wohnung stehen blieb und sich wie jeden Tag dicht an die Tr drngte.
 
 Salvina schloss leise das Fenster, nahm den Schlsselbund vom Tisch und verlie ihre Kche. Kurz inspizierte sie noch die Wohnung, ob alle Fenster geschlossen und alle Lichter gelscht waren, dann trat sie von ihrem durch Spiegel und weie Wnde erhellten Flur ins dstere, stickige Treppenhaus. Schon als Kind hatte sie von einer Fensterfront getrumt, die sich ber alle vier Etagen des Hauses erstrecken sollte, damit Licht und Leben das alte Treppenhaus durchfluten knnten.
 
 Die Deckenbeleuchtung stammte aus den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg. Eine einzige Lampe je Stockwerk, mehr wre damals Luxus gewesen. Zu dieser Zeit war ihr Vater noch ein Kind. Fr Luxus hatte seine Familie kein Geld. Das sah Salvina ein. Aber spter htte er eine weitere Lampe ber der Wohnungstr anbringen und statt der schwachen Glhbirne eine mit hoher Leistung einsetzen knnen. Wie hatte er nur in dieser Dunkelheit das Schlsselloch finden knnen?
 
 Einen Stock tiefer betrat Salvina den Laden. Sie schaltete das Licht im Verkaufsraum und in der kleinen Kche des Ladens ein, denn auch hier war es dster. Dann ging sie zur Eingangstr. Der alte Mann richtete sich bei ihrem Anblick auf, und seine Augen begannen zu leuchten. Lchelnd ffnete ihm Salvina die Tr und bat ihn herein. Ein morgendlicher Ritus.
 
 „Salvina, meine Kleine. Du wirst von Tag zu Tag noch hbscher. Aber was ist mit dir? Du lchelst und siehst trotzdem aus, als wrdest du einen Trauerzug anfhren.“
 
 „Findest du mich wirklich hbsch?“, fragte Salvina.
 
 „Also hr mal. Wenn ich jung wre, dann …“ Er stockte. Mit einer heftigen Armbewegung wischte er den Gedanken beiseite und trat an Salvina vorbei in den Laden.
 
 Paule kannte den Weg in die kleine Kche. Wie jeden Tag eilte er voraus, ohne die dicht gedrngten Mbelstcke, Vasen, Glser etc. zu streifen. Schon oft war Salvina aufgefallen, dass er in ihrer Nhe nicht humpelte. Sie schloss die Tr und folgte ihm.
 
 In der Kche blieb Paule wie jeden Tag neben dem Tisch stehen. Als wrde er sich erst dort bewusst werden, dass der Laden nicht sein Zuhause war, wartete er, bis Salvina ihm seinen angestammten Platz anbot. Aber Salvina trat an die Arbeitsplatte und bereitete den tglichen Kaffee. Sie verga es, Paule Platz anzubieten. Whrend die Kaffeemaschine lief, fragte sie: „Was wre dann, wenn du noch jung wrst?“
 
 Aus dem Augenwinkel sah sie, dass er sich noch immer unsicher an der Stuhllehne festklammerte und sich nicht zu setzen traute. Und sie beobachtete, wie bei ihrer Frage sein Gesicht sofort errtete. Zgernd antwortete er: „Dann wrde ich dich fragen, ob du mich heiratest.“
 
 Salvina machte einen Schritt zur Seite. Einen Schritt weg von Paule und hin zum Fenster. Einen unntigen Schritt, denn sie war zuvor schon auer Griffweite von ihm gewesen. Jetzt stand sie seitlich zur Kaffeemaschine und musste ihren Arm fast verrenken, um sie ausschalten und die Kanne entnehmen zu knnen. Auf ihrem Weg zum Tisch erwiderte sie: „Warum solltest du ausgerechnet mich heiraten wollen? Deine Frau war nicht nur hbscher als ich, sie war ausgesprochen schn. Und ihr habt euch geliebt. Du brauchst mir nicht zu schmeicheln. Ich wei, wie ich aussehe. Und heiraten werde ich sowieso niemals.“
 
 „Red keinen Unsinn! Wer unglcklich sein will, findet immer einen Grund dafr. Wenn du ehrlich bist, dann musst du zugeben, dass es die Natur gut mit dir meint.“
 
 „Setz dich erst einmal hin“, sagte Salvina und rckte ihm den Stuhl etwas nach hinten, damit er mit seinem schwerflligen Krper Platz nehmen konnte. Dann schenkte sie ihm seinen tglichen Kaffee ein und setzte sich zu ihm.
 
 Sie schaute auf sein langes, struppiges Haar. Klebrige, verfilzte Strhnen hingen herab. Entlang seines Haaransatzes zog sich ein fast schwarzer Schmutzrand. Wie gebannt blickte Salvina Paule an. Als er ihren Blick erwiderte, schaute sie hastig zur Seite und sprach weiter:
 
 „Weit du, Paule, als ich noch ein Kind war, hat mich mein Vater oft mein hssliches Entlein genannt, wenn er nett zu mir sein wollte. Das prgt.“
 
 Paule nickte nachdenklich und sagte in seiner ruhigen Stimme: „Ja, all das prgt uns, von dem wir wollen, dass es uns prgt. Aber sag mal, das hssliche Entlein, war das nicht der von allen verkannte Schwan? Schwne sind majesttisch. Dein Vater wollte damit bestimmt nur deine nicht sofort ins Auge stechende Schnheit andeuten.“
 
 „Siehst du, jetzt sagst du es selbst, dass ich nicht schn bin.“
 
 „Nein, das sage ich nicht. Deine Schnheit ist nur nicht so augenfllig. Auf den ersten Blick wirkst du eher unscheinbar, aber je lnger man dich ansieht, desto mehr erkennt man, wie schn du bist. Menschen, die ihre Schnheit offen zur Schau stellen, verblassen dagegen bei genauerer Betrachtung.“
 
 Salvina schttelte den Kopf. Mit zusammengekniffenen Augen entgegnete sie: „Das ist lieb von dir, aber ich wei, dass mich mein Vater wegen meiner langen und krummen Nase so genannt hat. So lang und krumm wie der Hals eines Schwans.“ Nach einer Pause fgte sie hinzu: „Auerdem schauen mir alle fremden Leute immer zuerst auf die Nase, wenn ich mit ihnen spreche.“
 
 „Und deshalb meinst du, dass du hsslich bist.“
 
 „Nein“, antwortete Salvina. „Hsslich bin ich nicht, aber meine Nase entstellt mein Gesicht. Ich wei, dass ich nicht hbsch bin.“
 
 Paule lachte. Dabei hob sich sein Oberkrper stoweise, sodass Salvina den Eindruck hatte, er wrde kollabieren. Nach ein paar Sten beruhigte er sich wieder und sagte: „Deine Nase ist ungewhnlich, und die Leute schauen immer auf das, was nicht ihrer Vorstellung von Norm entspricht. Ich finde sie interessant.“
 
 „Das behaupten alle, dass sie das Ungewhnliche interessant finden. Aber wenn sie die Wahl haben, entscheiden sie sich fr das Gewhnliche, weil ihnen nur das wirklich gefllt.“
 
 Diesmal wiegte Paule nachdenklich den Kopf. Nach einer Weile sagte er: „Das glaube ich nicht, dass sich die Menschen fr das Gewhnliche entscheiden, weil es ihnen besser gefllt. Ich glaube, sie entscheiden sich dafr, weil es ihnen bekannter ist. Das Bekannte lsst sie vertrauen, und Vertrauen gibt ihnen Sicherheit. Die Menschen brauchen Sicherheit, damit sie an ihre Zukunft glauben knnen, deshalb whlen sie das Gewhnliche.“
 
 Salvina verschrnkte die Arme und lehnte sich zurck. Dabei sah sie zur Zimmerdecke und entgegnete: „Warum sich die Menschen fr das Gewhnliche entscheiden, ist mir egal. Ausschlaggebend ist fr mich, dass ich nicht hbsch bin. Und das hat mir mein Vater schon gezeigt, als ich noch ein Kind war. Er hatte kein Gefhl fr die Verletzbarkeit der Seele eines Kindes.“
 
 „Du willst sagen, dein Vater hatte kein Gefhl fr deine Verletzbarkeit“, fiel ihr Paule ins Wort. Er fixierte Salvinas Augen, beobachtete ihre Reaktion. Da sie aber noch immer zur Decke sah, sprach er weiter: „Er wollte dich nicht verletzen. Er wollte dir zeigen, dass er dich so liebt, wie du bist.“
 
 „Mein Vater?“, rief Salvina mit erhobener Stimme und wandte sich Paule zu. „Der hat nur sein Geschft geliebt. Und das Geld.“
 
 Paule sah sie grimmig an und sagte: „Du darfst nicht schlecht ber deinen Vater reden, er war mein bester Freund.“
 
 „Ja, weil er dein einziger war. Aber wie war das nach dem Tod deiner Frau, als du krank geworden bist und alles verloren hast? Hat dir mein Vater da geholfen?“
 
 Paule sah erschrocken auf. Der obere Teil seiner Wangen wurde kreidebleich. Es waren neben Augen und Stirn die einzigen Stellen seines Gesichts, die Salvina zwischen seinem ppigen Haar- und Bartwuchs hindurch sehen konnte. Hastig sagte er: „Darber will ich nicht reden. Dein Vater hatte seine Grnde.“
 
 „Grnde! Mein Vater hatte immer seine Grnde“, erwiderte Salvina energisch. „Wie kannst du ihn nur verteidigen, wo er dir das Leben htte retten knnen, wenn er wenigstens dieses eine Mal nicht auf seinen Prinzipien beharrt htte!“
 
 Mit verschrnkten Armen lehnte sich Paule zurck und schttelte leicht den Kopf. Kraftlos entgegnete er: „Das konnte dein Vater damals noch nicht wissen.“
 
 Salvina richtete sich auf und beugte sich Paule entgegen. Mit angespitztem Mund sprach sie deutlich artikuliert: „Du hast ihn darum gebeten, bei ihm wohnen zu drfen. Er wusste, dass du ohne seine Hilfe auf der Strae landen wrdest.“
 
 Paule senkte das Gesicht und fixierte mit seinen mden Augen den Tisch. Er atmete laut und schwer. Beinahe flehend flsterte er: „Ich will darber nicht mehr reden.“
 
 Salvina beugte sich noch weiter vor und sttzte sich mit den Unterarmen auf den Tisch. Mit leicht gertetem Gesicht insistierte sie: „Du hattest gehofft, wieder eine Arbeit zu finden, wenn dir mein Vater wenigstens ein Zimmer gegeben htte.“
 
 „Ja“, fuhr Paule, sich pltzlich aufbumend, mit zittriger Stimme fort. Seine blassen Augen glnzten hilflos. „Wie du weit, hatte er keinen Platz fr mich.“
 
 Salvina wusste, dass nach dem Zweiten Weltkrieg bis zu dreiig Menschen in den drei Wohnungen des Hauses gelebt hatten. In der zerstrten Stadt war Wohnraum knapp. Die Aufnahme fremder Menschen und ganzer Familien wurde von amtlicher Seite angeordnet. Das wusste sie von ihren lngst verstorbenen Groeltern. Als Paule ihren Vater um eine Wohngelegenheit gebeten hatte, beherbergte das Haus gerade mal fnf Menschen.
 
 „Mein Vater hatte fr niemanden Platz“, sagte sie. „Auch mir wollte er ein paar Jahre zuvor die Dachgeschosswohnung nicht geben, als sie frei wurde. Er hatte Angst, ich wrde ihm die Miete nicht zahlen knnen, weil ich noch in der Ausbildung war. Verzichtet htte er auf das Geld nie, selbst wenn er reich gewesen wre.“
 
 Kaum sichtbar ffnete Paule seinen Mund und nuschelte: „Ich wre ihm die Miete auch nicht schuldig geblieben. Aber dein altes Kinderzimmer wollte er nicht hergeben.“
 
 Salvina erinnerte sich, wie sich damals ihr Vater ber Paules Anmaung beschwert hatte. Ja, sie war sich sicher, ihr Vater hatte von Anmaung gesprochen. Er wollte das Zimmer so lassen, wie es war, nichts darin verndern, was die Erinnerung an die vergangenen Jahre htte abschwchen knnen. Aber die Wohnung im Dachgeschoss, in der sie zu dieser Zeit gewohnt hatte, war eine neutrale Wohnung, eine Wohnung, an die keine Erinnerungen geknpft waren. Fr sie wre es leichter gewesen, Paule ihre Dachgeschosswohnung zu berlassen und zurck in ihr Kinderzimmer zu ziehen. Nein, sie traf keine Schuld. Wenn es fr ihren Vater schon anmaend war, dann erst recht fr sie.
 
 „Wie lange ist das jetzt her?“, fragte sie. „Fnf, sechs Jahre? Januar war es, daran kann ich mich noch erinnern.“
 
 Paule nickte.
 
 „Nach diesem kalten Januar bekam mein Vater Schuldgefhle. Pltzlich hielt er mir vor, dass auch ich dir ein Zimmer oder die ganze Wohnung htte geben knnen. Wenn es darum ging, seine Verantwortung abzuwlzen, kam mein Vater auf die abstrusesten Ideen.“
 
 Wieder nickte Paule.
 
 „Soll ich jetzt daran schuld sein?, habe ich ihm geantwortet. Paule war dein Freund, nicht meiner.“
 
 „Ich htte dir nichts getan“, erwiderte Paule kurz.
 
 Salvina sprang auf, hetzte ziellos ein paar Schritte in der kleinen Kche umher und schleuderte ihm ein energisches „Nein!“ entgegen. Dann schnaubte sie aufgebracht: „So einfach ist das nicht. Wir kannten uns kaum. Das konntest du nicht von mir erwarten. Es htte auch andere Lsungen gegeben.“
 
 Als sie sich wieder umdrehte, sah sie Paule wortlos in kleinen, langsamen Schritten seinen mhevollen Weg humpeln und geknickt ihren Laden verlassen.
 
 Die oftmals ruhigen Vormittage nutzte Salvina, um die vielen kleinen Gegenstnde des Ladens sauber zu halten. Mit Pinsel und Tuch entfernte sie die feinen Staubteilchen, die sich tglich bildeten. Antiquitten mssen sauber, staub- und fettfrei sein, hatte ihr Vater sie als Kind ermahnt, wenn sie etwas berhren wollte. Daran musste sie jedes Mal denken, wenn sie den alten Pinsel in die Hand nahm. Als ihr Vater noch den Laden betrieb, hatten der Pinsel und das Staubtuch ihren festen Platz im Schrank unter der Registrierkasse. Mit der arbeitete Salvina noch immer, sie wusste aber nie, wohin sie Pinsel und Staubtuch am Vortag gerumt hatte. Meist fand sie beides schlielich dort, wo sie es zuletzt benutzt hatte.
 
 Nachdem sie eine Gruppe alter Porzellanfiguren abgestaubt hatte, begann es zu regnen. Sie legte Pinsel und Staubtuch neben den Porzellanfiguren ab und ging ans Fenster. Langsam fielen die feinen Tropfen auf die Strae. Allmhlich wurde der Straenbelag dunkler, dann begann er zu glnzen, schlielich berzog ihn ein dnner Wasserfilm, in dem die nun dicker und schwerer gewordenen Tropfen aufspritzten. Zwei Passanten eilten an Salvinas Laden vorbei und durchquerten ihr Blickfeld. Ihre Jacken zogen sie eng an sich. Danach regte sich auf der Strae nichts mehr. Salvina sah weiterhin auf den nassen Asphalt. Sie konnte stundenlang stehen und nichts tun. Im Nichtstun blieb ihre Zeit stehen, die Welt jedoch bewegte sich weiter. Je weniger sie dabei dachte, desto weniger sprte sie ihre Einsamkeit.
 
 Diese Fhigkeit hatte ihr in ihrer Kindheit geholfen, die Einsamkeit zu ertragen. Selbst im Kindergarten starrte sie scheinbar teilnahmslos vor sich hin. Wenn die Erzieherinnen sie fragten, weshalb sie nicht mit den anderen Kindern spielte, sagte sie nur, sie wrde lieber beobachten. Irgendwann war sie fr die anderen nicht mehr vorhanden. Selbst die Erzieherinnen schienen sie eines Tages nicht mehr zu bemerken. Wenn es regnete, stand Salvina vom Stuhlkreis auf und ging in den Hof, dem Regen zuzuschaun. Niemand hinderte sie daran. Doofer Stuhlkreis, hatte sie sich stets gedacht, und ihre Meinung darber hat sie bis heute nicht grundlegend gendert. Sie fhlte sich schon als Kind nicht wohl, wenn Menschen im Kollektiv – wie gleichgeschaltet – alle dasselbe machen. Im Stuhlkreis war kein Platz fr ihre Individualitt. Mit viereinhalb hatte sie sich schlielich erfolgreich geweigert, auch nur einen Tag lnger in den albernen Kindergarten zu gehen.
 
 In den noch verbliebenen zwei Jahren vor ihrer Einschulung hatte sie niemanden. Ihr Vater hatte keine Zeit, er kmmerte sich um den Laden. Ihre Groeltern hatten damals noch gelebt, aber weit auerhalb der Stadt. Nur selten war sie bei ihnen zu Besuch gewesen. Und im Block gab es auer ihr keine Kinder. In diesen Jahren stand Salvina oft den ganzen Tag in Gummistiefeln, Regenhose und Regenjacke mit Kapuze im Innenhof im Regen. Sie liebte ihre bunte Regenbekleidung aus Gummi. Und sie liebte den Regen. Mit ihrem Blick erfasste sie den gesamten Innenhof und schaute dem Regen zu, wie er alles mit seinem Glanz berzog.
 
 Sie schaute den Blttern der Bume und Bsche zu, wie sie sich unter dem Gewicht des Regens immer weiter krmmten, wie sich an den Blattspitzen Tropfen bildeten, wie diese Tropfen stetig wuchsen und die Bltter schlielich wieder nach oben wippten und ihre natrliche Form annahmen, sobald die Tropfen schwer genug waren, um sich von den Blattspitzen zu lsen. Sie schaute dem Regen zu, wie er sich allmhlich um Zweige und ste schmiegte und diese mit seinem zarten und feuchten, silbrig glnzenden Film umschloss. Sie schaute den Tropfen des Regens zu, wie sie auf die groen Steine am Rand des Weges aufschlugen, dabei platt gedrckt wurden und in viele feine Trpfchen zerstubten. Und sie schaute und hrte dem Regen zu, wie er in unzhligen, scheinbar ungeordneten Tropfen zu Boden fiel, und doch in seiner harmonischen Vielfalt – gleich einer Symphonie – ein musikalisch anmutendes Rauschen erklingen lie.
 
 Und sie beobachtete die Pftzen, wie die Regentropfen darin eindrangen, um gleich danach wieder emporzusteigen und schlielich doch darin verschwanden. Die von den Tropfen erzeugten Wellen, wie sie sich kreisfrmig ausdehnten, sich mit anderen Wellen berlagerten und so ein regelmiges Muster auf den Oberflchen der Pftzen zeichneten. Und sie beobachtete die Pftzen dabei, wie sie grer und grer wurden. Und manchmal wnschte sie sich, das Wasser sollte so hoch steigen, dass alle Menschen schwimmen mssten. Dann, hoffte sie, wrden sie die Welt mit anderen Augen betrachten und aus ihrem Trott aufwachen. Sie hoffte, die Angst, in den Fluten zu ertrinken, wrde die Menschen einander wieder nher bringen, sie vershnen, mit sich, ihren Mitmenschen, dem Leben, der Liebe.
 
 Wenn wenigstens Leute in den Laden kmen. Sie mssten ja nicht unbedingt etwas kaufen, nur damit ich nicht die ganze Zeit allein bin, dachte sie. Von einer netten Unterhaltung traute sie sich erst gar nicht zu trumen. Um ihre aufkeimende Einsamkeit zu unterdrcken, ghnte sie. Aus Erfahrung wusste sie, dass bei Regen ihre wenige Kundschaft ausblieb und ihr somit ein trister Tag in ihren tristen Rumen mit ihren tristen Antiquitten bevorstand.
 
 Tu es nicht, Salvina! Bitte, tu es nicht! An diese Worte musste sie denken, als sie anfing, sich am Hals zu kratzen. Nur selten kam es noch vor, dass sie die Kontrolle ber sich verlor. Als Kind hatte sie sich oftmals blutig gekratzt. Dann achtete ihr Vater darauf, dass sie ihre Fingerngel tglich bis zum Ansatz zurckfeilte. Und er mahnte sie, auch wirklich die Feile und nur die Feile zu benutzen, damit ihre Ngel schn rund wurden und keine scharfen Kanten und Ecken entstanden. Ihre Wunden konnte er eindmmen, das Kratzen behielt Salvina bei. Erst als sie erwachsen wurde, hrte sie damit auf. Auch jetzt milderte sie ihr Kratzen in ein sanftes Streicheln mit den Fingerkuppen.
 
 Was sollte sie nicht tun? Welche Botschaft steckte in ihrem Traum? Salvina glaubte an die Fhigkeit der Trume, Botschaften zu bermitteln. Sie glaubte daran, dass ihr Vater diese Bitte ausgesprochen htte, wenn er noch gelebt htte. Dann htte sie ihn fragen knnen. Doch jetzt musste sie selbst herausfinden, was sie nicht tun sollte. Aber ihr fiel nichts ein. Nichts, das sie vorhatte, zu tun. Das Einzige, was sie sich schon vor Wochen vorgenommen hatte, war, das Lager im Keller durchzusehen. Sie wollte bis Jahresende den Bestand ihrer Waren erfassen. Nach dem Tod ihres Vaters hatte sie seine Bcher weitergefhrt, ohne sie zu berprfen und ohne eine Inventur zu ttigen. Das Lager war fr sie der Bereich, in dem sie ihren Vater noch am strksten spren konnte. Sie wollte ihm dieses Reich so lange wie mglich berlassen, um sein endgltiges und vollstndiges Verschwinden hinauszuzgern.
 
 Salvina schttelte den Kopf. Der Gedanke war absurd. Es konnte keinen Grund geben, weshalb ihr Vater es nicht gewollt htte, dass sie den Lagerbestand erfasste. Sie wollte es nicht wahrhaben, dass ihr Vater Geheimnisse vor ihr gehabt haben knnte. Denn wer Geheimnisse hat, der ist zu schwach fr die Wahrheit. Und wenn ihr Vater zu schwach fr die Wahrheit war, dann hatte er sie belogen.
 
 Aber auch das war absurd. Ihr Vater war ein ehrlicher Mann gewesen. Bieder und rechtschaffen. Ein Hndler zwar, aber kein Halsabschneider. Und schon gar kein Betrger. Niemals htte er seine Tochter belogen. Darber gab es fr Salvina keinen Zweifel. Zumindest nicht bis jetzt.
 
 Und wenn ihre Gedanken nicht absurd waren? Wenn die Bitte ihres Vaters im Traum wirklich bedeutete, dass sie den Lagerbestand nicht erfassen sollte? – Irgendwann musste sie es tun, und ihre Neugierde hatte sie jetzt geweckt. Sofort eilte sie zwischen ihren Waren hindurch zum Schreibtisch ihres Vaters, nahm den Schlsselbund aus einer der vielen Schubladen und verlie den Laden ber den Hinterausgang in Richtung Treppenhaus.
 
 Stufe fr Stufe tastete sie sich die enge Kellertreppe hinab und schob mit den Fen den Putz beiseite, der von den Wnden in groen Platten abbrckelte. Jeden ihrer Schritte setzte sie sehr vorsichtig, denn die Stufen aus Beton waren abgegriffen und glatt und an vielen Stellen brchig. Um nicht an die Kellerdecke zu stoen, die vor allem im Treppenbereich sehr niedrig war, musste sie sich etwas bcken. In dem trben Licht erkannte sie kaum die Spinnweben, die in dicken Knueln schwarz und schwer von der Decke herabhingen. Immer wieder wich sie mit ihrem Kopf aus, damit sie ihr nicht ins Gesicht gerieten.
 
 Am Ende der Treppe kam sie an kleinen Verschlgen vorbei, die mit erster bis dritter Stock nummeriert waren. Die kleinen metallenen Schilder mit den eingravierten Nummern hatte einst ihr Vater angebracht. Er brauchte auch im Keller seine Ordnung. Im ersten Verschlag standen in Regalen Konserven, Porzellangeschirr, Kartons und Kisten; auch leere Blumentpfe waren zu sehen. Der Verschlag des zweiten Stocks war brechend voll mit Germpel. Hier schien alles wahllos hineingestellt worden zu sein, was nur selten oder nie mehr bentigt wurde. Typisch Klara, dachte Salvina. Auf dem Boden, gleich neben dem Gatter, stand ein blauer Werkzeugkoffer aus Metall. Der gehrte Klaras Mann. Den hatte er damals mitgebracht, als Salvina ihn um handwerkliche Untersttzung gebeten hatte. Sie hatte sich eine neue Mischbatterie fr die Sple der Kche im Laden gekauft und war dann schon am Ausbau der alten Batterie gescheitert. Aber das war nun auch schon ber ein Jahr her. Der Verschlag fr den dritten Stock war sauber und akkurat aufgerumt. Der gehrte der lteren Dame im Dachgeschoss, von der Salvina nur den Namen und deren Bankverbindung kannte.
 
 Gegenber den Verschlgen befand sich in der gemauerten Wand eine geschlossene Tr aus massivem Eisen. Salvina blieb davor stehen, nahm den lngsten Schlssel vom Bund und sperrte sie auf. Dann stemmte sie sich mit ihrem gesamten Krpergewicht dagegen. Nur langsam konnte sie die Tr ffnen.
 
 Khle, etwas muffige Luft schwappte ihr entgegen. Sie schaltete das Licht an. Die verstaubte Kellerleuchte in der Mitte der Decke spendete aber nur ein diffuses Licht. Um den Lagerraum auszuleuchten, reichte ihr Licht nicht aus. Der Raum war so gro wie eine Zweizimmerwohnung und angefllt mit Mobiliar und Einrichtungsgegenstnden. Salvina bckte sich, nahm den Stecker eines Verlngerungskabels, das neben der Tr lag, und steckte ihn in die Steckdose unterhalb des Lichtschalters. Daraufhin erstrahlten einige Stehlampen in hellem Licht.
 
 Unsicher schaute Salvina sich um. Dann schritt sie das Lager ab. Sie zwngte sich durch die engen Wege zwischen dem Mobiliar. Bei den meisten Stcken hatte sie den Eindruck, sie von frher zu kennen. In den drei Jahren hatte sie wenig aus dem Lager verkauft, und auch ihr Vater hatte nur selten Stcke aus dem Lager ber den Lastenaufzug im Innenhof zur Rckseite des Ladens gebracht. Der Lastenaufzug bot die einzige Mglichkeit, grere Mbel vom Lager in den Laden zu bekommen. Auch ihrem Vater war dieser Weg ohne Hilfe zu beschwerlich gewesen.
 
 In der am weitesten von der Tr entfernten Ecke blieb Salvina vor einer Reihe Holzsthle stehen, die auf zwei Truhen gestapelt waren. Sie nahm einen der Sthle herunter, setzte sich auf das Lederpolster und betrachtete argwhnisch das Arrangement, das drei Standuhren und einen Kleiderschrank verdeckte. Zwischen den Stuhlbeinen hindurch schaute sie auf die fast bis an die Decke reichenden Standuhren, die wie eine Mauer an der Seite des Kleiderschranks dicht aneinander standen. Dabei fiel ihr auf, dass zwischen der Rckseite des Kleiderschranks und der Wand noch Platz sein musste. Zuerst dachte sie sich nichts dabei, doch pltzlich sprang sie auf, hob alle Sthle von den Truhen und verteilte sie im Lager. Danach versuchte sie, die Truhe vor den Uhren wegzuschieben.
 
 Aber die war zu schwer. Salvina ffnete den Deckel und stie einen tiefen Seufzer aus. Die Truhe war voll mit unterschiedlich groen Pckchen aus Zeitungspapier. Sie nahm eines dieser Pckchen heraus und entfaltete die vielen einzelnen Bltter. Nasermpfend betrachtete sie den bunt verzierten Porzellanteller, der zum Vorschein kam, und dachte augenblicklich an eine Kaffeerunde alter Damen in einem Wiener Kaffeehaus. Auf der Unterseite fand sie ein Zeichen, das zwei gebogenen Schwertern glich, die sich kreuzten. Sie kannte das Zeichen nicht. Achtlos wickelte sie den Teller aus Meiner Porzellan wieder ein und legte ihn zurck in die Truhe.
 
 Auch in der zweiten Truhe lagen Pckchen aus Zeitungspapier. Diese waren grer und noch schwerer. Die meisten glichen in ihrer Form Vasen oder Figuren. Salvina kratzte sich kurz an der Stirn, dann schritt sie erneut das Lager ab. Sie suchte nach einem freien Platz fr die beiden Truhen.
 
 Schon bald hatte sie zwei freie Flchen entdeckt, die ihr gro genug erschienen. Pckchen fr Pckchen trug sie dorthin und verstreute sie rund um die Flchen, auf denen sie die Truhen abstellen wollte. Nachdem sie die Truhen leer gerumt hatte, glaubte sie, mehrere Kilometer gelaufen zu sein, so schwer waren ihre Beine. Dennoch zog sie mit hochrotem Kopf ruckartig die leeren Truhen zur Seite, nur so weit, dass sie an den Kleiderschrank und an die Standuhren herankam.
 
 Der Kleiderschrank war leer, aber zwischen der Wand und den Uhren eingeklemmt, sodass sie ihn nicht greifen konnte. Und die Standuhren waren fr sie allein zu schwer. Sie hatte keine Kraft mehr. Eine Weile stand sie noch unschlssig und schaute sich um, ob irgendetwas herumlag, das sie als Hebel htte benutzen knnen. Dann beschloss sie, am spten Nachmittag Klara – ihre Mieterin aus dem zweiten Stock – um Hilfe zu bitten.
 
 Es war schon Mittag geworden, als sie durch den Hintereingang wieder den Laden betrat. Etwas schien ihr verndert. Sie sprte eine Spannung, die sie zuvor nicht empfunden hatte. Dies beunruhigte sie. Obwohl sie wusste, dass es nicht sein konnte, glaubte sie, die Anwesenheit eines Menschen zu spren. Htte in ihrer Abwesenheit ein Kunde den Laden betreten, so wre im Lager eine laute Klingel ertnt; es konnte also niemand hier sein. Trotzdem fhlte sie sich beobachtet. Vorsichtig und leise setzte sie ihre Schritte und ging in die Mitte des Verkaufsraumes. Dort drehte sie sich einmal um sich selbst. Aufmerksam blickte sie in jeden Winkel, auf jeden Gegenstand. Sie achtete auf das leiseste Gerusch, auf ungewohnte Gerche. Aber auer der Spannung nahm sie nichts Fremdes wahr. Alles war wie immer. Alles stand an seinem Platz und wartete darauf, endlich das dunkle Loch verlassen zu drfen. Auch Salvina stand wieder an ihrem Platz und wartete.
 
 Ihr wurde kalt. Zuerst sprte sie die Klte an den Fen. Ihre Fusohlen fhlten sich an, als wrde sie an einem nebligen Novembertag barfu ber glitschige Flusskiesel wandern. Die Klte der Kiesel stieg langsam ber ihre Beine in den Unterleib. Bald hatte sie ihren ganzen Krper ergriffen. Salvinas Haut zog sich zusammen und stellte ihr die feinsten Hrchen auf. Schlielich ging sie zurck. Jeden Schritt setzte sie behutsam auf das Parkett und mied die knarrenden Stellen. Sie ging vorbei am Schreibtisch ihres Vaters. Dort sphte sie in die kleine Kche. Als sie sich absolut sicher war, dass sich dort niemand versteckt hielt, eilte sie zum Kchenschrank und holte das lngste Messer aus der obersten Schublade. Sie wusste, dass sie niemals zustechen knnte. Sie wusste, dass der Anblick des Messers die Aggression eines Angreifers verstrken wrde. Dennoch stand sie am Herd, das Messer fest im Griff und sah zur Tr.
 
 Salvina wartete und horchte, doch nichts geschah. Erinnerungen wurden in ihr wach. Erinnerungen an einen Vorfall, an den sie jetzt nicht denken wollte, denn er machte ihr nur noch mehr Angst. Aber die Bilder stiegen unweigerlich wieder in ihr hoch. Sie durchlebte diese endlos langen Minuten jener Nacht, in der sie Klara und deren Mann aus dem Schlaf gerissen hatte. Das Frsteln, als sie zu dritt am offenen Kchenfenster in Klaras Wohnung standen und auf das Eintreffen der Polizei warteten. Nein, so etwas passiert nur einmal, es musste sich mittlerweile herumgesprochen haben, dass bei ihr nichts zu holen war. Salvina verdrngte die Bilder, verdrngte die Erinnerung. Sie begann zu pfeifen. Wie ein Kind, das sich in der Dunkelheit frchtet, verscheuchte sie die Stille und mit ihr die Einsamkeit, um die Angst nicht mehr zu spren.
 
 Aber die Angst und die Einsamkeit blieben. Salvinas Gedanken kreisten um die letzten Tage. Sie hoffte, sich an etwas erinnern zu knnen, das sie ablenkte. Doch sie fand weiter nichts als pure Ereignislosigkeit und dnis. Noch vor wenigen Jahren hatte sie sich danach gesehnt, endlich wieder einen eigenen Gedanken fassen zu knnen. Sie hatte sich danach gesehnt, wieder am Fenster zu stehen und nichts tun zu mssen. Nur den Regen beobachten, schauen, wie seine schweren Tropfen auf dem Asphalt zerplatzen.
 
 Als ihr Vater noch gelebt hatte und den Antiquittenladen fhrte, lie ihr der Alltag in der Klinik keine Zeit zum Nachdenken; er lie ihr keine Zeit, der Welt bei ihrem Treiben zuzuschauen, sie mit ihren Augen zu sehen. Nun hatte sie diese Zeit wieder im berfluss, wie frher, als sie noch ein Kind war. Aber sie hatte sich in den Jahren, in denen sie als Krankenschwester gearbeitet hatte, verndert. Sie hatte verlernt, die Welt mit kindlichen Augen zu sehen, und sie hatte verlernt, die Einsamkeit zu ertragen. Sie ist erwachsen geworden und hatte doch nie so werden wollen, wie die meisten Erwachsenen auf sie wirkten, die ihr whrend ihrer Kindheit begegnet waren.
 
 Salvina legte das Messer zurck in die Schublade und trat ans Fenster. Durch das feine Netz der vergilbten Gardine schaute sie auf die Fahrbahn der Strae, obgleich ihr Blick in die Ferne gerichtet war, so, als knnte sie durch den Asphalt hindurchblicken und sehen, was sich jenseits des Straenbelags im Innern der Erde verbarg. Fr sie selbst war es, als ffnete sich ein Schleier, wenn sie durch die Dinge hindurchsah. Ein Schleier, der ihr im Alltagsleben den Blick in ihr Inneres versperrte. So blickte sie scheinbar durch die Strae, doch in Wirklichkeit schaute sie dabei tief in sich selbst hinein.
 
 Dort sah sie den Trauerzug, den Paule angedeutet hatte, und sie selbst fhrte ihn an. Sie versuchte, die Gefolgschaft zu sehen, aber ihr fehlte der Mut, sich umzudrehen. Sie hatte Angst davor, das besttigt zu sehen, was sie zu wissen glaubte. Mit gesenktem Haupt schritt sie als Erste hinter dem schlichten Sarg und wusste, dass die Gefolgschaft aus unendlich vielen kleinen und groen, kindlichen und erwachsenen Salvinas bestand. Und sie wusste, dass sie sich selbst zu Grabe trug. Unentwegt, Tag fr Tag, Stunde fr Stunde. Mit jedem Augenblick, der verrann, trug sie ein Stck ihrer selbst zu Grabe. Mit jedem Augenblick, den sie nicht fr sich nutzte, verschwendete sie ein wertvolles Stck ihres Lebens.
 
 Sie wusste nicht weiter. Sie wusste nicht, wohin sie gehen sollte. Bevor sie einen Schritt setzte, wollte sie immer wissen, was sie nach diesem Schritt erwartete. Deshalb htte sie gerne einen Plan fr ihr Leben gehabt, einen Plan, an dessen Anfang sie schon erkennen konnte, was am Ende herauskommen wrde. Alle Lebewesen folgen dem Plan der Natur. Sie folgen dem Plan des Wechsels zwischen den Jahreszeiten, zwischen Tag und Nacht, zwischen ttig sein und ruhen, zwischen Nahrung aufnehmen und fasten. Sie folgen den in ihm enthaltenen Vorgaben, den Regeln, den Hilfestellungen, und wissen dabei wahrscheinlich nicht, dass ihr Handeln einem Plan folgt. Nur der Mensch wei von diesem Plan und verwirft ihn, um nicht weiter von den Vorgaben der Natur abhngig zu sein. Der Mensch mchte frei und unabhngig sein, mchte selbst entscheiden, selbst gestalten. Auch Salvina htte gern selbst gestaltet, aber sie konnte es nicht. Sie wusste nicht, wie sie es schaffen sollte, wusste nicht, was sie machen, was sie tun musste, um mit ihrem Alltag, ihrem Leben zufrieden zu sein. Sie wusste nicht, wie sie glcklich werden knnte.
 
 ber ihren Gedanken verblasste das Bild des Trauerzugs mehr und mehr. Dann lste es sich auf. Salvina schloss die Augen und wnschte sich an einen warmen, sonnigen Ort, an dem sie frei von Verpflichtungen wre. An einen Ort, an dem sich ihr Wert nicht am Ma ihrer Leistung orientierte. An einen Ort, an dem sie nicht warten msste, bis Menschen zu ihr kmen, die ihr alte Gegenstnde abkaufen wollten. Doch was sollte sie an einem solchen Ort? Wre sie dort glcklicher gewesen? Salvina wusste, dass ihr Glck nicht ausschlielich von ueren Umstnden abhing. Vor allem wusste sie von ihrer Fhigkeit, auch an einem paradiesischen Ort und unter besten Bedingungen unglcklich sein zu knnen.
 
 Sie kannte diese Art Gedanken. Zuerst glaubte sie immer, an einen neuen Punkt gestoen zu sein, der sie weiterbringen, ihr neue Sichtweisen erffnen knnte. Doch dann gelangte sie jedes Mal an ihre Unzufriedenheit, an ihr Unglcklichsein, womit sich der Kreis ihrer Gedankenkette schloss. Wenn sie noch weiter ihren Gedanken nachhing, dann drehte sie sich erneut in diesem Kreis, wrde vielleicht von dem einen oder anderen Gedanken berrascht, doch am Ende lief sie immer wieder in die Falle ihres Unglcklichseins. Je fter sie in diese Falle trat, desto mehr Zeit brauchte sie, um sich aus ihr befreien zu knnen. Deshalb wollte sie den Kreislauf ihrer Gedanken durchbrechen. Sie ffnete ihre Augen und blickte wieder durch den Asphalt der Strae hindurch in die Ferne.
 
 Pltzlich schreckte sie auf. Sie fhlte sich wieder beobachtet. Aus dem Augenwinkel glaubte sie, kurz eine Gestalt auf dem Gehsteig gesehen zu haben. Sie schob die Gardine zur Seite, sttzte sich mit durchgestreckten Armen auf dem Fensterbrett ab, beugte sich vor und drckte ihre Nase gegen die kalte Scheibe dicht neben dem Fensterrahmen. Da sie niemanden sah, beugte sie sich noch weiter vor, bis ihre breite, dunkle Augenbraue den Fensterrahmen berhrte und ihre Nase auf der Scheibe platt gedrckt wurde. Sie konnte nun mit dem freien Auge den Gehweg bis fast zur Einmndung in die nchste Querstrae berblicken. Aber sie sah niemanden. Strae und Gehsteig waren leer. Trotzdem gab es fr sie keinen Zweifel, dass jemand unweit ihres Fensters gestanden und sie beobachtet hatte.
 
 Sie hatte eine Frau gesehen, eine ltere, untersetzte Frau. Auf dem Gehweg, nur wenige Meter von ihr entfernt und nur durch das Glas des Fensters getrennt, dessen war sich Salvina sicher. Sie konnte sogar ihren krftigen Hals sehen, so nah war sie gewesen. Ihr dunkelgraues Haar fiel ihr schwer und glatt auf die Schultern. Salvina kannte ihr rundes Gesicht, sie kannte ihren strengen und drohenden Blick. Aber sie kannte auch den feinen, kaum sichtbaren weichen Zug um ihre Augen, der hinter der Fassade der Strenge eine tief verborgene Gte vermuten lie. Trotzdem frchtete sich Salvina vor diesem Blick, wie damals, als sie der Frau zum ersten Mal begegnet war.
 
 Langsam trat sie zurck. Sie sprte wieder die fleischige und harte Hand der Frau, die ihr damals zrtlich bers Haar gestrichen hatte. Um die Berhrung aus ihrer Erinnerung zu tilgen, legte sie ihre eigenen Hnde auf den Kopf und presste mit aller Kraft, aber das Gefhl, die Empfindung der fleischigen Hand, vermochte sie dadurch nicht zu vergessen. Schlielich rannte sie aus der kleinen Kche in den Verkaufsraum zur Eingangstr. Dort drehte sie das Schild an der Tr um, so, dass der Aufdruck „geschlossen“ von auen lesbar war, und verriegelte die Tr. Danach ging sie durch den Laden zum Hinterausgang, schaltete das Licht ab und sperrte auch noch die hintere Tr vom Treppenhaus aus zu. Sie lief die Treppe in den ersten Stock. Dort schloss sie ihre Wohnungstr hinter sich zweimal ab. Im Schlafzimmer schleuderte sie ihre weien Sandalen von den Fen. Dann warf sie sich aufs Bett, ohne sich auszuziehen, verkroch sich unter der Bettdecke und schloss die Augen.
 
 Sie wollte schlafen. Sie hoffte, das Bild der Frau und die Erinnerung an ihre Hand im Schlaf vergessen zu knnen. Aber der drohende Blick und die Last der schweren Hand gingen Salvina nicht mehr aus dem Kopf. Wieder und wieder sah sie die starren und verbitterten Augen vor sich. Noch immer sprte sie die grobe Zrtlichkeit, mit der diese Frau ihr damals ber den Kopf gestrichen und sie dabei mit ihrer rauen Hand an den Haaren gezogen hatte. Salvina konnte nicht schlafen, nicht zu dieser Tageszeit. Nicht, solange sie an diese rauen Hnde, an diese Frau denken musste.
 
 Sie versuchte, an etwas anderes zu denken. Aber woran sollte sie denken? An schne Erlebnisse? Spontan fiel ihr keines ein. Deshalb begab sie sich auf die Suche nach einem schnen Erlebnis in ihrem Gedchtnis. Sie dachte an gestern, an vorgestern. Sie dachte an die vergangene Woche, an die vergangenen Monate. In ihren Gedanken lief sie Jahr fr Jahr zurck, ihrer Pubertt entgegen. Es gab Zeiten schner Erlebnisse, Momente des Glcks, die sie in den vergangenen drei Jahren vergessen hatte. Pltzlich tauchten sie wieder vor ihrem geistigen Auge auf. Pltzlich fiel es ihr wieder ein, dass auch sie lachen konnte. Aber bei keinem dieser Ereignisse verweilte sie, immer weiter ging sie in ihrer Erinnerung zurck, ohne zu wissen, wohin sie wollte. Doch pltzlich beendete sie ihre Fahrt in die Vergangenheit.
 
 Sie war gerade fnfzehn und verliebt. Er hatte schwarzes, lngeres Haar, ein Moped, eine sportliche Figur, war gro und vom ersten Tag an der Schwarm aller Mdchen in der Schule. In den Sommerferien war er mit seinen Eltern in Salvinas Stadtteil gezogen. Sein nettes und weiches Gesicht gefiel ihr vom ersten Augenblick an. In den Pausen stand sie von nun an unbeteiligt bei ihren Freundinnen und wartete nur noch darauf, ihn zu sehen.
 
 „Salvina! Hallo! Lebst du noch? Oder hat er dir schon den Verstand geraubt?“ Als Iris dies sagte, begannen all ihre Freundinnen zu lachen. Doch wenn Valerian in ihre Richtung sah, dann lchelten sie ihm alle zu.
 
 Iris war Salvinas beste Freundin, mit ihr ging sie tglich zur Schule und mittags wieder nach Hause. Sie trafen und trennten sich unweit von Salvinas Haus.
 
 „Hast du gesehen, wie er mich heute angeschaut hat? Ich glaube, ich gefalle ihm“, sagte Salvina an diesem Tag auf ihrem gemeinsamen Nachhauseweg.
 
 „Ich glaube, dem gefallen alle Mdchen. Und zurzeit gefllt ihm Sandra am besten“, erwiderte Iris mitfhlend.
 
 „Du lgst!“
 
 „Nein, Salvina, die ganze Schule wei es schon. Nur du hast es noch nicht bemerkt. Vergiss ihn!“
 
 Salvina sprach den restlichen Weg kein Wort mehr. Auch Iris verstummte. Erst als sich ihre Wege trennten, durchbrach Iris das Schweigen:
 
 „Wenn es dir recht ist, komme ich so gegen drei zu dir.“ Da Salvina nicht antwortete, sprach sie weiter: „Ich musste es dir sagen. Ich finde, es ist besser, du vergisst ihn jetzt, bevor du dich wirklich in ihn verliebst. Ich wei, wie schwer es fr dich ist. Er ist ein sehr netter Junge, aber er war noch mit keiner lnger als eine Woche zusammen. Stell dir vor, er wrde dir nach einer Woche den Laufpass geben und mit einer anderen gehen. Denkst du, du wrdest damit klarkommen, so empfindlich, wie du bist?“
 
 Zu Hause legte sich Salvina aufs Bett und heulte. Als Iris sie am Nachmittag besuchte, hatte sie den ersten groen Schmerz berwunden. Die darauf folgenden Tage erlitt sie noch viele schwere Attacken von Liebeskummer, doch als sie Valerian und Sandra nach wenigen Tagen das erste Mal Arm in Arm gesehen hatte, mischte sich unter ihren Liebeskummer Wut auf Sandra. Zwei Wochen spter bertrug sie diese Wut auf Agnes. Als er nach kurzer Zeit auch Agnes wegen einer anderen verlassen hatte, und sie bemerkte, dass er in all den vergangenen Wochen keinen Blick auf sie geworfen hatte, konnte sie sich allmhlich von seiner Anziehung befreien. Sie htte es nie berwunden, nach wenigen Wochen wegen einer anderen verlassen zu werden. Sie brauchte Bestndigkeit und echte Liebe. Schon damals.
 
 „Weit du, was ich bei Liebeskummer mache?“, fragte Iris am Nachmittag in Salvinas Zimmer. „Ich hre mir ganz laut Orgelmusik an. Die ist so schn schwermtig. Darauf kann ich wunderbar heulen. Mein Vater hat viele Aufnahmen von Orgelkonzerten. Die leihe ich mir dann heimlich aus. – Du hast keine Orgelmusik? Schade. Dein Vater auch nicht?“
 
 „Mein Vater hrt keine Klassik. Der ist doch den ganzen Tag nur mit seinen blden Antiquitten beschftigt. Da lsst er sich vom Schlagerradio einlullen. Das passt zu ihm und dem alten Trdel.“
 
 „Meine Mama sagt, dein Vater wre frher anders gewesen, frhlicher und netter.“
 
 „Du meinst, als meine Mama noch gelebt hat. – Danke, Iris. Du bist wirklich eine gute Freundin. Glaubst du, es macht mir nichts aus, dass meine Mama tot ist?“
 
 „Es tut mir leid, Salvina. Ich wei, dass du dir Vorwrfe machst. Aber du kannst doch nichts dafr.“
 
 „Wenn ich nicht wre, dann wrde meine Mama noch leben.“
 
 „Woher willst du das wissen? Vielleicht wre sie an einer Krankheit, etwa an Krebs gestorben.“
 
 „Sie ist wegen mir gestorben. Nicht an Krebs und auch nicht an einer anderen Krankheit, sondern weil sie mich bekommen hat. Begreifst du das denn nicht?“
 
 „Aber dich trifft keine Schuld.“
 
 „Das wei ich auch selbst. Aber es ntzt mir nichts. Sie ist trotzdem nach meiner Geburt gestorben. Daran kann niemand mehr etwas ndern. Meine Mama ist gestorben, weil sie mir das Leben geschenkt hat.“
 
 Iris hatte keine Geschwister. Sie liebte Salvina wie ihre eigene Schwester. Sie nahm Salvina in die Arme und drckte sie fest an sich. Sie wusste, dass sie ihr den Schmerz nicht nehmen konnte. Aber ihr beistehen, sie begleiten, ihr Wrme und Geborgenheit geben, das konnte sie. Das hatte sie Salvinas Vater voraus.
 
 Arm in Arm weinten beide Mdchen, und keine wusste mehr, dass Salvina wegen Valerian weinte. Auch Valerian hatte es nie erfahren. Er hatte auch Salvinas Interesse an ihm nie bemerkt.
 
 Pltzlich lie Iris ihre beste Freundin los, horchte auf und fragte erstaunt: „Hrst du das?“
 
 Salvina wischte sich die Trnen aus dem Gesicht und erwiderte: „Was soll ich hren?“
 
 „Die Musik.“
 
 „Ich hre keine Musik. Ich hre nur die alte Uhr meines Vaters im Wohnzimmer.“
 
 „Das ist Musik. Ich liebe die Stundenschlge von Standuhren. Die sind genauso schwermtig wie Orgelkonzerte. Darf ich die Uhr sehen und eine Stunde vorstellen?“
 
 „Bist du verrckt? Mein Vater bringt mich um, wenn ich dich an seine Uhr lasse.“
 
 „Und im Lager? Hat er da auch welche?“
 
 „Ich glaube schon. – Nein Iris, das kann ich nicht machen.“
 
 „Ach komm schon Salvina. Wenn er mehrere hat, dann gibt das ein tolles Konzert, das verspreche ich dir.“
 
 Salvina schttelte verzweifelt den Kopf. Dann holte sie vom Schlsselbrett den Ersatzschlssel fr das Lager, und gemeinsam schlichen sie durchs Treppenhaus in den Keller. Dort stemmten sie sich zu zweit gegen die dicke Eisentr. Nur allmhlich gab diese nach und lie sich ffnen. Hinter sich machte Salvina die Tr wieder zu, damit der tiefe, dumpfe Ton der Stundenschlge sich nicht ber den Kellergang ins Treppenhaus ausbreiten konnte. Sie glaubte fest, dass ihr Vater sie und ihre Freundin beim Gang in den Keller nicht bemerkt hatte, und sie glaubte auch, dass er durch die geschlossenen Tren hindurch den Klang der Uhren nicht hren konnte. Trotzdem sah sie immer wieder ngstlich zur Tr.
 
 All die vielen Jahre, die seitdem vergangen waren, hatte Salvina nicht mehr an diesen Tag gedacht. Doch jetzt – da sie auf ihrem Bett lag und versuchte, sich schner Erlebnisse zu besinnen – konnte sie wieder jedes Detail dieses Tages vor sich sehen. Sie konnte sich dabei beobachten, wie sie in dem dsteren Licht gemeinsam mit Iris in die entlegenste Ecke zu den drei hohen Standuhren ging und eine nach der anderen in Gang setzte. Bei allen Uhren stellten sie die Zeiger auf eine Minute vor zwlf, zogen sie auf und warteten gespannt auf das Konzert gegen Liebeskummer. Zeitgleich gaben alle Uhren ihre Komposition zum Besten. Das Lager erschallte in einem ohrenbetubenden Wunder aus tiefen, durchdringenden Klngen. Salvina hatte den Eindruck, als wrde das ganze Inventar mitschwingen und selbst diese warmen Tne entstehen lassen. Auch ihr eigener Krper wurde erfllt von der Musik und schwang in dem berauschenden Rhythmus des Klangzaubers mit, der sie gleichzeitig auf eine gewisse Art beruhigte. Sogar als der letzte Ton geschlagen wurde, schwang die Melodie eine Zeit lang noch weiter im Raum, wurde leiser und leiser, bis sie allmhlich doch verstummte.
 
 Salvina war so begeistert, dass sie die Uhren gleich nochmals stellen wollte, doch dann sah sie am Boden des Gehuses einer der Standuhren einen Schlssel liegen. Es war ein einfacher, dunkel angelaufener Schlssel mit einem ringfrmigen Griff. Sie bckte sich, nahm ihn und drehte ihn achselzuckend zwischen den Fingern. Dann ffnete sich die Tr, und ihr Vater strmte herein.
 
 „Bist du denn von allen guten Geistern verlassen?“, brllte er. „Der Lrm drhnt durchs ganze Haus! Was machst du berhaupt hier unten! Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du hier unten nichts verloren hast!“
 
 Mit offenem Mund standen die beiden Mdchen wie angewurzelt und sahen Salvinas Vater mit groen Augen an. Er eilte zu ihnen und schloss von allen drei Standuhren die Glastren. Dann bemerkte er, dass Salvina etwas in ihrer Hand hielt.
 
 „Was hast du da?“, schrie er sie an. Als sie ihm den Schlssel zeigte, schrie er noch lauter: „Verdammt noch mal! Fass diesen Schlssel ja nicht mehr an! Geh sofort in dein Zimmer und lass dich hier nie mehr blicken!“
 
 Er riss ihr den Schlssel aus der Hand, und Salvina und Iris verschwanden geknickt in Salvinas Zimmer.
 
 Anhaltende schrille Tne verdrngten die Stille im Raum, als htte ein pltzlicher Stimmbruch die Stimmlage der Stundenschlge ins Unertrgliche erhht. Salvina schreckte auf. Zuerst fand sie sich nicht zurecht, sie vermisste Iris und die langen, schwingenden Perpendikel der drei Standuhren. Nach dem ersten Schock sank sie zurck auf das weiche Bett und kam fast wieder zur Ruhe. Doch dann lie ein weiteres schrilles Luten sie noch einmal zusammenfahren. Pltzlich wusste sie wieder, wo sie war. Mit zittrigen Knien sprang sie aus dem Bett, hastete durch den Gang und ffnete die Wohnungstr. Klara stand drauen und hob gerade die Hand, um ein weiteres Mal den Klingelknopf zu drcken.
 
 „Hallo Salvina, ich fand deinen Laden verschlossen, deshalb wollte ich nachsehen, ob du krank bist und etwas brauchst.“
 
 „Danke, das ist lieb von dir, aber ich bin in Ordnung“, antwortete Salvina mit belegter Stimme und senkte den Blick zum Boden.
 
 Eine abwartende Stille trat zwischen die beiden. Klara musterte sie. Schlielich fgte Salvina ihren Worten noch hinzu: „Doch, doch, es geht mir gut.“
 
 „Hast du geschlafen?“, fragte Klara.
 
 „Ich wei es nicht. Zumindest habe ich von meiner Jugend getrumt. Ob ich dabei geschlafen habe, kann ich nicht sagen. Auf jeden Fall war ich weit weg.“
 
 Klara packte Salvina am Arm und drckte sie zurck in die Wohnung. Sie schob sie durch den Gang und quer durch das Wohnzimmer auf das Sofa. Als beide saen, sagte sie:
 
 „So, ich bleibe hier, bis du mir erzhlt hast, warum du am Montagnachmittag deinen Laden zusperrst und statt dich um deinen Lebensunterhalt zu kmmern, im Bett liegst.“
 
 Salvina sah sie mit groen Augen an. Selbst wenn sie es gewollt htte, sie htte sich in diesem Moment nicht aus Klaras Umklammerung befreien knnen. Klara war die Autoritt in Person. Ihr strenger Blick, ihre aufrechte Sitzhaltung, und Salvina sank immer tiefer in das Sofa, wurde kleiner und kleiner, bis sie sich wie ein Kind fhlte, das vor der Mutter Rechenschaft ablegen musste. Also erzhlte sie ihr von ihrer Vision, die sie am Morgen hatte. Und sie erzhlte ihr von der Bitte ihres Vaters, sie solle etwas nicht tun.
 
 „Das war keine Vision“, fuhr Klara dazwischen, „das war ein harmloser Traum. Du darfst die Bedeutung deiner Trume nicht berbewerten, das habe ich dir schon oft gesagt. Es kommt mir immer mehr so vor, als wolltest du die Langeweile deines Leben damit kompensieren, dass du alles dramatisierst. Auerdem ist dies kein Grund fr deine Abwesenheit im Laden.“
 
 Dann erzhlte Salvina von ihrer Jugenderinnerung und der Reaktion ihres Vaters wegen des alten Schlssels.
 
 „Mein Vater war ansonsten ein sehr ruhiger und geduldiger Mensch“, fuhr sie fort. „Sein Aufbrausen kann nur bedeuten, dass der Schlssel von besonderer Bedeutung fr ihn war. Und es kann auch kein Zufall sein, dass ich ausgerechnet heute diese Erlebnisse und Erinnerungen habe. Ich wollte damit beginnen, den Lagerbestand meines Vaters zu erfassen.“
 
 „Und deshalb vergrbst du dich in deinem Bett? – Komm, wir gehen jetzt nach unten und sperren deinen Laden wieder auf. Du kannst es dir nicht leisten, deine Kundschaft im Regen stehen zu lassen und dein Leben mit sinnlosen Grbeleien zu vergeuden, nur weil du von deinem toten Vater getrumt hast.“
 
 „Ich kann mich jetzt nicht um den Laden kmmern.“
 
 „Solange du dir diese Frage stellst, wirst du deine finanzielle Situation nicht verbessern. Du musst dich um das Geschft kmmern, oder du arbeitest wieder in deinem alten Beruf. Hast du schon vergessen, wie oft du frher mit deinen Nerven am Ende warst? Im Vergleich dazu geht es dir heute gut.“
 
 „Du verstehst mich nicht: Damals, als ich mit Iris im Lager war, waren sowohl die Standuhren als auch der Kleiderschrank frei zugnglich. Mein Vater hatte also erst spter die Truhen und Sthle davor gestapelt. Auerdem steht der Schrank nicht an der Wand. Deshalb bin ich mir sicher, dass hinter dem Schrank noch etwas ist. Wie es aussieht, wollte mein Vater etwas vor mir verbergen.“
 
 „Das ist ber zehn Jahre her! Ich glaube nicht, dass sich dein Vater so wenig um die Dinge im Lager gekmmert hat, wie du. Es ist also normal, dass sich das Gesicht eines Lagers ber die Jahre verndert. Manches wird verkauft, anderes kommt hinzu.“
 
 „Das Lager hat sich auch verndert, aber nicht diese Ecke.“
 
 „Du glaubst also, dein Vater htte vor dir ein groes Geheimnis gehtet, und dieses ominse Geheimnis lagert in deinem stickigen Keller hinter einem alten Kleiderschrank.“
 
 „Ja, das glaube ich.“
 
 „Wahrscheinlich hast du recht. Ich denke auch, dass dein Vater Anrchiges im Lager vor dir versteckt hat: Staubmuse. Vielleicht auch Kellerasseln. Oder Silberfische.“
 
 „Klara!“
 
 „Nein Salvina, dafr habe ich kein Verstndnis. Du verrennst dich in eine Wahnidee.“
 
 Salvina sthnte und sah ihre Freundin von unten herauf an. Sie war enttuscht. Dann sagte sie: „Da ist noch etwas.“
 
 „Was meinst du damit?“
 
 „Heute sah ich eine ltere Frau vor meinem Kchenfenster, die mich einmal auf der Strae vor dem Laden angesprochen hatte, als ich noch ein Kind war.“ Salvina stockte.
 
 „Eine ltere Frau. Und weiter?“, drngte Klara.
 
 „Na ja, wie soll ich sagen? – Damals hat sie mir von einem Mdchen erzhlt, dem ich angeblich sehr hnlich gesehen habe.“ Wieder stockte Salvina.
 
 Klara rckte noch nher an sie heran. Ungeduldig sagte sie: „Salvina! Was ist daran? Es gibt eine Menge Mdchen, denen du als Kind hnlich gesehen hast.“
 
 „Aber diese Frau hat mir nicht einfach nur von dem Mdchen erzhlt. Sie behandelte mich, als wre ich dieses Mdchen. Immer wieder strich sie mir ber den Kopf und sagte: Meine kleine ... An den Namen kann ich mich leider nicht mehr erinnern.“
 
 Klara studierte lange Salvinas Gesichtsausdruck, bevor sie sagte: „Ich sehe weder einen Zusammenhang mit dem Lager deines Vaters noch erkenne ich in der Geschichte mit der Frau etwas Besonderes. Du hast sie eben an dieses Mdchen erinnert. Na und?“
 
 Zgernd sagte Salvina: „Es war ihre Enkeltochter.“
 
 „Dann war es eben ihre Enkeltochter. Auch das hat nichts mit deinem Vater und dir zu tun.“
 
 „Doch Klara, eben schon. Als mein Vater mitbekommen hatte, dass die Frau mit mir sprach, strmte er sofort aus dem Laden und ging auf sie los. Dabei schrie er, sie solle mich in Ruhe lassen und nie wieder bei uns vorbeikommen. Ich habe meinen Vater niemals zuvor so aggressiv erlebt, wie in diesem Moment. Er war so wtend. Ich glaube, er wre ihr am liebsten an die Gurgel gegangen. Und dann ...“ Wieder stockte Salvina.
 
 Klara nahm die Hnde vors Gesicht und schttelte den Kopf. Keine der beiden sprach jetzt ein Wort. Salvina hatte die alte Standuhr ihres Vaters als Erinnerung an ihn nach seinem Tod im Wohnzimmer stehen lassen. Im gleichmigen Rhythmus erfllte das Klackern des mechanischen Werks das kleine Wohnzimmer. Nach einer Weile stand Salvina auf und ging in die Kche. Als sie zurckkam, brachte sie zwei Glser und eine Flasche Orangensaft mit und stellte alles auf den Tisch.
 
 „Vielleicht wollte dein Vater nicht, dass dich fremde Menschen berhren“, begann Klara mit gerunzelter Stirn. „Vielleicht war ihm die Frau auch nur unsympathisch.“
 
 „Nein, das glaube ich nicht. Als mein Vater sie so angeschrien hatte, lchelte sie nur und sagte zu mir: Es sind deine Sachen. Dann griff sie in ihre Tasche, holte einen Schlssel heraus und streckte ihn mir entgegen. Sofort riss ihn mein Vater ihr aus der Hand und schrie sie noch einmal an. Sie solle verschwinden, schrie er. Bevor sie ging, sagte sie noch: Vergessen Sie das ja nicht! Das sind ihre Sachen. Eines Tages mssen Sie ihr das alles geben! Mein Vater hat den Schlssel gleich in seine Hosentasche gesteckt.“
 
 „Na und?“
 
 „Ich wei nicht mehr, was mir mein Vater damals ber diese Frau erzhlte, und wie er seine Reaktion begrndete. Er schaffte es jedenfalls, dass ich bis heute nicht mehr an sie gedacht habe. Auch als ich viele Jahre spter mit Iris den Schlssel in der Standuhr im Lager gefunden habe, erinnerte ich mich nicht mehr an diese Frau. Aber jetzt wei ich, der Schlssel aus der Standuhr, das war der Schlssel, den sie mir geben wollte.“
 
 „Salvina, ich bitte dich. Wie kannst du dir so sicher sein? Diese Schlssel sehen doch alle gleich aus.“
 
 „Es war derselbe Schlssel, glaube mir. Das war so ein alter Schlssel mit einem Ring als Griff und vorne einem Bart. Mein Vater hat mir damals den Schlssel nicht mehr zurckgegeben. Und die Sachen, von der die Frau gesprochen hatte, habe ich nie gesehen. Er muss sie vor mir versteckt haben.“
 
 „Wach auf aus deinen Phantasien, Salvina! Dein Vater war damals gereizt, weil er nicht wollte, dass du dich in seinem Lager aufhltst, das ist verstndlich. Und heute hast du von ihm getrumt. Aber er hat nichts vor dir versteckt, nicht dein Vater.“
 
 „Doch. Ich spre es.“
 
 Klara sagte nichts mehr. Sie zuckte nur kurz mit den Achseln, dann blickte sie zur klackernden Standuhr. Sie wollte es nicht glauben, wollte es nicht wahrhaben, trotzdem wusste sie, dass sie sich auf Salvinas Gespr verlassen konnte. Schon oft hatte Salvina sie mit ihren Eingebungen und Vorahnungen berrascht.
 
 Am Todestag ihres Vaters litt Salvina unter starken depressiven Stimmungen. Damals kannten sich Klara und Salvina noch nicht. Salvina wohnte zu der Zeit in der kleinen Dachgeschosswohnung ber Klaras jetziger Wohnung. Als Salvina an diesem Morgen aufstand und zur Arbeit ging, wollte sie vorher unbedingt noch ihren Vater sehen. Gegen fnf Uhr blieb sie vor seiner Wohnungstr stehen, klingelte aber nicht. Sie wusste, dass er noch mindestens zwei Stunden schlafen wrde. Aber sie wollte unbedingt seine Stimme hren, ihn umarmen, denn sie sprte, dass etwas nicht stimmte, anders war als sonst. Trotzdem weckte sie ihn nicht auf. Sie wollte ihn nicht beunruhigen. Ohne ihn noch einmal lebend zu sehen, wandte sie sich damals ab und verlie das Haus.
 
 Den ganzen Tag ber qulte sie die Sorge um ihren Vater. Spter rief sie bei ihm an, im Geschft, in der Wohnung. Sie konnte nicht wissen, dass ihr Vater bereits tot in seiner Wohnung lag. Da er nicht mehr ans Telefon ging, machte sie sich noch mehr Sorgen. Als sie spter Klara davon erzhlte, konnte sie nicht mehr sagen, wann ihre Sorge in eine depressive Stimmung berschlug. Aber sie konnte sich an den Nebel erinnern, der sich in ihrem Bewusstsein ausbreitete und sie jeglicher Denk- und Entscheidungsfhigkeit beraubte. In diesem Zustand der geistigen Leere fuhr sie damals nach ihrer Arbeit nach Hause und fand ihren Vater. Weit du Klara, sagte sie spter, jedes Mal, wenn ein geliebter Mensch stirbt, raubt dir sein Tod ein Stck deines Lebens. Zurck bleibt ein mit Nebel gefllter Raum. Diesen Nebel sprte ich schon, bevor ich es wissen konnte.
 
 An diese Worte erinnerte sich Klara.
 
 Ein andermal lutete Salvina gegen Mitternacht an ihrer Wohnungstr. Klara war schon im Bett und hatte fest geschlafen. Hektisch stammelte Salvina unverstndliche Worte. Sie war vllig aufgelst, so, als ginge es um Leben und Tod. Bitte Klara, du musst mir helfen. Das war der erste verstndliche Satz, an den sich Klara erinnern konnte. Wobei helfen, und hat das nicht bis morgen Zeit? Sie kann nicht allein in den Laden gehen, um nachzusehen. Klara und ihr Mann mssten sie begleiten. Was sie nachsehen wolle? Im Laden sei jemand. Ob sie sich sicher sei? Ja, ganz sicher, sie spre es. Ob sie es nur spre, oder ob sie etwas gehrt habe. Sie spre es.
 
 Klara wollte nicht die Heldin spielen, sie wollte auch nicht, dass ihr Mann fr Salvina den Helden spielt, deshalb griff sie zum Telefon. Wenn du dir sicher bist, dann rufe ich jetzt die Polizei. In diesem Moment hatte Klara den Eindruck, Salvina erwache aus einem Traum. Sie wollte es nicht.
 
 Klara sah die ganze Szene wieder deutlich vor sich. Sie sah ihren Mann schlaftrunken in der Schlafzimmertr stehen und nach Salvinas Problem fragen. Ja, so war es gewesen: Ihr Mann wurde um Mitternacht von Salvina wegen eines Traumes – oder was immer es war – aus dem Schlaf gerissen, trotzdem hatte er sofort Verstndnis fr sie und ihre Probleme. Er war es auch, der augenblicklich seinen Mantel anzog und ohne Licht zu machen lautlos die Treppe hinunterging. Klara folgte ihm. Salvina schlich zgerlich hinter ihnen her.
 
 Vorsichtig versuchte ihr Mann, die hintere Ladentr vom Treppenhaus aus zu ffnen. Die Tr war verschlossen. Er beruhigte Salvina, sagte ihr, dass vom Innenhof aus niemand in den Laden gedrungen sein knne. Er bat sie um den Schlssel. Dann schloss er wie ein Profi vllig geruschlos die Tr auf. Vorsichtig betrat er den Laden, horchte und sphte. Im Laden war niemand. Sie machten kein Licht, ihre Augen hatten sich im finsteren Treppenhaus an die Dunkelheit gewhnt. Der Verkaufsraum wurde von der Straenlaterne etwas beleuchtet. Dieses fahle Licht reichte fr alle drei aus, um sicher zu sein, dass alles in Ordnung war.
 
 Damals hatte Klara schon im Voraus geahnt, dass niemand im Laden sein wrde, und sie fhlte sich in ihrer nchternen Lebenseinstellung besttigt. Ihr Mann und Salvina hingegen waren beide erleichtert, keinen Einbrecher vorgefunden zu haben. Trotzdem verlieen sie den Laden leise und umsichtig wieder durch den Hinterausgang.
 
 Klaras Mann wollte gerade die Tr schlieen, als er pltzlich innehielt. In Klaras Erinnerung spiegelte sich in Salvinas Gesicht Entsetzen, als auch sie selbst den Grund dafr wahrnahm, weshalb ihr Mann die Tr nicht schloss. Salvina und Klaras Mann hatten das metallene Gerusch schon Sekunden vor ihr gehrt. Nun hrte auch sie, was die anderen bereits wussten. Das metallene Gerusch kam direkt von der Eingangstr. Es hrte sich so an, als machte sich jemand am Schloss zu schaffen.
 
 Als Klaras Mann eine dunkle Gestalt den Laden betreten sah, schloss er leise die Tr. Sie lieen den Einbrecher gewhren und eilten so leise wie mglich nach oben. Als Salvina ihre Wohnung aufschlieen wollte, warf Klara ein, dass der Einbrecher ihre Schritte in ihrer Wohnung hren knnte, da diese direkt ber dem Laden lag. Deshalb riefen sie von Klaras Wohnung aus die Polizei und warteten am Fenster auf das Eintreffen des Streifenwagens. Wenige Minuten spter wurde der Einbrecher gestellt.
 
 Auch an diese Eingebung musste Klara denken. Deshalb widersprach sie Salvina nicht weiter. Trotzdem glaubte sie nicht, dass Salvinas Vater etwas vor ihr versteckt hatte. Sie wollte es nicht glauben. Als Salvina sie ansah, wiegte sie leicht den Kopf hin und her. Daraufhin sagte Salvina:
 
 „Komm bitte mit mir ins Lager und hilf mir, die Ecke frei zu rumen. Ich habe keine Ruhe, solange ich nicht wei, was hinter dem Kleiderschrank ist. Und alleine schaffe ich es nicht.“
 
 Gemeinsam verlieen sie Salvinas Wohnung. Klara folgte ihr durch das dstere Treppenhaus in den dunklen Kellergang, von dessen Wnden ihr Khle und Feuchtigkeit entgegenstrahlten. Im Lager eilte Salvina sofort zu den beiden Truhen, die sie am Vormittag leer gerumt hatte, und blieb davor stehen.
 
 „Die Truhen mssen weg“, ergriff Klara gleich das Wort, rieb sich die Hnde und krempelte die rmel ihrer Jacke hoch. „Hinter der Tr ist noch Platz, da tragen wir sie hin.“
 
 „So weit weg willst du die Truhen bringen? Das schaffen wir nie! Weit du, wie schwer die sind?“
 
 „Wir werden beide Truhen dort hinter der Tr verstauen, oder wir lassen es. Auf keinen Fall will ich spter ber sie stolpern. Und einen anderen Platz sehe ich nicht.“
 
 „Komm mit“, sagte Salvina und zeigte Klara die beiden Stellen, die sie fr die Truhen ausgesucht hatte.
 
 „Du und dein Augenma“, erwiderte Klara kopfschttelnd, als sie vor den Pckchen aus Zeitungspapier standen. „Der Platz reicht gerade mal fr einen Klappstuhl, aber nicht fr diese mchtigen Truhen. Wir tragen sie hinter die Tr, und damit basta. Die Pckchen kannst du spter allein einrumen.“
 
 Somit schleppten sie die Truhen quer durch das Lager. Klara immer voran. Danach eilte Klara als Erste zurck zu den Standuhren, kippte und drehte die vorderste Uhr, um sie stckchenweise von der Seitenwand des Kleiderschranks wegrcken zu knnen. Als Salvina endlich mit anpackte, versuchten sie gemeinsam, die Uhr hochzuheben und zu tragen, aber sie war zu schwer.
 
 „Das schaffen wir nie!“, klagte Salvina.
 
 „Jetzt hr blo auf zu jammern, das hier war deine Idee“, maulte Klara und rckte die Uhr unbeirrt Zentimeter um Zentimeter aus der Ecke heraus in den Raum hinein.
 
 Als sie die erste Uhr so weit fortgeschafft hatten, dass sie ihnen nicht mehr im Weg stand, hatten sie dadurch lediglich einen Teil der Seitenwand des Kleiderschranks freibekommen. So konnten sie noch immer nicht den Raum hinter dem Schrank einsehen.
 
 „Interessant ist es schon“, begann Klara.
 
 „Was meinst du?“
 
 „Ja das“, antwortete sie und deutete auf die Seitenwand des Kleiderschranks. „Zwischen dem Schrank und der Mauer ist anscheinend wirklich noch gengend Platz fr ein Versteck.“
 
 Daraufhin kippten und drehten sie auch die zweite Standuhr. Wieder mussten sie ihre Finger zwischen die Seitenwnde der Uhren quetschen, um sie kippen zu knnen. Da die Uhren so dicht aneinander standen, htte Salvina es alleine nie geschafft. Sogar mit Klaras Hilfe stie sie an die Grenzen ihrer Kraft, und sie brauchten lange, bis sie auch die zweite Uhr in ausreichendem Abstand verstaut hatten.
 
 Zwischen dem Schrank und der dritten Standuhr war nun ein etwa handbreiter Spalt entstanden. Prfend sah Salvina durch den Spalt hindurch, konnte jedoch noch nichts erkennen. Ohne auf Klara zu warten, griff sie in den Spalt und zog die dritte Standuhr etwas hervor. Klara kam ihr zu Hilfe und fasste an die andere Seite der Uhr, doch Salvina sphte gleich wieder durch den vergrerten Spalt und rief augenblicklich:
 
 „Ich habe es doch gesagt!“
 
 Klara stellte sich hinter sie auf Zehenspitzen und lugte ebenfalls durch den Spalt. Auch sie erkannte nun, dass zwischen dem Kleiderschrank und der Mauer eine weitere Truhe stand.
 
 Schlielich packten sie die dritte Uhr und schoben sie ruckweise zu den beiden anderen. Auch den Kleiderschrank rckten sie von der Stelle. Nun konnten sie die Truhe aus nchster Nhe betrachten. In diesem Moment atmete Klara erleichtert auf, Salvina jedoch bekam weiche Knie.
 
 „Seltsam ist das ja schon“, sagte Klara. „Es sieht wirklich so aus, als htte dein Vater die Truhe versteckt.“
 
 „Klara, ich habe Angst, die Truhe zu ffnen. Vielleicht wre es besser fr mich, ich bewahre meinen Vater so im Gedchtnis, wie ich ihn gekannt habe. Stell dir vor, in dieser Truhe wren schreckliche Dinge versteckt, die ich ihm nie verzeihen knnte. Wie sollte ich damit umgehen? – Warum bin ich nur immer so neugierig? – Manchmal ist es vielleicht doch besser, wenn Geheimnisse geheim bleiben. Mein Vater wird schon seine Grnde gehabt haben.“
 
 „Salvina, du bist verrckt. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich all das schwere Zeug hier mit dir von einem Ort zum anderen schleppe, damit wir am Ende die Truhe so stehen lassen, wie sie ist! Freu dich, wir sind am Ziel!“
 
 Ohne Salvina weiter zu beachten, versuchte sie den flachen Deckel zu ffnen. Die Truhe war aus einfachen und unverzierten, jedoch massiven Brettern genagelt. Ursprnglich musste sie von schlichter Schnheit gewesen sein, doch ber die vielen Jahre hinweg war das Fichtenholz dunkel und rau geworden.
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