
        
            
        
    
        Giulia Birnbaum

        Drei zornige alte Männer

            Roman

         

         

         


        
            Dieses ebook wurde erstellt bei

            
                [image: Verlagslogo]
        

            
                Vielen Dank, dass du dich für dieses Buch interessierst! Noch mehr Infos zum Autor und seinem Buch findest du auf neobooks.com - rezensiere das Werk oder werde selbst ebook-Autor bei neobooks.
            


             

             

            - gekürzte Vorschau -

    
        Inhaltsverzeichnis

        Titel

                1 /  Haruspex

        2 /  Drei Helden von früher

        3 /  My two front teeth

        4 /  Die Gemse

        Impressum neobooks

    
    1 / Haruspex
 


Als Anne Hoyer noch in ihrer alten Wohnung lebte, hrte sie abends wieder und wieder die Nachricht ab, die ihr Mann bei seinem letzten Anruf hinterlassen hatte: 
 
 „Ich kann nicht mehr.“
 
 Georg hatte wirre Stze gestammelt, die den Tumult in seinem Kopf verrieten, aber spter brachte Anne nicht mehr genau zusammen, was sie verstanden hatte. Er hatte ihr wohl versichert, dass sie seine Liebste sei, und irgendwie versprochen, dass alles gut wrde, sie sei doch die Strkste. 
 
 Dann hatte er seinen Ford auf einen abgelegenen Parkplatz gefahren, aus dem Auspuff einen Schlauch in den gut abgedichteten Wagen gefhrt und den Motor gestartet. Ein Bauer, der mit seinem Traktor aufs Feld fuhr, fand ihn am nchsten Morgen.
 
 In den dunklen Tagen, die folgten, hielt Anne sich an die Stimme von Band. Sie war wie vor den Kopf geschlagen, versuchte aber, aus dem immer gleichen Gestammel einen Hinweis herauszuhren: Wie sollte denn „alles gut“ werden?
 
 Sie lschte das Band, als sich herausstellte, dass Georgs Versprechen, wenn er denn eins gegeben hatte, nicht zu halten war. Es wurde keineswegs alles gut. Die Lebensversicherung verwies auf eine Vertragsklausel, die Zahlung bei Selbstttung ausschloss. Private Rcklagen waren kaum vorhanden; als die Bestattung bezahlt war, war Georgs Konto leer. 
 
 Anne musste die Eigentumswohnung aufgeben, sie konnte die Hypothek nicht mehr bedienen. Sie zog in einen weniger gefragten Stadtteil und suchte sich Arbeit, einunddreiig, keine Kinder. Vor acht Jahren hatte sie einen Job im Reisebro aufgegeben, um Georg in seinem Werbestudio zur Hand zu gehen. Nun gab es keinen Georg mehr und kein Studio; Anne Hoyer musste sehen, wie sie durchkam.
 
 Immer noch suchte sie dringend nach einer Erklrung: Warum hatte ihr Mann das getan? Er wusste, dass sie an diesem Abend nicht zuhause war: Wollte er aufs Band sprechen, damit sie ihn nicht umstimmen konnte? Was hatte ihm nur so zugesetzt? Er htte mit ihr sprechen mssen. Sie waren doch immer gut miteinander ausgekommen, und fr eine Depression gab es nicht das geringste Anzeichen. Geldsorgen vielleicht? Aber das htte sie doch gewusst!
 
 Das Studio war ein paar Jahre leidlich gelaufen. Georg hatte eine Reihe mittelstndischer Kunden gewonnen – eine Druckerei, einen Grohndler, einen Hersteller von Profilblechen –, aber der groe Auftrag, der richtig fette Werbeetat, war ausgeblieben. 
 
 Georgs letzte Idee htte ihm einen tchtigen Schub geben knnen. Er wollte sie einem Verlag anbieten, von dem er frher kleine Auftrge bekommen hatte, aber er war erfolglos zurckgekommen. Er hatte seine Enttuschung nur schlecht berspielt, und am nchsten Tag war er auf diese Geschftsreise gegangen, seine letzte. Warum?
 
 Anne rief einen alten Bekannten an. Arnold Korff hatte in der Trauergemeinde gestanden, die auf dem Nordfriedhof Abschied von Georg nahm. Die lieben Worte, die Umarmungen, die Blicke aus feuchten Augen hatten Anne gut getan, obwohl die schwarzen Garderoben den Versammelten etwas Fremdes gaben. So seris, so feierlich kannte sie ihre Freunde nicht. Die meisten hatten mit Werbung zu tun und waren dem Frmlichen eher abgeneigt. Sie waren alle so jung.
 
 Korffs gediegener Auftritt berraschte sie nicht. Sie kannte ihn als Mann, der sich in gutem Tuch wohlfhlte und mit freundlichen Augen in die Welt sah, offen fr alles und fr jeden. Er war jetzt deutlich ber siebzig und schon eine Weile aus dem Geschft. Sein Ruhestand war „wohlverdient,“ und das war mehr als die Floskel der Versicherungsvertreter. Er hatte in seiner Werbeagentur – Zodiac / Ideen fr Mrkte – erfolgreiche Kampagnen entwickelt und schne Umstze erzielt. Georg arbeitete mit Zodiac hin und wieder zusammen; auch Anne hatte geholfen. Sie verloren sich dann aus den Augen, aber die alten Tage waren beiden noch gegenwrtig, als er am Friedhofausgang an ihre Seite trat und leise sagte: „Wenn ich etwas fr Sie tun kann …“
 
 Das konnte er jetzt.
 
 Ja, Sonntagvormittag passte ihm. Ein Bro hatte er schon lange nicht mehr, sie kam zu ihm ins Haus, nahm gerne einen Kaffee.
 
 „Schrecklich,“ meinte Korff und sah sie betrbt an. „Ich wei nicht, was ich dazu sagen soll – mein Gott, wer htte denn mit so etwas gerechnet? Eigentlich war er doch immer gesund?“
 
 Tatschlich war ihr der Verdacht gekommen, Georg knne eine ernste Krankheit verheimlicht haben. Aber sein Hausarzt hatte die Daten des Patienten Hoyer – den er allerdings selten gesehen hatte – nochmals berprft und den Kopf geschttelt. Da war nichts.
 
 „Wir dachten immer, guten Leuten kann nichts Schlimmes passieren. Aber irgendetwas muss ihn stark getroffen haben. Darber wollte ich mit Ihnen sprechen. Er war ziemlich geknickt, als er von Bernkopf zurckkam. Er wollte es sich nicht anmerken lassen – Sie wissen ja, wie Georg war.“ Annes Augen blickten ins Leere, als msse sie Trnen zurckhalten.
 
 Korff nickte. „Wann ist er denn zu Bernkopf gegangen?“
 
 „Am Tag davor.“
 
 „Und was hat er da getan?“
 
 „Das hier.“ Anne zog ein weies Heft aus ihrer Handtasche und reichte es Korff hinber. „Das Expos. Die Idee fr eine neue Zeitschrift. Er war vllig berzeugt davon, aber die von Bernkopf haben abgelehnt.“
 
 Das Heft mit dem Titel Haruspex wurde durch Klebebindung zusammengehalten und enthielt etwa ein Dutzend Seiten DIN A 4. Korff bltterte es auf.
 
 „Haruspex. Sie wussten sicherlich Bescheid, um was es da ging?“
 
 „Um Blicke in die Zukunft. Das war die Idee. Georg meinte, das sei ein Konzept, das noch niemand ernsthaft verfolgt hat.“
 
 „Blicke in die Zukunft.“ Korff war berrascht, ein bisschen unglubig auch. 
 
 „Ja. Georg meinte, die Zukunft sei allemal spannender als die Gegenwart. Es gbe so viele Hinweise, die msse man nur zu Ende denken, dann bekme man schon ein ziemlich genaues Bild.“
 
 „Das ist jedenfalls eine interessante Idee,“ meinte Korff hflich. Er bltterte das schmale Heft unentschlossen durch. „Man msste mal durchdenken, was drinsteckt.“
 
 „Das hat Georg getan.“ Anne deutete auf das Heft in Korffs Hand. „Sie werden sehen, er begngt sich nicht mit allgemeinen Trends, sondern zeigt ganz im Ernst, was auf den Leser zukommt – damit der sich schon mal vorbereiten kann.“
 
 Sie legte den Kopf leicht zur Seite und beobachtete ihn. 
 
 „Verstehen Sie? Zum Beispiel im Wohnungsmarkt. Huser an Durchgangsstraen werden bald wieder interessanter.“
 
 „Warum?“ wollte Korff wissen.
 
 Sie freute sich ber die Frage: „Weil der Verkehr leiser wird. Viel leiser, weil die Autos elektrisch fahren.“
 
 „Interessant,“ sagte Arnold Korff. „Interessant.“ Nach einer nachdenklichen Pause: „Es gibt bestimmt eine ganze Reihe von Leuten, die sich gern mit der Zukunft beschftigen. Manchmal sieht man so was auch im Fernsehen. Man msste nur aufpassen, dass man nicht in die Science Fiction abrutscht.“
 
 „Nein.“ Anne Hoyer war fest berzeugt. „Ich glaube nicht, dass da etwas abrutscht. Aber ich wre Ihnen dankbar, wenn Sie sich das einmal anschauen und mir sagen, was Sie davon halten. Es kann doch nicht sein, dass Georg sich derart verrannt hat.“
 
 „Vielleicht hat er sich an den falschen Adressaten gewandt. Vielleicht ist eine Zeitschrift das falsche Medium. Ich frchte, so was findet heute meistens im Internet statt; aber natrlich gibt es noch Ausnahmen. Ich werde mir das gern ansehen. Haruspex ist jedenfalls ein merkwrdiger Titel. Damit sind die alten Weissager gemeint, aus der Antike, nicht wahr?“
 
 Anne nickte. „Die Priester im alten Rom.“ Sie lchelte jetzt. „Georg mit seinem Latein-Abitur. Er konnte es manchmal bertreiben.“ 
 
 „Und wie geht es Ihnen jetzt?“ wollte Arnold beim Abschied wissen. „Kommen Sie zurecht? Im neuen Job, meine ich?“
 
 Anne meinte, der wre schon o.k., die Kollegen im Bro seien nett, aber das freie Arbeiten gegen die tgliche Routine einzutauschen, das sei ihr schwer gefallen.
 
 „Ja,“ sagte Korff zgernd, „die groe Freiheit.“ Er dachte an die uferlosen Arbeitszeiten, die Nchte an der Schreibmaschine, die Mittagspausen, in denen ein schneller Joghurt und ein belegtes Brtchen gengen mussten. Er erinnerte sich auch an die Telefonate mit seiner Frau, wenn es wieder spter wurde.
 
 In der Diele war der Bratenduft aus Frau Korffs Kche zu wittern.
 
 „Gulasch,“ verriet Korff lchelnd. Er habe sich ber Annes Besuch sehr gefreut und wolle das Expos gern durchlesen; er wrde sich melden.

 

    
    2 / Drei Helden von frher
 


Nach Auflsung seiner Agentur hatte Arnold Korff seinem Leben einen Dreh gegeben, auf den seine Frau Sabine nicht vorbereitet war. Sie hatte sich die gemeinsame Zukunft anders vorgestellt, an schne Reisen, an Wellness-Hotels und Freiluftfestivals gedacht. Jetzt hatten sie doch gengend Zeit dafr. Sabine kannte gengend Ruhestndler, die wochenlang unterwegs waren, von jedem Terminkorsett befreit. 
 
 Die baltischen Staaten wurden jetzt gern genommen, und ein paar Tage Florenz mussten eigentlich auch fr die Korffs mglich sein. Sabines Reiselust meldete sich zuverlssig, wenn sie in der Kche zugange war, wenn sie Tpfe und Pfannen aus dem Schrank geholt, Zutaten bereitgestellt und Zeit hatte. Sie konnte sich zwar ein Buch vornehmen, aber die Lektre blieb Stckwerk: Immer wieder musste gerhrt, abgeschmeckt, nachgewrzt werden. Sie htte die lebenslang gebten Handgriffe gern wieder mal dem Koch eines sterreichischen Berghotels oder einer Trattoria in Perugia berlassen.
 
 Aber ihr Arnold war fr groe Expeditionen nicht mehr zu haben; er war genug gereist. Auerdem waren die Hoteladressen, die er spaeshalber im Internet ausprobierte, samt und sonders auf Monate ausgebucht. Das sei die eigentliche Erfindung der Ferienindustrie, nrgelte er: Das ausverkaufte Ziel. Die Untugend der Leute, ihr Hotel ein Jahr im voraus zu buchen, htte mit Reisen nichts mehr zu tun, es sei eher eine Art Umbettung im Abonnement. Ob Sabine sich nicht an den schlimmen Juli am Gardasee erinnere. Sie waren vor Jahren auf gut Glck hingereist und mussten meilenweit ins Hinterland fahren, um berhaupt noch ein Bett zu finden. 
 
 Arnold fand aus seiner eigenen Postleitzahl nicht mehr heraus; da war nichts zu machen. Sabine bekam ihn nur zu Ausflgen vor die Tr, deren Ziele in ein oder anderthalb Stunden zu erreichen waren, eigentlich waren es nur lngere Spaziergnge. Die Parks gehrten dazu, die Uferwege am Rhein und auch die Friedhfe, auf denen sie jetzt immer mehr alte Bekannte entdeckten. Man sei an der frischen Luft und htte obendrein was zu lesen, sagte Arnold, das sei doch schn.
 
 Er blieb gern bei ihr im Haus. Er mochte das Haus; sie hatten es in dreiig Jahren kaum verndert. In der Diele hing nach wie vor das Poster vom Italian Film Festival und erinnerte an einen Museumsshop in Paris. Die Lampen ber dem Kchentisch – an dem sie bequem acht Gste bewirten konnten – waren ein Glcksgriff aus den Achtzigern; immer noch tauchten sie alles, was auf die blank gescheuerten Bretter kam, in ihr warmes Licht. 
 
 Abends setzten sie sich mit einem Glas Rotwein auf die Terrasse, lieen die Sonne untergehen und sprachen sich aus. Sogar Arnold konnte dann besinnlich werden: „Weit du was? Ich finde es so beruhigend, wenn ich nachts hre, wie friedlich du neben mir atmest.“ Sie wusste nicht genau, was sie davon halten sollte, jedenfalls wich er ihr Tag und Nacht nicht mehr von der Seite. Als ob er wettmachen wollte, was er zuvor versumt hatte.
 
 Das Familienleben der Korffs war von Arnolds Beruf arg gerupft worden. Es hatte Jahre gegeben, in denen er wochenlang spt in der Nacht nach Hause kam; mehr als einmal gab es am Frhstckstisch bittere Worte und unglckliche Gesichter. Die Agentur sei in einer sehr angestrengten Phase, versuchte Arnold zu beruhigen, bald wrde es besser. 
 
 Er war dann doch erschrocken, als einer seiner Kunden, ein Aufsteiger kurz vor dem Chefsessel, ein harter Hund, ihm mitten in der Besprechung etwas vorheulte: Just an diesem Vormittag war ihm seine Frau weggelaufen; sie hatte die einsamen Abende nicht mehr ertragen. Arnold konnte nur mitfhlend dreinschauen. In diesem Moment wusste er nicht, was er sagen sollte, aber am nchsten Tag verschob er die Herchenberg-Prsentation und ordnete auf Biegen und Brechen seinen Terminkalender neu. Er blieb auch bekehrt, als er spter hrte, so einsam seien die Abende der abtrnnigen Gattin durchaus nicht gewesen, vielmehr htte sie im Schwimmbad ihrer Wohnanlage zu oft diesen Innenarchitekten getroffen. Eigentlich lief es ja auf dasselbe hinaus.
 
 Jedenfalls hatte Sabine ihren Arnie jetzt den ganzen Tag an der Hacke; das war sie nicht gewohnt. Er sa in jedem Zimmer, er las seine Zeitung in der Kche rauf und runter, er begleitete sie zum Einkauf, nicht nur am Wochenende. Deshalb war sie begeistert, als zu Herbstbeginn Arnolds alter Freund – sein bester Freund – Benno Wittfeld abends vorbeischaute und einen gescheiten Vorschlag machte.
 
 Sie mochte Benno. Sie wusste, dass Arnold und Benno sich als Lehrlinge in derselben Firma verbndet hatten („wie Rodgers and Hammerstein“). Glckliche Tage mussten das gewesen sein – junge Tage, als sie ber Jack Teagarden sprachen statt ber Vertriebswege und Marktanteile.
 
 Als sie spter in unterschiedlichen Himmelsrichtungen – und unterschiedlichen Geschften –unterwegs waren, blieb die Freundschaft auf Standby, und sie sprang sofort an, als Benno wieder in der Stadt auftauchte. Es war schn fr Arnold, den Kerl wieder in der Nhe zu haben, da gab es viel zu erinnern, viel zu streiten und viel zu lachen.
 
 Benno kam, als Arnold gerade das Geschirr abgerumt hatte, setzte sich zu ihnen an den Tisch und pries die Eintracht, in der die beiden nebeneinander saen („ein Bild, das ber jedes Kinderbett passen wrde“). Er fragte, ob sie neuerdings auf den Friedhfen etwas Aufregendes entdeckt htten, und kam dann zum Thema. Sein Arzt hatte ihm viel Bewegung empfohlen, wegen des Blutdrucks und berhaupt. berhaupt – das meinte: Man durfte die Pantoffeln gar nicht erst anziehen; wer sich wie ein alter Mann auffhrte, wurde auch einer. Wandern wre eine gute Idee, fr ihn und Arnold. Jetzt bekmen die Bume drauen allmhlich Farbe („der groe Maler geht durch den Wald“), das sei eine gute Zeit fr die Wlder der Umgebung – doch, es gbe noch welche.
 
 Er sah Sabine an und sagte unschlssig, sie knnten natrlich auch zu Dritt … , aber bevor er den Satz beenden konnte, winkte Sabine schon mit beiden Hnden ab. Sie wollte ihre Chance retten, das Haus ein paar Stunden fr sich allein zu haben. Arnold und Benno hatten das nicht anders erwartet; sie nickten und verabredeten sich fr Donnerstag.

Sie stiefelten zu zweit in den Wald und kamen zu dritt wieder heraus. Beim alten Schiestand waren sie einem von frher ber den Weg gelaufen, einem Grafiker, der sich ebenso wie Arnold wunderte, dass sie erst ins Unterholz gehen mussten, um sich nach all den Jahren wiederzusehen. „Wenn man nur mal die Nase vor die Tr steckt,“ besttigte Benno, der den Mann nicht kannte.
 
 „Tito Tigges?“ fragte Sabine. Sie erinnerte sich an den Namen. Tigges hatte eine Zeitlang fr Arnold gearbeitet. Der Mann galt als Spinner, jedenfalls sagten das Leute, die ihn kannten.
 
 „Er war immer fr schrge Einflle gut,“ rumte Arnold ein, „aber das muss ja kein Schaden sein. Jetzt scheint er ziemlich allein durch die Welt zu laufen. Er kennt ein paar gute Wanderziele.“
 
 Sie gingen nun regelmig zu dritt los. Es kam nicht in Frage, sich einem der Rentnertrupps anzuschlieen, die sich an den Endhaltestellen versammeln, mit festem Schuhwerk und Frauenberschuss. Statt dessen holten sie einander ab und fuhren dann zu entlegenen Parkpltzen am Waldrand. Sie marschierten im Ruberzivil ber die Feldwege, rtselten, ob auf den abgemhten ckern Roggen oder Gerste gestanden hatte, unterschieden mit Mhe Schafgarbe und Giersch und sahen zu, dass sie um drei wieder zuhause waren, rechtzeitig fr ihr Nachmittags-Nickerchen. Lnger als einen halben Tag blieben sie nicht mehr frisch.
 
 Sie verstanden sich gut, es konnte ja immer nur einer reden. Sie erzhlten sich gern Geschichten, die mit „es war einmal“ begannen, aber ber ihre frheren Heldentaten sprachen sie nur vorsichtig. Sie wussten noch, dass sie manchen Erfolg nur einem glcklichen Zufall verdankten – einer unverhofften Empfehlung oder dem pltzlichen Ausfall eines Konkurrenten. Ebenso zufllig konnt es schiefgehen. Tito konnte ein Lied davon singen und tat es auch: Vier Tage, nachdem er eine ebenso erstklassige wie teure Arbeit abgeliefert hatte, war sein Auftraggeber in Konkurs gegangen. Tito hatte keinen Pfennig gesehen.
 
 Dass es mit dem Georg Hoyer ein bses Ende genommen hatte, wusste jeder von ihnen. Sie setzten sich auf ein paar aufgestapelte Baumstmme und ruhten sich aus.
 
 „Das ist das, was ich meine,“ sagte Tito. „Kein Boden unter den Fen, nur Hecheln von Auftrag zu Auftrag. Als ob man von Eisscholle zu Eisscholle springt. Wenn du die letzte verpasst, gehst du unter.“
 
 „Oder du lsst dich zum Heilpraktiker umschulen,“ schlug Benno vor.
 
 Sie lachten. Sie erinnerten sich an den Mann – einen Kontakter, der die Vierzig berschritten hatte und in der Werbung keine Zukunft mehr fr sich sah. Er hatte den Absprung in eine ganz andere Szene gewagt und „verdiente sich jetzt wieder schlapp.“
 
 Georg Hoyer hatte die letzte Eisscholle verfehlt. „Dass er deshalb Schluss machen musste. Und dann so.“
 
 „Na ja,“ meinte Tito. „Wenigstens ist er sauber gegangen.“ Er hatte einmal einen Jungen gekannt, der verschwand eines Tages und man fand ihn nicht mehr. Jahre spter spazierte ein Prchen in den Wald und legte sich unter einem Baum ins Laub. Als das Mdchen hoch blickte, sah es den Jungen hngen, ein Skelett in der Seppelhose.
 
 „Auch damals wusste niemand, warum.“ Ihm fiel noch etwas ein: „Hatte der Wagen eigentlich keinen Katalysator? Der htte das doch verhindern mssen.“
 
 „Aber wenn der Hoyer das nicht wusste?“ 
 
 Sie quittierten Bennos absurden Einwurf mit einem Knurren, gemischt aus Protest und Belustigung.
 
 „Hr schon auf,“ sagte Arnold. Es wurde Zeit, von Annes Besuch zu berichten, von Hoyers Expos und seiner Idee fr Haruspex. 
 
 „Haruspex?“ fragte Benno.
 
 „Steht im Lexikon, du kannst es auch googeln. Rmische Priester, die aus den Eingeweiden toter Tiere die Zukunft herauslasen.“
 
 „Oh je.“ Fr Benno war das zu weit weg.
 
 „Ich habe frher gern Zukunftsromane gelesen,“ sagte Tito. 
 
 „Science Fiction, ja, das habe ich zuerst auch gedacht,“ gab Arnold zu, „aber das hier ist etwas anderes.“
 
 „In den Zeitungen steht doch schon genug,“ sagte Benno. „Neulich erst ein Artikel ber Gewchshuser auf dem Mars.“
 
 „Das stimmt, aber Hoyer schreibt, es gbe genug Leute, die mit solchen Hppchen nicht zufrieden sind, die wollen tiefer eintauchen.“
 
 Tito rumte das ein: „Das ist nicht ausgeschlossen, so eine Art Flucht aus der Gegenwart.“
 
 „Es muss nicht mal Flucht sein. Es gibt immer Leute, die anderen etwas voraus haben wollen. In Haruspex wrden sie Dinge lesen, ber die noch niemand Bescheid wei – in der Zukunft war ja noch niemand. Es wre das erste Magazin, das ausnahmslos allen Lesern etwas Neues anbietet.“
 
 „Ob sich das verkauft?“ wiederholte Benno Wittfeld. „Kommt dein Freund Hoyer nicht ein bisschen spt? Die Zeitschriften gehen doch jetzt schon am Stock – kaum noch Anzeigen und die jungen Leute spielen lieber auf ihren Smartphones herum.“
 
 „Ja, die jungen Leute,“ antwortete Arnold, „aber der Hoyer war schon vierunddreiig.“
 
 „Nicht alt genug, um sich umzubringen. Und Haruspex ist ein vllig abgedrehter Titel. Klingt nach Werkzeugmaschinen-Export.“
 
 „Jedenfalls ist er merkfhig,“ beharrte Arnold. „Er hat einen Widerhaken.“ Ihm war, als msse er ihnen das Haruspex-Konzept verkaufen, seiner Besucherin Anne zuliebe. Er blieb beim Thema:
 
 „Er schlgt ‚Sieben Leben von morgen’ vor. Das fngt mit Kchenrobotern an und hrt mit neuen Gttern auf. Interessant ist sein Prognose-Schema. Er teilt die Zukunft ein in ‚ziemlich sicher’, ‚mglich’ und ‚unwahrscheinlich’.“ 
 
 „Was meint er denn mit ‚ziemlich sicher’? Dass es im nchsten Winter schneit?“ 
 
 „Mit Wettervorhersagen gibt er sich nicht ab.“ Arnold korrigierte sich: „Hat er sich nicht abgegeben. Nein, er sagt zum Beispiel die Rckkehr der Schreibmaschine voraus, weil die Leute frchten, dass ihr Computer berwacht wird. Er meint auch, dass Trinkwasser bald so viel kostet wie Burgunder.“
 
 Die Vorstellung gefiel ihnen nicht, das konnte man sehen. Arnold schob nach: „Unter der Rubrik ‚mglich’ notiert er brigens ‚Flssigfleisch’.“
 
 „Ist ja widerlich.“ Benno verzog das Gesicht. Er bezweifelte, dass man gengend Stoff sammeln knne, um Monat fr Monat ein interessantes Heft zu produzieren. Auch Tito schttelte den Kopf. Arnold konnte seine Wanderfreunde nicht berzeugen; sie wollten sich mit dem Bldsinn nicht weiter abgeben.
 
 „Ob wir drei alten Knacker uns noch gro mit der Zukunft befassen mssen?“
 
 Sie einigten sich darauf, der arme Hoyer htte da eine Schnapsidee gehabt. Ein krankes Hirn. Kein Wunder, dass er sich umgebracht hatte.
 
 Durch die Bume hindurch sahen sie, wie sich im Westen der Himmel verdunkelte. Aus einem Stoppelacker am Waldrand flatterte eine Kolonie von Tauben hoch. Die Vgel sammelten sich ber dem freiem Feld zum Schwarm, wurden mit einem Schwenk gegen das Licht unsichtbar, zeichneten sich dann pltzlich hell gegen die dunklen Wolken ab. Tito zog seine Schiebermtze tiefer in die Stirn – es wurde Zeit, zu gehen.
 
 Sie erhoben sich chzend von ihrem Holzstapel und machten sich auf den Rckweg. Sie beeilten sich, gerieten dennoch in einen Schauer und konnten sich gerade noch in einer Waldhtte unterstellen. Nach zwanzig Minuten lie der Regen nach; sie kehrten zu ihrem Parkplatz zurck. Pltzlich roch es nach Fulnis; sie traten vorsichtig auf, um auf dem nassen Laub nicht auszurutschen.
 
 „Was machen wir nchsten Donnerstag?“ fragte Tito Tigges vom Rcksitz. „Vielleicht mal wieder zum alten Steinbruch?“ 
 
 Ein alter Kalksteinbruch, seit Jahrzehnten der Natur berlassen, hatte es ihnen angetan. Sie konnten ihn in einer guten Stunde umrunden, das war nicht zu viel fr sie. Meistens hatten sie das dicht bewaldete Areal fr sich allein, mit allem Brombeer- und Weidorngestrpp, mit Hundsrose und mannshohem Brenklau. Sabine hatte Arnold ber heilende und giftige Pflanzen unterrichtet und ihn ber die Unterschiede zwischen Brenklau, Brlauch und Brwurz aufgeklrt. Er gab sein Wissen an die beiden anderen weiter, die aufmerksam zugehrt hatten. Es war mal was anderes als die alten Geschichten.
 
 Jetzt allerdings musste der Steinbruch warten.
 
 „Ich wei noch nicht,“ sagte Arnold. „Ich muss Montag erst mal zum Zahnarzt.“
 
 
 

    
    3 / My two front teeth
 


Die Schulkinder, die morgens im Pulk unter dem Schlafzimmerfenster der Korffs vorbeizogen, erinnerten Arnold laut und lebhaft daran, dass er jetzt aller Tagespflichten ledig war. Der Gedanke hatte etwas Angenehmes: Er konnte sich mit einem entschlossenen Ruck noch einmal auf die andere Seite drehen. Andererseits verga er nicht, dass Sabine vor nicht allzu langer Zeit bemerkt hatte: „Solange morgens der Wecker klingelt, sind wir noch jung.“ 
 
 Sie hatten den Wecker abgestellt. Fr Sabines Tagesablauf machte das keinen groen Unterschied, aber ihm fehlte seither der Stundenplan. Er konnte in den Tag hineindrseln. Das hatte er vorhergesehen, dennoch staunte er, wie schnell jetzt selbstverstndlich wurde, was frher ein seltenes Wochenend-Vergngen war. 
 
 Dagegen wurde das Alltgliche bemerkenswert. Auf dem Weg zum Zahnarzt geriet ihm das ganze Gewusel in den Blick, fr das er frher kein Auge gehabt hatte: Alle paar Meter wurde ein Lieferwagen entladen, Bauarbeiter stiegen aufs Gerst, Maler strichen Fensterrahmen, und alle diese Leute waren zwei Stunden frher aufgestanden als er. Schaffendes Volk allenthalben, aber Arnold gehrte nicht mehr dazu, niemand schaute ihn an, er flog sozusagen unter dem Radar. In jeder Ecke wurden neue Gebude hochgezogen, die er nie mehr im Leben betreten wrde. Peu  peu wurde ihm die Stadt fremd.
 
 Es war eben so, dass die Welt sich nicht mit ihm zur Ruhe setzte. Die Welt hatte noch viel vor. Alle diese jungen Leute um ihn herum berholten ihn, whrend er sich in seinem Haus im Amselgrund verschanzte, auf ein Leben mit reduziertem Pulsschlag eingerichtet. Das blieb drauen nicht unbemerkt: In der Post boten ausgebildete Polinnen ihre Seniorenbetreuung an, eine Mail versprach ihm „mit 60 noch Power im Bett,“ und ein Prospekt lud ihn zu einer Kreuzfahrt ein, „an Bord eines Premiumschiffs, in stilvollem Ambiente an die unbekannten Ksten Kroatiens (Arzt an Bord).“ 
 
 Jedes dieser Angebote war sorgfltig auf die Zielperson Arnold Korff zugeschrieben, leider musste er sie ausnahmslos ablehnen.

Es war eigentlich kein Zahnarzt, sondern ein Kiefernchirurg. Von Arnolds Schneidezhnen hatte man zwei nicht mehr retten knnen, und die Vorstellung, abends eine Prothese ins Kukident-Glas zu legen, schauderte ihn. Ein Implantat war fllig. 
 
 Der Arzt war doppelter Doktor. Arnold sprach seit Jahren Doktoren nicht mehr mit ihrem Titel an. Er fand das burisch, zu umstndlich auch, und die jngeren Leute schienen ohnehin keinen Wert darauf zu legen. Beim Vorgesprch hatte Arnold kurz berlegt, ob er einem doppelten Doktor nicht wenigstens einen anbieten msse, dann bemerkte er, wie locker der Ton in dieser Praxis war. Der Arzt hatte seine Frage nach dem Behandlungstermin mit einem aufgerumten „Sie buchen, wir spielen“ beantwortet. 
 
 Arnold stimmte sich auf den Tonfall ein, sprach sozusagen mit den Hnden in den Hosentaschen. Tod und Gefahr musste man mit Verachtung strafen – anders als in den Jammergeschichten, die Sabine jetzt immer fter mit nach Hause brachte. Er legte die Brille ab, schwenkte seinen Hintern auf die OP-Liege und lie ein halblautes „here we go“ hren – die coole Ansage eines Kampfpiloten beim Start. Vor seinen hilflosen Augen verschwamm das Rntgenbild seines Totenschdels; leuchtend hell seine Zhne, dunkel das Nichts. Das Fenster hinter dem Rntgenschirm zeigte einen Baum, der seine Bltter verlor: Ein Memento Mori vom feinsten, im Hintergrund ergnzt vom Turm der alten Elisabeth-Kirche. Ein dnnes Glckchen msste jetzt noch luten, dachte Arnold.
 
 Die unfassbar junge OP-Schwester im Handwerkerblau bot ihm einen Kopfhrer an. Daraus war ein Klopfen und Rauschen zu hren, das Rock’n Roll sein musste; er lehnte dankend ab. Der Arzt beugte sich ber ihn, sagte zu Arnolds berraschung „Entschuldigung“ und setzte ihm vier Spritzen in den Oberkiefer, dann lie man ihn allein. Er bemhte sich, ruhig durchzuatmen.
 
 All I want for Christmas is my two front teeth – so was brachten sie frher im Radio. Ob die Menschen in tausend Jahren bessere Zhne haben werden, dachte er – durch natrliche Auslese? Oder wird ein krftiges Gebiss dann bedeutungslos sein? Hoyers „Flssigfleisch“ ging ihm durch den Kopf, widerlich.
 
 Was war blo mit dem Hoyer los gewesen? Schon die Art, in der er sich von seiner Frau verabschiedet hatte, zeigte, wie kaputt er gewesen sein musste. Tito hatte Recht mit seinen Eisschollen, wahrscheinlich hatte Hoyer den letzten Sprung nicht geschafft. Arnold hatte ihn frher als bescheidenen Menschen gekannt, und nach allem, was man hrte, war er das geblieben. So einer taugt nicht fr Hahnenkmpfe, kann sich in Herrschaftspyramiden nicht nach oben boxen. So einer ist am besten beraten, wenn er freiberuflich vor sich hin werkelt. Allerdings muss er dann nicht nur gute Einflle, sondern auch auskmmliche Rechnungen produzieren. Bei dem scheuen Hoyer war es eher so, dass er sich schon belohnt fhlte, wenn man ihm einen Auftrag gab; es gibt solche Leute. Wenn sie an den richtigen Pfennigfuchser geraten, ziehen sie immer den Krzeren, besonders als Anfnger.
 
 Es sind die Zahnrzte, die Rechnungen schreiben knnen. Arnold hatte sich einen Kostenvoranschlag geben lassen und ohne groe Hoffnung an seine Krankenversicherung weitergereicht. In Ungarn htte er sein Implantat bestimmt fr ein Drittel bekommen. Vor Jahren, in ihren Ferien am Neusiedler See, hatten die Korffs einen Abstecher hinber ins grenznahe Sopron gemacht und dort an jeder dritten Haustr das Schild einer Zahnarztpraxis bemerkt. Auf Transparenten ber der Hauptstrae warb die Implantat-Industrie um Westpatienten („Shuttle-Service zum Flughafen Wien“). Ob auf deren Zhne aber auf Dauer Verlass gewesen wre? 
 
 Er wollte nicht ungerecht sein: Was er dem Arzt berweisen musste, konnte er frher an einem Tag verdienen. Allerdings war damals damals und heute war heute. Heute musste er seine Reserven angreifen. Es kam nichts mehr rein auer der verabredeten Rente. Unverhoffte Ausschttungen gab es nicht mehr, und sein schnster Cashmere-Pullover wurde am Ellenbogen schon fadenscheinig.
 
 Arnold hatte sich Zeit seines Arbeitslebens von dem Gedanken des give and take umnachten lassen: Man konnte nicht immer nur nehmen, man musste dem Markt auch etwas zurckgeben. Er ging ins Fachgeschft statt in den Fabrikverkauf. Er handelte nicht gern, zahlte selbstverstndlich den Preis, der auf dem Etikett stand. Wenn er ehrlich zu sich selbst war: Er hielt sich etwas zugute auf die Summen, die er ausgeben konnte, statt auf das Geld, das er festhielt. 
 
 Die Quittung hatte er jetzt. Die „Vollkrone aus Edelmetall, nach Stufenprparation“ kostet allein im Materialwert 353.53 € netto, das war in dieser Hhe nicht vorgesehen. Ein zustzlicher Betrag, der an seinem Konto nagte. Es kam eins zum anderen, adios le peso. 
 
 Drei gleiende Scheinwerfer ber ihm.
 
 „Es rumpelt jetzt ein bisschen,“ sagte der doppelte Doktor. 
 
 Es dauerte nicht lange, bis er Arnold zu einer neuen Rntgenaufnahme in den Nebenraum schickte. Das Ergebnis schien dem Arzt zu gefallen; Arnold hrte, wie er zufrieden brummte. Er wurde mit einem Khlkissen entlassen, das er zuhause an die Backe presste. Sabine kochte ihm abends eine smige Tomatensuppe.
 
 

    
    4 / Die Gemse
 


Am nchsten Nachmittag wollte Arnold fortsetzen, was er unter der anflutenden Betubung nicht zu Ende gedacht hatte. Er nahm sich das Expos des Georg Hoyer nochmals vor – nicht, weil er der Sache eine Chance gegeben htte, sondern weil er der jungen Witwe eine Antwort schuldig war. 
 
 Er begriff, worauf ihr Mann seine Hoffnungen gesetzt hatte. Bestimmt ging es ihm nicht nur um ein einmaliges Honorar fr seine Idee. Statt dessen hatte er gehofft, mit der Werbekampagne fr Haruspex beauftragt zu werden – dann wren in der Tat betrchtliche Summen an sein Studio geflossen.
 
 Arnold kannte einen Gebudereiniger, der behauptete, er msse sich die Huser, die er putzen wolle, mittlerweile selbst bauen. Ebenso hatte Hoyer das Produkt, fr das er werben wollte, selbst erfunden. Das war clever, hatte aber einen Haken: Wenn das Produkt den Verlag nicht berzeugt, sind alle weiteren berlegungen hinfllig.
 
 Er wrde Anne Hoyer enttuschen mssen. ber die Zukunft konnte man schlielich jeden Tag etwas in der Zeitung lesen. ber wirtschaftliche Sorgen und medizinische Hoffnungen. ber die Weltbevlkerung von morgen und die Mars-Mission von bermorgen. Auch ber den Wolf und wann er durch die menschenleeren Stdte schnren wrde. Solche Sachen.
 
 Ein Buch, das wre mglich gewesen, es gab wohl auch schon ein paar von dieser Art. Aber eine geniebare Zeitschrift ausschlielich mit solchem Stoff zu fllen, das war nicht vorstellbar. Nach der zweiten oder dritten Nummer musste die Zukunft den Lesern zu den Ohren herauskommen.
 
 Er wunderte sich nicht, dass der Bernkopf-Verlag die Idee abgelehnt hatte. Es ging einfach nicht. Ob Hoyer tatschlich einen Sprung in der Schssel hatte – so, wie er abgetreten war? Dass ein Vorschlag abgelehnt wird, kommt alle Tage vor, das ist kein Grund, sich umzubringen. 
 
 Er rief Anne Hoyer an, zuhause, abends nach Broschluss. Er bedauerte. Er begrndete. 
 
 „Also keine Chance?“ fragte sie. „Kein anderer Verlag, der infrage kme? Keine andere Mglichkeit fr das Material?“
 
 „Ich frchte nein.“
 
 „Schade. Merkwrdig ist es trotzdem. Georg war ja nicht naiv.“ Ihre Stimme klang belegt. „Er war vllig berzeugt davon.“
 
 „Was kann ich dazu noch sagen – so geht’s in der Welt. Soll ich Ihnen das Expos zurckschicken?“ 
 
 „Nein, nicht ntig,“ sagte Anne Hoyer. „Jetzt nicht mehr.“
 
 „Wenn ich sonst etwas fr Sie tun kann,“ sagte Arnold – ein schwacher Versuch, ihre Enttuschung ein bisschen abzufedern.

Was htte er tun knnen? Seine Kontakte in die Werbeszene waren ausgetrocknet. In den ersten drei, vier Jahren hatten sich noch ein paar Veteranen gefunden, die beim einstigen Lieblings-Italiener die frhen Pasta-Zeiten nachschmeckten. Wie das eingeschlagen hatte im Land der sieben Hhnchen, dass Nudeln grn sein konnten!
 
 Sie alle erinnerten sich an das Hochgefhl, nach einer erfolgreichen Prsentation in den guten alten Intercity zu klettern und einen Bocksbeutel ins Abteil kommen zu lassen. Sie erinnerten sich aber auch an Abende, an denen sie unverrichteter Dinge auf Provinzbahnsteigen herumstanden und keinen Schutz vor dem Eisregen fanden, whrend der Anschlusszug auf sich warten lie. Immer noch lieen sie sich nach dem Grappa eine Quittung geben, aber nur aus alter Gewohnheit; absetzen konnten sie nichts mehr. Vielleicht waren ihre Zusammenknfte auch deshalb allmhlich seltener geworden. 
 
 ber das Werben und Verkaufen konnte Arnold nur noch mit Benno reden. Der hatte seine ersten Kunden noch im VW-Kfer besucht, auf der Rckbank die Musterkoffer, die ihm beim Bremsen ins Kreuz schlugen. Mit den Jahren hatte er sein Sortiment erweitert und von Reprokameras bis Melkmaschinen alles verkauft, was ohne give and take nicht zu verkaufen ist. Auch er hatte Kunden jeder Sorte gegenber gesessen. Den alten Troupiers, die wussten, wovon sie sprachen. Den Bequemen, die sich gern fhren lieen. Aber auch den Neunmalklugen, die alles besser wussten und „dann eben den Schei kriegten, den sie haben wollten.“
 
 Benno war vorbei gekommen, um sich Arnolds neue Zhne anzusehen („ist doch erst das Provisorium,“ sagte Arnold); er brachte Sabine eine Melone und ein ehrliches Kompliment mit: „Was fr ein hbsches Kleid. Ist das Baumwolle? Steht dir wirklich gut.“ In Artigkeiten war er gebt – er zielte sie aufs Detail und fuhr gut damit.
 
 Die beiden Freunde waren hinters Haus gegangen, saen auf der sonnenwarmen Terrasse, schauten abwechselnd in ihren Rotwein und auf den Rasen, der jetzt nicht mehr viel Pflege brauchte. Sie hatten den Herbstanfang hinter sich, umso mehr genossen sie die Wrme, die der spte Nachmittag ihnen noch einmal spendete.
 
 „Es ist vorbei.“ Benno kam auf seine Kundentypen zurck. „Was regen wir uns auf. Einem Arsch muss man beizeiten die Meinung sagen; rckwirkend ntzt es nichts mehr. Die Frage ist, wer von den heutigen Weltmeistern als Arsch in die Geschichte eingehen wird. Anwrter gibt es genug. rsche im Rckspiegel – das wre mal eine Rubrik fr dieses Zukunftsmagazin.“
 
 Arnold lachte bse. „Hoffentlich gehren wir nicht dazu.“ 
 
 „Sie werden mit keinem von uns gndig umgehen,“ sagte Benno dster. „Was meinst du denn? Die Jungen liegen auf der Lauer, die wollen auch noch ein paar Krmel vom Kuchen haben. Da kannst du froh sein, wenn du in Ruhe deine Rente verzehren darfst.“
 
 Zwischen seinen Augenbrauen zeigte sich eine senkrechte Falte.
 
 „Ich habe vor kurzem einen Tierfilm gesehen, aus den Alpen, oben im Schnee, in den Felsen. Da hat eine junge Gemse ihre Mutter aus dem windgeschtzten Winkel vertrieben, hinter dem man den Winter am besten berlebt.“
 
 Er verkniff das Gesicht, als fege ihm selbst gerade ein Schneesturm um die Ohren.
 
 „Da ziehst du dich besser warm an, Junge.“ Er blickte auf. „Hallo Sabine.“
 
 Sabine war herausgekommen, um ihnen Gesellschaft zu leisten. „Das reine Rentnerglck,“ sagte sie, als sie die beiden betrachtete, halbgehangen in ihren Sesseln. „Na, was bekaspert Ihr denn da?“ Sie hatte die Melone aufgeschnitten und servierte sie auf Tellern mit kleinen Schinkenstreifen.
 
 „Sirup? Willst du Sirup drber?“ fragte sie Benno.
 
 Benno tippte mit der Gabel auf seinen Teller: „Wenn sich zwei so gut verstehen, soll man sie allein lassen.“
 
 „Keinen Sirup?“
 
 „Das hat er gemeint,“ sagte Arnold. 

Diese Werbefuzzis meinten, was sie sagten, aber sie sagten es anders, als sie es meinten. Fr Sabines Geschmack redeten sie zu eigenwillig, zu sprunghaft. Sie kam mit diesen Sprngen nicht gut zurecht. Jeder Elektriker, jeder Anstreicher sprach vernnftiger. Sie hrte gern die tiefen Stimmen der Handwerker auf den Baustellen der Nachbarschaft; sie hatten mit Dingen zu tun, die man anfassen konnte. Von dem Unsinn, den die drei Helden drauen auf ihren Wanderungen bereden mochten, war sie weit entfernt. Sie hielt sich zurck. Das Terrain war ihr fremd, man konnte leicht ausrutschen.
 
 „Arnie, du bist verspielt,“ sagte sie, wenn er wieder einmal einen alltglichen Vorgang in einen verqueren Sinnzusammenhang stellte. Arnie gab das gern zu, empfahl ihr aber, die Spielerei ernst zu nehmen. Manchmal kme etwas berraschendes dabei heraus – etwas, an das bisher niemand gedacht htte.
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