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Als Max Ernst mit Peggy Guggenheim im Arm durch Lissabon spazierte, an einem hellen sonnigen Morgen im Mai hatte Leonora Carrington ihn schon lange tot geglaubt. Sein Tod war ihr so gegenwrtig, so sicher, so unverrckbar gewesen, dass ihr die Vorstellung surreal erschien, er wre noch am Leben.
 
Sie hatte in den letzten Monaten einen Traum gehabt, in dem er ertrunken war und so konnte sie sich gar nichts anderes mehr vorstellen als das Bild seines Todes. Ein Unfall mit einem roten Lederhandschuh war schuld, sie sah ihn vor sich, immer wieder, ihr roter Lederhandschuh, sie sieht ihn noch jetzt jeden Tag vor sich, gro, unberwindlich vor ihrem Gesicht.
 
Auf seiner Stirn sah sie zuletzt schwarze Striche wie mit Tusche gezeichnet, Ttowierungen. Die letzte Erinnerung an sein Gesicht glich einem Portrait, das er selbst 1938 angefertigt hatte, Autoportrait, Frottage, Kreide auf Foto, schwarzwei , eine zehn Jahre alte Fotografie, von der er einen Ausschnitt schrg vergrern lie. Die mit Kreide durchgeriebenen Strukturen umschlingen sein Gesicht wie Barthaar, legen sich wie ein Schleier davor und gleichen in ihrem Liniengespinst Schriftkrzeln. Es ist, als habe sich die Natur wie eine Ttowierung in die dnne Haut eingeschrieben, die Augen tauchen ab in eine Unterwelt jenseits der Fotografie. Fremde Zeichen, Hieroglyphen, nicht entschlsselbar, ein Schmuck oder eine Verletzung, sie wei es nicht. Wenn sie an ihn denkt, denkt sie an das Bild von ihm, es ist untrennbar mit ihm verknpft, sein Gesicht existiert nicht mehr ohne dieses Bild.
 
Da sie fest davon berzeugt war, die Fantasie sei schlimmer als die Realitt, hatte sie sich nie davor gefrchtet, spter in den Zeitungen von Max Tod zu erfahren oder ber gemeinsame Freunde davon zu hren. Aber niemals wre sie auf den Gedanken gekommen, er knne noch leben und erst recht nicht mit einer anderen Frau als ihr selbst.
 
Als Max Ernst im Jahre 1941 mit Peggy Guggenheim an der Hand den ber die Ufer getretenen Tejo betrachtete, weniger mit Sorge als vielmehr aus rein knstlerischem Interesse, war Leonora Carrington gerade aus einem langen Schlaf mit Trumen erwacht, in denen sie und Max miteinander rangen, rote Lederhandschuhe den Besitzer wechselten und Wassermassen die Ufer von Flssen berschwemmten. So glaubte sie zu trumen, als sie dem Paar begegnete, es schien ihr, als seien die Figuren aus ihrem Unterbewusstsein noch nicht wieder verschwunden.
 
Max hielt Peggy Guggenheim an der Hand oder vielmehr sie hielt ihn an der Hand, in der anderen baumelte ihre rosa Chaneltasche, seine Hnde waren feucht und berhitzt und als er Leonora sah, glaubte er sich ebenso wie seine frhere Geliebte in einem Alptraum, den ihm die Erinnerung als Trugbild vorsetzte.
 
Die Dame, die ihm entgegenkam, wirkte wie eine Wiedergngerin der Frau, die er geliebt hatte, sie war es, sie musste es sein, sie war kein Vexierbild. Sie trug einen rosa Hut mit einer Vogelfeder, die er nicht genau erkennen konnte, sich aber sogleich sicher war, sie stammte von seinem rosa Kakadu Homeborn, der in derselben Nacht gestorben war als seine kleine Schwester geboren wurde.
 
Vogelmenschen malte er seither immer wieder, und doch, der rosa Kakadu, der damals hart und steif in seinem Kfig gelegen hatte, ihn hatte er nie vergessen. Und nun diese Feder, ganz sicher die seines Kakadus, es musste seine Feder sein, rosarot, die Feder aus seiner Erinnerungsschublade, in der er alles aufbewahrt hatte, was an Vergangenheit noch Wert besa fr ihn. Und wenn es diese Feder war, dann war es auch diese Frau, seine Geliebte, Leonora, die sie auf ihrem Hut trug, konnte es nur Leonora sein, seine Leonora, die Leonora, seine Windsbraut.
 
Hatte der Sturm der Zeiten, der durch ihre Leben hindurch geweht war auch sie in diese Stadt getrieben? Die Trmmerstcke an Erinnerungen begannen anfangs ihn zu berschwemmen, spter rckten sie weiter fort, die Flsse der Erinnerungen trockneten aus und hinterlieen ein Brachland, eine Wste aus Staub, in der nichts mehr wuchs.
 
Seine Windsbraut Leonora, sie war eines Tages verschwunden, tauchte nicht mehr auf, weder in seinen Trumen noch in seinen Bildern, und er hatte geglaubt, sie niemals mehr wieder zu sehen. Ihre Angst vor den Verfolgern, ihre Angst, in ein Internierungslager zu kommen, ihre ngste berall, sie waren verschwunden mit Peggy.
 
Peggy Guggenheim, die Lady mit der achteckigen schwarzweien Brille und den rundherum pragmatischen Ansichten, sie rckte Max zurecht. Manchmal hatte er geradezu das Gefhl, sie nhme seinen Kopf in die Hand und drehe ihn auf die andere Seite, wenn sie wollte, dass er die Dinge von einer anderen Richtung betrachten sollte. Er fhlte sich wie ein Schuljunge in ihrer Gesellschaft und doch war er glckselig ber ihre ernstgemeinte Heiterkeit, die ihn weiterleben lie.
 
Ihre Augen blitzten, sie schwenkte die Chaneltasche hin und her wie ein kleines Mdchen, bermtig, sorglos, als knnten ihr die Kriegswirren und das Vagabundieren durch die Kontinente nichts anhaben, als frchte sie sich vor nichts, nicht vor den Deutschen, nicht vor jungen Liebhabern, nicht vor der Ehe und nicht vor dem Tod.
 
Mein kleiner Pinsel! Du bist wie diese Menschen, die berall Schmerzen haben fr die es keine organische Ursache gibt, du empfindest seelische Qualen, die nicht real sind, sie sind nur Erscheinungen, sie schmerzen nicht wirklich. Komm zu dir und lebe, male, schreibe. Think pink! Ein ganzes Jahr sollte er mit ihr verheiratet bleiben, ein ganzes langes Jahr mit Peggy, dann wrde sie fortgehen, um fr den Rest ihres Lebens in Venedig zu lustwandeln. In seinem Gedchtnis blieb spter nur ihr Lachen zurck, frei und offen, so laut, dass er manchmal glaubte, er wrde taub davon wenn sie ihm zu nahe war.
 
Wie viele Liebhaber mochte sie gehabt haben vor ihm, wie viele nach ihm? Das fragt man eine Dame nicht, darber spricht man nicht mit einer Dame, und Peggy war eine Dame, das stand auer Frage. An fast alles hatte er sich gewhnen knnen, nur nicht an die Anrede „mein kleiner Pinsel“, das ging gegen seine Ehre, er wurde jedes Mal rot, wenn sie es sagte, lie ihre Hand los, lief davon in die andere Richtung, als knne er sie so abhalten weiter zu sprechen, doch alles, was er auslste, war ein gewaltiger Lachanfall, der Peggy so sehr schttelte, dass sich der Inhalt ihrer rosaroten Chaneltasche ber die Strae ergoss und sie lngere Zeit damit beschftigt war Lippenstifte, goldene Puderdschen, Kmme und Geldscheine einzusammeln, die sie grundstzlich nur lose bei sich trug.
 
Stillos diese Leute, pflegte sie zu sagen, quetschen ihre Geldscheine in viel zu enge winzige Lederbrsen, die sie Portemonaie nennen, was fr ein Unfug. Geld muss frei sein, frei zum Ausgeben, dazu ist es da, es muss atmen, sich entfalten, Zug um Zug durchatmen, flattern im Wind. Geldscheine sind wie Schmetterlinge, bunt mssten sie sein, zitronengelb, rosarot, lindgrn, azurblau und durch die Lfte fliegen. Sieh mal, mein kleiner Pinsel. Und noch ehe er antworten konnte hatte sie schon einige Scheine hochgeworfen, ein Frhlingswindsto wirbelte sie auf und trug sie davon. Peggy, die Frau ohne Angst, die Frau, die sich in einem einzigen Lachen erschpfte, ein groer Mund mit rotbemalten Lippen an seinem Ohr. Er wurde taub davon, taub fr die Zwischentne des Lebens.
 
Wie anders dagegen Leonora, die Windsbraut, die wahre Liebende und zugleich die Verrterin, die ewig ngstliche, die ihn bedrngte mit etwas, was ohnehin unausweichlich war, fr das er um Aufschub bat, nur Zeit, nur noch etwas Zeit fr das Malen und Lieben, bitte. Ich habe Angst, es wird etwas geschehen, sie werden dich internieren, sie werden dich fangen und tten. Les Milles, weit du, was das bedeutet? Die Flsse werden ber die Ufer treten, es wird berschwemmungen geben, wir werden alle sterben, sie konnte nicht aufhren, davon zu sprechen. Es wird wahr, wenn du darber redest, du redest es herbei.
 
Und endlich kam der Morgen, an dem sie ihn abholten, fast eine Erleichterung, die Frist war rum, als htte ihr eindringlich flsternde Stimme sie herbeigelockt, als htte sie es nicht nur zuvor gesehen, gefrchtet, geredet, sondern als sei es durch ihre Ahnungen erst wahr geworden. An den Abschied erinnerte er sich nicht mehr, ein Kuss, ein schwarzes Loch, ein Nichts, in dem er versunken war.
 
Und jetzt war sie da, sie war in Lissabon. Die Dame mit dem rosa Hut kam nher, sie lief mit leichten fedrigen Schritten, fast wie eine Balletttnzerin, als schwebe sie ber dem Asphalt. Wie klein ihre Fe waren, ihre Fe waren immer winzig gewesen, er konnte sie in den Mund nehmen und ablutschen, Zeh um Zeh, er spielte gern mit ihren Fen. Mdchenfe, Puppenfe, so winzig, zu klein fr diese Welt, sie lebte auf zu kleinem Fu. Und doch wrde sie sie alle berleben, sehr bald wrde sie in Mexiko sein und dort leben, wer wei wie lange noch.
 
Peggys Fe waren riesig, die Fe einer Millionrin. Peggy, die Frohnatur, sie lachte, sie lachte ber alles, sie lachte immer, Peggy, der rotbemalte lachende Mund, das Gegenteil von Leonora. Mach` dir keine Gedanken, Honey sagte sie, Don` t think, think pink. Smile now, cry later. Sie lebte in einer Gegenwart, die nichts anderes kannte als den immerwhrenden Versuch, das Vergngen, in dem sie sich gerade befand, zu steigern, es bis zum uersten zu treiben, es sich auf der Spitze eines immerwhrenden Hochgenusses auf der Zunge zergehen zu lassen.
 
Er hasste es, wenn sie ihn Honey nannte. Es war fast schlimmer als „mein kleiner Pinsel“. Hrte er das Wort Honey, sah er gleich goldgelben klebrigen Honig wie er auf ein weies Baguette tropfte, wie er an den Fingern hngenblieb, wie bers er den Mund zukleckste. Gelbgoldenes Gift, dachte er. Wie schn dagegen die Erinnerung an Leonora, wie sie sich honiggelben glnzenden Senf auf die nackten Fe geschmiert hatte, eine Paste, scharf und streng, der Geruch, ein schner Kontrast zur Farbe. Wie sie die Schuhe ausgezogen hatte, damals, in dem kleinen Restaurant, sie war erst Anfang zwanzig, eine Wahnsinnige der Kunst und des Lebens, beides war fr sie eins und beides war ihr gleichermaen ernst.
 
Wir mssen die Ufer befestigen, sie berfluten, Wassermassen drngen nach, siehst du es nicht, hatte Leonora gesagt, und die berschwemmungen ihrer Fantasien gemeint, die Bilderfluten, die sie tags und nachts qulten, wir mssen sie eindmmen, sonst luft alles ber, wir berschwemmen jeden Tag in der Kunst und jede Nacht an uns selbst.
 
Er hatte verstanden, aber er wollte nicht. Sein Pinsel war die Begrenzung, seine Malerei, seine Kunst, sollte sie sich eine andere suchen. Er liebte sie als Frau, als Knstlerin musste sie sich selbst lieben. Er schwieg tagelang und malte. In den Nchten waren sie einander nher, als ob die Ufer nicht befestigt werden mssten, die berschwemmenden Gedanken, Gefhle und Plne sie nicht ngstigten, ihre Krper versanken ineinander, die Dunkelheit brachte Frieden. Sie schwammen in einem Meer von Farben und Formen, von Worten und Tnen, der Wind heulte um das kleine Haus herum, sie frchtete sich nicht mehr.
 
Morgens bermalte er einen Werbeprospekt fr einen Liegestuhl mit verschiebbarer Rckenlehne, er lie ihn im Meer schwimmen, setzte einen Leuchtturm in den Hintergrund, lie Wasser hochspritzen. Spter taufte er das Bild „Seelenfrieden“. Er wnschte sich Frieden, den Frieden, der den ruhenden lteren Herrn auf der Liege umgab, der in einem strmischen Meer seelenruhig schwamm, nicht einmal die Augen ffnete, trumte und sich nicht erschrecken lie, auch nicht von den nackten Armen der Frau unter ihm, deren Hand sich zu einer Vogelkralle auswuchs. Das Wasser schoss von allen Seiten bers Meer, es sprhten Fontnen in den Himmel, der drohend wolkenverhangen und dster war, der Wellengang hatte zugenommen, doch nichts konnte den Schlafenden wecken: Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer, hatte er gelacht als Leonora beim Anblick der Collage geschrien hatte. Du frchtest dich wirklich vor allem. Es ist ein Bild! Es ist ein Alptraum. Warum musst du sowas malen, warum? Ich habe es nicht gemalt, es ist eine Collage. Und was willst du damit? Nichts, meine Liebe nichts.
 
Dann Frieden, wieder Frieden, immer wieder, endlich. Die Landschaft um sie herum so weit und ruhig als wre die Zeit stehengeblieben mit ihnen, als hielten sie sie an und wren glcklich. So friedlich, aber auch ein wenig bedrohlich, nichts lenkt ab, sie sind allein, sich selbst und ihren Trumen, ihren Bildern berlassen. Er steht vor ihr, sie muss ihn umarmen und kssen, wie langsam er sich ihr nhert, als dauere es Minuten, sie kann die winzigen Hrchen auf der Haut seiner Wange spren, seinen Atem, den weien Hauch, den er erzeugt in der eisigen Morgenluft, seine Augen, stahlblau, was fr ein Wort, Stahl ist nicht blau, Stahl ist silbrig oder grau, aber seine Augen sind stahlblau, sie leuchten khl und blau wie Stahl leuchten msste. Der Atem vor ihm an frhen Wintertagen, die weie Fahne, die aufsteigt wie ein Rauchzeichen des Sieges ber den Tod. Dann ist er da, sprt sie, er ist wirklich da. Seine Zunge, ein Flattern in ihr, als suche sie noch den Ort, an dem sie verweilen knnte, seine Hnde sanft und warm. Vor ihr die Tasse von Meret Oppenheim, pelzverbrmt wie Max Ernst in der Eislandschaft auf einem ihrer spteren Bilder, er nimmt sie und trinkt einen Schluck Tee. Zum Aufwrmen, sagt er.
 



 
Das Bauernhaus in Saint-Martin-d` Ardche, Sdfrankreich, 1938 gekauft, spter wrde Leonora es verkaufen und fliehen, fliehen vor ihm, vor dem Krieg, vor ihrem gemeinsamen Leben, er wird interniert, entlassen, interniert und entlassen, sie flchtet mit Freunden nach Spanien, nach Portugal, verkauft das Haus mit der gesamten Einrichtung an den Besitzer des Hotel des Touristes von Saint Martin, nimmt seinen Pass mit, hlt sich daran fest, an dem letzten Beweisstck seiner Existenz. Er wei nicht, dass sie die Erinnerung aus ihrem Krper herausbrechen will, sich mit Orangenbltenwasser fast ertrnkt, fastet, krperlich arbeitet bis weit ber ihre Grenzen, weint, schreit, trumt, um die nchsten Tage und Wochen nach seinem Abschied zu berstehen.
 
Die rosa Federn auf ihrem Hut, es war Leonora und noch immer konnte er es nicht glauben, was er sah, als wre sie ein Trugbild, entstanden aus dem Wahn, sie msse wiederkehren. Seine Braut, er wrde in Lissabon bleiben, ihre Wiederbegegnung, ein Zufall, er glaubte an Zuflle, an nichts anderes, ein Zeichen, sie gehrten zusammen.
 
Er hatte damals versucht, sie zu finden, zurck zu erobern, die einzige Frau, die er je geliebt hat, drei Monate hatte er an einem Pelzmantel gemalt und sich bei Bauern in der Nhe ihres ehemaligen Hauses versteckt, und sie trumte ihr Trume, weit fort von ihm an einem fremden Ort, Trume von der Pelztasse von Meret Oppenheim, die diese gerade in New York erfand. So war der Pelz zumindest etwas, das sie verband in den Kriegswirren, in denen alles berschwemmte, ber die Ufer trat, unberechenbar wurde. Aber er wusste nichts von ihren gemeinsamen Trumen und ahnte nicht einmal wo sie sich aufhielt. Nur das Malen des Pelzes genoss er jeden Morgen aufs Neue, das Malen gab ihm Halt, es hielt ihn am Leben.
 
Und auch sie malte. Sie malte ihn, Max Ernst, den groen surrealistischen Knstler, im roten Pelz und Ringelsocken geht er durch eine Eiswste, ein Fischschwanz bildet das Ende seines Pelzumhangs, in der Hand eine Laterne mit einem Schimmel, der darin aufleuchtet. Eine Landschaft aus Eisgestalten, ein Schimmel, Eisskulpturen neben ihm, Zapfen daran, im Hintergrund Gebirge aus Eis, die in einen dsteren Himmel aufragen. Eiswsten, Schollen unter ihm, die jederzeit wegbrechen oder schmelzen knnten, ein Narr, der nach innen schaut, der den Weg nicht beachten will, auf dem seine Fe gehen, keine Schuhe, nur Ringelsocken, die Lampe, die zur Erleuchtung dienen soll mit dem Pferd, leichten Schrittes scheint er ohne Angst voranzuschreiten, sein Haar schlohwei, die Weisheit des Alters in seinen Augen. Kein Land zu erahnen, nur Eisberge, Kraterlandschaften, kreidewei, die weit entfernt liegen. Eisfelder, Abgrnde, eine Winterlandschaft im dsteren Gewsser, kein Halt, keine Befestigungen, kein Ufer, nirgends. Voranschreiten mit traumwandlerischer Sicherheit von Scholle zu Scholle, der Fischschwanz aus Pelz, die Dekoration eines Narren im Traum.
 
Sie stehen am Tejo, der ber die Ufer getreten ist, mhsam versuchen Einheimische und Flchtlinge Befestigungen anzubringen, Sandscke zu schleppen, die Wassermassen zurckzudrngen. Das Sprachgewirr hllt sie ein, das unentwegte Reden in so vielen unterschiedlichen Klngen, portugiesisch, spanisch, englisch, franzsisch, italienisch vereinen sich zu einem Gemisch aus Klngen wie eine Melodie, die ber dem Wasser schwebt.
 
Max und Leonora stehen da und schauen zu, lachen, rangeln am Abhang, lange scheint es Spa zu sein, aber dann wird es ernst, sehr ernst. Du willst mich umbringen! Nein, du mich!
 
Leonoras Bein schwebt ber dem Abgrund, es sieht aus als htte sie keine Chance, als wolle er sie hinunterstoen, sie sieht sich selbst schon fallen. Ihr roter Lederhandschuh, an einigen Stellen auen fleckig, innen warm und weich, sie lsst ihn los, ganz einfach geschieht es, sie nimmt es sich nicht vor, es geschieht wie von selbst. Sie macht eine kurze Drehung auf einem Bein, wie eine Balletttnzerin, das Pas de deux ist beendet, er steht am Abgrund, sein Fu ber dem Wasser, da lsst sie ihren roten Handschuh los und er fllt.
 
Kein Schrei, kein Laut, nichts, als wrde er freiwillig strzen, sie sieht ihm nach als knne sie nicht glauben, was geschieht, als betrachte sie eine Szene in einem Film, wie in Zeitlupe scheint er zu fallen. Es ist ein Traum, denkt sie, es ist nur ein Traum. Aber sie wei, sie besitzt rote Lederhandschuhe, sie stammelt etwas vor sich hin, ihre Lippen zittern vor Klte und Aufregung, noch fllt er, immer noch, den roten Handschuh in seiner Hand, im allerletzten Moment scheint er sogar zu springen, beinahe elegant sieht es aus, wie die Turmspringer bei der Olympiade, eine Drehung, dann ein Aufplatschen, hoch spritzt das Wasser des Tejo von allen Seiten, Fontnen, die seinen Krper umringen. Er taucht unter in dem matten Grn, sein Kopf unter Wasser, die grauen Strhnen ganz deutlich unter der Oberflche zu erkennen. Etwas zieht sich zusammen in Leonora, ein Zucken wie kurz vor dem Einschlafen, die Muskeln entspannen sich, sie lchelt. Peggy nimmt ihre Hand und zieht sie fort. Honey, let`s go. Das ist nichts fr feine Ladies.
 
Eingebettet in grnlich trbe Wassermassen treibt er davon, er scheint schon nicht mehr zu leben, sie sieht keine Schwimmbewegungen, nur ein ruhiges Treiben, weiter weg, fort von ihr, wohin wei sie nicht. Nicht einen Augenblick lang der Impuls ihn zu retten, hinein zu springen, zu schreiben, nichts. Ein einsamer roter Lederhandschuh in seiner Hand, vom Ufer aus kann man ihn kaum erkennen.
 
Mein Handschuh, er hat meinen Handschuh mitgenommen, Peggy! Leonora bewegt ihre Lippen, das Gesagte entgleitet ihr, es fliet aus ihr heraus, ein Strom, der nicht mehr endet, einmndet in die erschrockenen Schreie und Rufe der Fremden.
 
Und dann steht er hinter ihnen, seine Augen stahlblau, ein Blau, das klarer nicht scheinen knnte. Die schwarzen dichten Wimpern nass wie von Trnen berstrmt, noch nie hat sie ihn weinen sehen und auch jetzt, keine Regung, ein kleines Lcheln, ein leichtes Erstaunen, kaum sichtbar, ihr roter Lederhandschuh in seiner Faust, er hebt den Arm und lacht. Das Wasser tropft aus seiner Kleidung, aus den Haaren, es strt ihn nicht, er steht da als sei dieser kleine Zwischenfall ein Zufall und knne einen Mann seiner Gre nicht beeindrucken.
 
Du hast etwas verloren, meine Liebe. Er zieht das triefende rote Leder behutsam ber Leonoras Hand. Bitte sehr. Es ist, als verwachse der Handschuh mit ihrer Haut, als setze er ihre Hand fort, rot und khl, dann wrmer. Sie wagt nicht, ihn wieder abzustreifen, sein Blick war ernst, feierlich, als wrde er ihr einen Ehering berstreifen. Wie wre es mit einer Shoppingtour, Ladies? Zwei lachende Mnder, rotbemalt, zwei dunkelbraune Augenpaare, zwei Damen in seinem Herzen. Die Ufer sind befestigt, die Wassermassen drfen flieen und drei Hnde, einander festhaltend, laufen durch Lissabon, flanieren und lachen, die Herzen hpfen kreuz und quer durch sie hindurch, als knnten sie sich zwischen ihnen nicht entscheiden.
 




    
        Im Grunewald, im Grunewald

    Sie tanzen, ein Offizier, gro und dunkelhaarig, dem Dialekt zu urteilen ein Tiroler und sie, eine Berlinerin, klein und blond. Immer wieder muss sie ber ihn lachen, die Betonungen, die langgezogenen Vokale, die fremden Wrter, Matura, Einspnner, Schlagobers, als wenn seine Sprachwelt sich der ihren entzge, um gleich darauf wieder so deutsch zu sein. Ich liebe Berlin, und Sie? Berlin ist anders, es ist ganz anders und so weit fort. Zwischen uns liegen nur ein paar Berge sagt er und lacht.
 
Seine weie Zahnreihe blitzt und sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter und verliert den Verstand. Sie tanzen durch die Geschichte, sie schweben durch den Sommerabend auf dem Berghof am Obersalzberg. Hinter seinen Augen dunkle Trauer, eine Tiefe, die ihr gefllt. Sie tanzen lange, eng umschlungen, sie saugt an einer Stelle am Hals, sein Seidentuch verschiebt sich, sie entdeckt spter eine kleine ovale Stelle, blaurot angelaufen, kann sich aber nicht erinnern, wie sie dorthin kam. Seine Augen rotgedert, sie wagt nicht zu fragen warum. Als sie seine Hand sprt, warm wie die eines Kindes, seine Haut, weich und rosig, fhlt sie sich geborgen. Hinter seinen Augen eine Schranke, sie kann nicht in die anderen Ebenen hineinsehen, nur Gegenwart. Ein Schimmer, ein Film, der seinen Augapfel benetzt, darin ein Funkeln, kaum sichtbar. Nach langer Zeit, in der sich ihre Krper mit denen der anderen wiegen wie in einem an- und abschwellenden Wellengang, lst sie sich aus seiner Umarmung. Er nimmt ihr Kinn in seine Hand und ksst sie flchtig auf den Mund, sehr beschwingt als tte er es jeden Tag mit vielen Frauen. Sein Bild lst sich auf, er taucht ein in die Menge der tanzenden Paare, ein Meer umschlungener Krper. Als sie die Tanzflche verlsst schaut sie sich um, ein bunter Teppich aus Klngen und Farben, der sich um sich selbst zu drehen scheint. Sie steigt die Treppe hoch und ffnet die Tr zu ihrer Suite, in der sie bei geffnetem Fenster der Tanzmusik lauscht, den hellen, leichten Tnen wie sie durch die dunkle Bergwelt hallen, ein anschwellendes Dur. Sie streift ein Seidennachthemd ber und fllt ins Bett. An der Wand gegenber ein See, ein Kahn mit zwei Gestalten, eine davon in einem weien Kapuzenumhang, schroffe Felsen, weigraue Wolkengebilde, blumengeschmckt, ein Sarg, der auf die Insel hingetrieben wird. Als sie die Augen wieder ffnet steht er vor ihr. Seine Haut ist blass, fahl beinahe. Er trgt ein bodenlanges weies Nachthemd mit Kapuze. Vor ihren Augen verschwimmen die Konturen seines Krpers mit der des Mannes auf dem Gemlde. Hast du schon geschlafen? Etwas zu laut ist seine Stimme, zugleich ein wenig unwirklich. Ihr Gesicht spiegelt sich in seinen Augen. Wer er ist, wei sie nicht, sie will es nicht wissen, ein Fremder soll er bleiben, das Dunkle im Blick, das Andere, die Trauer, seine Trauer, keine gemeinsame Trauer. Sie scheint ihn zu halten, zu sttzen, eine dunkle Zuflucht vor dem Chaos, sie hlt ihn davon ab auseinanderzufallen. Sie stellt sich vor, in sein Fleisch zu beien, sie probiert es aus, doch der Abdruck ihrer Zhne erschrickt ihn nicht.
 
Erst sehr spt schreit er auf. Was soll das? Ich wei nicht, ich dachte, du wachst davon auf. Seine Augen mde, tief eingesunken in dunkle Hhlen, sie sprt hinter den roten derchen seine Trauer wie eine Festung, dahinter hoch in den Himmel ragende Zypressen. Grber, in Felsen geschlagen, Behausungen fr die Toten, eine Insel voller Grber, und sie wei, sie haben eine Aufgabe, sie wei es, nur den Weg dorthin kennt sie nicht. Wie die Mdigkeit in ihre Glieder sinkt, ein Gift, das lhmt, bleiern und grau wie die Wolken am Himmel. Was willst du, fragt sie, eingeschchtert von seinem mchtigen Krper, der im Licht der Schreibtischlampe riesige Schatten wirft. Er drckt sie in die Kissen, sein Krper auf ihrem, sie ist mde, es ist ihr gleich was geschieht. Meine Frau ist gestorben, vor einem Monat, ein Herzinfarkt. Ihr Sarg ist wei, helles Holz mit bunten Blumengestecken, sie liegt in einem Felsengrab auf einer Insel. Sie sieht ihn vor sich: Eine weie Gestalt auf dem Kahn, das Gesicht nicht zu erkennen. Ein weier blumengeschmckter Sarg, sanft nach vorn getrieben. Ein Stich geht durch ihr Herz, sie sprt diese Regung zum ersten Mal, das Bild Amors. Und sie mchte ihn fragen: Warum nennst du sie deine Frau, sie ist tot, du bist allein. Aber sie schweigt als sie in sein Gesicht sieht. Die Frau, fr die er das Felsengrab bereitgestellt hat, es wird sie beschtzen wie ein Haus, ein Mausoleum. Und sie? Auf sie wartet kein Haus, nur eine einzige Nacht, ungeschtzt und vogelfrei.
 
Sie steht hinter ihm, eine kleine dunkle Gestalt auf dem Kahn, die ihn hinber rudert. Unter der Oberflche flimmert der Spiegel eines weiblichen Krpers, Wasserkhle im Gesicht, schwarzblau. Wir sind gleich da, die Stimme der Figur im weien Gewand, seine tiefe ruhige Stimme, der Tiroler Akzent wirkt jetzt fremd, passt nicht in die Umgebung, keine Berge weit und breit, nur sanft ansteigende Hgel und viel Wasser. Seine Stimme klingt wie aus der Ferne, ein Flsterton, der sich im Rauschen des Wassers verliert. Sie blickt hinab, der Krper der Frau lst sich auf, ihr langes dunkles Haar, die blasse khle Haut, blulich schimmernde Adern, ein kunstvolles Geflecht, die Landkarte ihres Lebens, die Konturen weichen auf, zerflieen im gleichmigen Strom der Bewegung des Kahns. Sie glaubt, sie hre ein gurgelndes Gerusch, Luftblasen, aber nein, da ist nichts, nur schwarzblau, ein Abgrund, den eine schillernde Oberflche berdeckt. Die Luft, khler und dunkler, nur noch kurze Zeit wird das milde Licht der Dmmerung leuchten, dann bricht die Nacht ein, tiefschwarz, alles in ihren Abgrund saugend. Strmungen, Lichtreflexe, Spiegelungen. Die Trauer, ein sicherer Ort fr ihn, eine sichere Trauer, eine, die er kennt und die ihn kennt. Eine angenehme dumpfe Trauer, sein Blick nach innen gerichtet, Kopf gesenkt, schleichender Gang, dunkle Sonnenglser. Die Insel nhert sich, als kme sie auf den Kahn zu, nicht der Kahn auf sie, ein Sog geht von ihr aus, sie ffnet ihre Tore, die felsigen Klippen, weit ausgefahren, dahinter das Schwarz der hoch in den Himmel ragenden Trauerzypressen wie eine dstere Scham. Sie scheinen den Himmel zu berhren, die dnne Wolkenhaut, die hellgrau leuchtend ber ihnen schwebt. Bis zuletzt steuert sie den Kahn, stemmt sich gegen seinen Rcken, die khle Stahlplatte, durch die dnne Haut kaschiert und sie bemerkt es nicht einmal, immer noch glaubt sie, er habe das Ruder in der Hand. Wo sind wir, wo liegt dieser See? Er lacht. Im Grunewald, im Grunewald. Es klingt wie der Anfang eines Liedes aus ihrer Kindheit.
 
Der Kahn gleitet langsamer, die Wellen werden flacher, ein letztes Pltschern, sie sind angekommen. Er reicht ihr die Hand, sie vergisst alles, was vorher war und alles was sein wird. Sie vergisst sogar die Zukunft, alles ist bereits vergessen in diesem Augenblick. Der weie Sarg, blumengeschmckt, bleibt zurck, darin der Krper seiner Frau, der in der Grabkammer ruhen soll. Wir mssen die Stelle suchen, sagt er, die Initialen stehen ber der Grabkammer, dann knnen wir den Sarg nachholen. Sie trumt durch ihn hindurch, durch die Spiegelung seiner Augen betrachtet sie den Himmel voller Wolken, je weiter sie nach oben schaut, umso heller die Tne umso schillernder die Farben. Die schroffen Felswnde, das Kalkgestein im Dmmerlicht, orange, rosa, gelb, herbstlich geschmckt leuchtet das Efeu wie ein letzter Hoffnungsschimmer gegen die Dunkelheit.
 
Schritt fr Schritt tasten sie sich vor zu den Grbern. Die Hnde ineinander geschoben, die Gedanken weit voneinander entfernt, steigen sie Schritt fr Schritt den Felsvorsprung hoch zu ihrem Grab. Sie fllt, sie klammert sich an seinem Hals fest, wach auf, wach endlich auf, sie schreit. Blaurote Wrgemale auf seiner Haut am Hals, woher kommen sie? Vielleicht war er es selbst, er hat sie dorthin getrieben in dieses Felsengrab, er wollte einen Ort haben, an dem niemand anderer sie lieben konnte. Seine Hand, die warme Hand, die weiche Hand, ein groer Brocken Felsgestein darin, die Finger umklammern ihn wie eine Kralle. Die Kralle nhert sich ihrem Kopf, sie knnte sich wehren, doch sie tut es nicht. Es ist nicht wahr, es ist nicht seine Hand, die Kralle eines fremden Tieres. Der Morgen ist kalt. Rosarot gefrbt der Himmel, die Felseninsel in ein feines helles Licht getaucht, Morgenrte, wie der Beginn neuen Lebens. Tief ruht der See, schwarzblau, glatte Wasserflche, ein paar schneeweie Mwen kreischen darber hinweg, dann wieder Stille, Totenstille. In ihr eine Melodie, ein Lied, im Grunewald, im Grunewald, nur die Melodie ist in ihr geblieben, in einem Teil ihres Gedchtnisses gespeichert, aus dem alles andere gelscht ist. Das Blut an ihrer Schlfe ist rostfarben und eingedickt, neben ihrem Kopf eine kleine Lache, etwas heller. Einen Moment lang glaubt sie im Himmel zu sein, sie schaut in das Rosarot ber ihr, dann wendet sich ihr Blick zur Seite und sieht das feine Gest seiner derchen in den Augen, eine Groaufnahme.
 
Es tut mir leid, seine Stimme klingt dumpf und traurig. Die Wrgemale an seinem Hals, blaurot angelaufen, sind es nicht eher Liebeszeichen, als habe jemand an seinem Hals gesaugt? Wir mssen fort, wir mssen zurck, ich werde dich in den Kahn tragen. Ja. Er sthnt auf als er ihren Krper anhebt, aber sie fhlt sich leicht, schliet die Augen und lchelt. Sein weies Gewand hat Blutspritzer an den rmeln, winzige stecknadelgroe Pnktchen. Goldene Strahlen erhellen sein Gesicht, sein Oberkrper blo, sie legt die Decke darber. Seltsam, kein einziges Haar auf seiner Brust, und die Haut so rosig und prall wie die eines Babies. Er ffnet die Augen und lchelt, sein Blick ist auf das Gemlde an der Wand gegenber gerichtet: Wie schn! Bcklins Toteninsel. Sie lchelt ihm zu, da lst sich etwas in seinem Gesicht wie eine Gipsmaske, die langsam zu Boden gleitet und zerbricht.

    
        Helles Schweigen, roter Wüstenstaub, blaue Erinnerung

    Noch ist sie hier, noch ist nichts entschieden. Die goldenen Sandberge im Death Valley im Licht der Dmmerung in Ros getaucht, die Sonne, orangerot. Sie steigt aus dem Wagen, lsst ihn zurck, den Freund, den Liebhaber, eine Haarstrhne fllt ihm ins Gesicht, sein Ausdruck schlfrig, die Augen geschlossen, ein Lcheln auf seinen Lippen als sei er allem lngst entrckt. Ein Insekt umkreist ihn, berhrt seine Haut mit durchsichtigen Flgeln, lsst sich nieder und fliegt wieder davon.
 
Sie atmet tief durch, es ist das Jahr vor ihrer Hochzeit, sie ist noch nicht schwanger, alles ist noch offen und doch scheint sich etwas zuzuschnren in ihr, der Weg in Ehe und Familie unausweichlich, ein Sog, sie wei nicht woher er kommt. Fhlt sie sich verpflichtet? Verurteilt? Gezwungen? Alle heiraten, die Einladungen flattern ins Haus, die Postkarten mit den Babyfotos, die neuen Wohnungen, spter die Huser.
 
Sie wirft noch einen letzten Blick auf seinen schlafenden Krper und steigt aus, betritt das Hotel. Ein junger Mann mit weiblondem Haar taucht neben ihr aus dem Halbdunkel auf, sie hrt seinen Atem ein und ausstrmen, Umrisse werden sichtbar, es herrscht eine dumpfe Stille im Foyer. Keine Koffer, keine Gste, keine Stimmen.
 
Er streift ihren Arm: Hello madame? Seine Augen, lichtblau, sehr hell, ein Lachen steckt in ihnen fest wie einbetoniert. Sie lchelt zurck, taucht in das Blau, badet darin, verweilt ohne Absicht. Dann, beinahe erschrocken, beginnt sie zu sprechen und der Zauber lst sich auf. Sie legt ihren Personalausweis vor, fllt eine Karte fr die Behrden aus, geht zum Wagen. Der Sitz ist zurckgefahren, seine Haarstrhne fllt wieder an der gleichen Stelle ins Gesicht, ber der Schlfe ist es zu lang. Sein Gesicht, sie ertrgt es nicht mehr, kennt es schon zu lange, kannte es schon bevor sie ihn kannte. Ein Allerweltsgesicht, millionenfach mutiert, glatt und ohne jeden Ausdruck, ein Gesicht wie das eines Meditierenden durch den alle Ereignisse hindurchflieen, eines so unwesentlich wie das andere, austauschbare Reize, die ausgeblendet werden mssen. Auch sie ist fr ihn ein solcher Reiz, schon lange sprt sie es und doch, sie hlt an ihm fest, wei nicht warum, Gewohnheit, die Angst vor dem Alleinsein, vor einem Neubeginn? Morgens beim Frhstck ist das Gesicht besonders berdrssig, die Beziehung besteht zu lange, jetzt knnte sie doch noch wechseln, sie ist noch nicht einmal dreiig. Das Wort Beziehung, das die Liebe seit langem ersetzt, gefllt ihr nicht, obwohl es so viel Wahrheit enthlt. Beziehung zieht sich, zieht sich ber Jahre und am Ende ist von der Liebe nichts mehr brig, weshalb auch das Wort mehr und mehr verschwindet. Niemand in ihrem Freundeskreis spricht mehr davon, es ist ein aussterbendes Wort, ein antiquiertes Unwort, das nur noch in der Werbung Bestand hat. Ich liebe Eiscreme, ich liebe diese Schuhe, ich liebe meinen I Pod. Sein Gesicht ist rund und fahl, scheint bleich wie der Mond in klaren Nchten, ein Scheinen ohne Strahlen, auch die Augen rund und matt, nichts dahinter, blinde Spiegel. Sie wohnen nicht zusammen, eine SMS und er msste aus ihrem Leben verschwinden, eine Mail, ein Telefonat, und sie she das Gesicht nie wieder.
 
Nach dem Einchecken legen sie sich ins Bett, eine Bettdecke, das wird schwierig, denkt sie, weiter mag sie nicht denken, noch ist nicht Abend. Sie sprt wie sein Krper sich ihrem zuwendet, sie weicht aus, legt seine Hand, die auf ihrer Hfte liegt fort. Er bedrngt sie nicht mit Gewalt, nur beharrlich ist er in seinen Versuchen, sich zu nhern, sein Krper, sein Gesicht, sie weichen, tauchen wieder auf wie Wellen kommen und gehen sie, glauben sich im Recht, etwas mit ihr teilen zu mssen. Eine Gnsehaut auf ihrem Arm, ein Frsteln, das durch den Krper luft, leichte belkeit. Sie hat zu wenig gegessen, zu wenig getrunken, zu wenig geschlafen.
 
Sie schiebt das Laken um ihren Krper, der dnne Stoff liegt jetzt doppellagig zwischen ihnen, keine groe Distanz, aber immerhin, ein Abstand. Er dmmert vor sich hin, seine Augen sind geschlossen, er rhrt sich nicht mehr. Sie dreht sich um, setzt die Fe auf den Boden, gewinnt Sicherheit mit jeder Bewegung, fhlt wieder einen angenehmen warmen Strom durch ihren Krper flieen, erhebt sich, nimmt den Autoschlssel und verlsst das Zimmer.
 
Sie ist eine unsichere Fahrerin, ungebt, ihre Hnde zittern, als sie sich dem Wagen nhert. Die Hitze wird durch den Wind noch verstrkt, wie ein Fhn weht es sie an, streift ihr Haar, zudringlich, lstig, wie viel besser wre es jetzt im klimatisierten Hotelzimmer zu sitzen, aber da ist wieder sein Gesicht, sein Krper, seine unbersehbare Nhe, der laufende Fernseher, das ertrgt sie noch weniger.
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