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Fir meinen Vater, der Jurist war,
aber leider nicht lange genug lebte,

um mir davon erzahlen zu kénnen.
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I. EINLEITUNG
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«Jeans ist in Ordnung,

aber kommen Sie bitte nicht im
T-Shirt», sagte ein Richter.
Der Autor vor Gericht.










KAPITEL 1

Mein letzter Verhandlungstag

m Oktober 2008 wurde ich zu fiinf Jahren verurteilt.

Zu funf Jahren Schoéffendienst. Die Stadt Miinchen
hatte mich ungefragt zum Schéffen ernannt, weil es
nicht genug Freiwillige gab. Es kam mir damals vor wie
eine Strafe: Meine Freundin war schwanger, mein Be-
ruf anstrengend genug, in meinem Leben war gerade
kein Platz fir einen «Nebenjob» als ehrenamtlicher
Richter. Aber die Ernennung lief sich nicht riickgan-
gig machen, Pech gehabt. Oder besser gesagt: Man hat
mich zu meinem Gliick gezwungen. Denn so widerwil-
lig ich im Frihjahr 2009 zu meinem ersten Gerichts-
prozess als Laienrichter gegangen bin, so unerwartet
wehmitig fithlte sich Anfang 2014 der Abschied an.

Dem Amtsgericht Miinchen fiel das Schlussmachen
offensichtlich nicht so schwer — es gab an meinem
letzten Verhandlungstag keine Blumen, keine Urkun-
de, nicht mal ein Hindeschutteln. Niemand kam, um
mich zu verabschieden. Ich musste mir nur ein letztes
Mal die Aufwandsentschadigung holen und an dem
Metalldetektor mit den ratschenden Sicherheitsbeam-
ten vorbei ins Freie gehen. Das ware es dann gewesen.
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Und weil mir das alles viel zu unfeierlich war, zu lieblos
fiir so eine lange Zeit und eine so bedeutende Lebens-
erfahrung, habe ich den Richter zur Verabschiedung
angesprochen: «Heute war tibrigens mein letzter Tag
als Schoffe.» — «Ach, echt?», fragte er, dann liefen wir
schweigend den rot gefliesten Steinboden vom Ver-
handlungszimmer Richtung Treppenhaus entlang.
Wir kannten uns von zwei, drei Verhandlungen, gera-
de genug, sich freundlich zuzunicken. «Hat es IThnen
gefallen?», fragte er, als ich schon dachte, er wiirde
nichts mehr sagen. Ich tiberlegte einige Sekunden und
antwortete dann schnell: «Ja», weil wir an der Treppe
angekommen waren, der Richter es eilig hatte, er ei-
nen Stock hoch und ich einen Stock runter musste.
Die ehrlichere Antwort hitte linger gedauert: Ja,
es war spannend, so viele Kriminelle kennenzulernen,
ihre Biographien, ihre Ausreden, ihre Taten. Ein-
blick in die dusteren Ecken der Gesellschaft zu be-
kommen. Und so kitschig es klingt: Es fihlt sich gut
an, den Guten zu ihrem Recht zu verhelfen und die
Bosen zu bestrafen. Aber es ist bitter, wenn man ei-
gentlich harmlose Familienviter wegen unbezahlter
Rechnungen einsperren muss oder meiner Meinung
nach offensichtliche Sexualstraftiter mangels Bewei-
sen nach Hause gehen lisst. Man konnte es sich als
Schoffe leicht machen, das Amt als ein stummes Bei-
sitzertum mit gelegentlichem Abnicken von Richter-
entscheidungen ausiiben — was problemlos geht und

niemanden stort. So verliefen meine ersten zwei, drei
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Verhandlungen: Ich sagte nichts und fithlte mich
uberflussig. Der Richter wusste ohnehin besser, wer,
warum, wie zu welcher Strafe verurteilt werden musste.
Doch dann gab es diesen Moment, der mich drgerte:
Eine Richterin verhangte eine mehrjihrige Haftstrafe,
die ich als maBlos tibertrieben empfand, aber nahezu
protestlos mitgetragen hatte. Sie sprach das Urteil
auch in meinem Namen. Ich saB3 nachts in der Kuche,
wachgehalten von meinem schlechten Gewissen, und
merkte, was es eigentlich bedeutet, ein Schéftfe zu sein.
Am anderen Ende der Stadt gab es jetzt einen Mann,
der vermutlich auch nicht schlafen konnte, vor Angst
und Sorge. Drei Jahre Knast lagen vor ihm. Vielleicht
bricht ihn das Gefangnis, vielleicht halt seine Ehe die
Trennung nicht aus, seine Kinder werden lernen miis-
sen, ohne ihn auszukommen. Er hat Fehler gemacht,
ja, aber ich habe nicht genug Einspruch erhoben und
meine Bedenken kleinreden lassen. Als Schoéffe zahlt
meine Stimme genauso viel wie die des Richters, und
am Amtsgericht sitzen immer zwei Schoffen mit einem
Richter beisammen. Wir kénnten ihn jederzeit tber-
stimmen. Was in der Realitit nahezu nie passiert.

Bei einer Umfrage des Justizministeriums unter
bayerischen Richtern gab es den Vorschlag, die Schof-
fen weitgehend abzuschaffen. Ehrlich gesagt, machen
wir Schoffen nicht immer einen guten Eindruck bei
Gericht. Ich habe dumme Fragen gestellt, ich sal mit
einem Curryfleck auf dem Sakko (Mittagspause) in
der Verhandlung, ich habe unterm Richtertisch heim-

15



lich SMS geschrieben. Wir sind Laien und benehmen
uns mitunter auch so. Trotzdem sind Schoéffen eine
grofie Errungenschaft, es gibt sie seit dem Mittelalter,
sie sorgten fur eine erste, kleine Demokratisierung der
Rechtsprechung, die zuvor nur dem Adel vorbehalten
war. Wenn der Richter heute bei der Urteilsverkiin-
dung sagt: «<Im Namen des Volkes», dann reprasentie-
re ich als Schoffe das Volk. Ich bin Volkes Stimme. So
kann man das Schoéffenamt namlich auch sehen: so
groB, so wichtig.

Das Landgericht mag die spektakuldreren Falle mit
skrupelloseren Taten verhandeln — Mord und Tot-
schlag —, aber vor einem Amtsgericht merkt man, wie
es um ein Land steht. Weil man so viel erfihrt tiber die
Alltagsstreitigkeiten, die kleinen Gaunereien und den
Umgang miteinander. Mehr als die zum Gliick wenigen
Morde entscheidet die Zahl der U-Bahn-Schlagereien,
Taschendiebstihle oder Oktoberfest-Grapscher dar-
uber, wie sicher und wohl sich die Menschen in ihrer
Stadt fithlen. Die Aussage eines kleinen Kokainhand-
lers, der Diskoganger, Privatpartys oder Geschaftsleute
beliefert, erzahlt mir mehr Uber unsere Sucht als der
GroBprozess gegen ein Drogenkartell. Wie gut oder
schlecht man von Hartz IV als Familie wirklich leben
kann, verrat mir mehr als jede Schlagzeile der Prozess
gegen den ungeschickten Sozialhilfebetriiger. Belei-
digt man sich in Nachbarschaftsstreitigkeiten nur wiist
oder wird gleich zugeschlagen? Und wortiber kriegt

man sich im wohlhabenden Miinchen-Bogenhausen
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oder im Problemstadtteil Neuperlach so sehr in die
Haare? Uberhaupt bekommt man mit der Zeit und
den vielen Wohnadressen der Angeklagten eine neue
innere Stadtkarte mit Vierteln, in denen typischer-
weise der Kiffer oder Schlager wohnt, und Gegenden,
deren Bewohner scheinbar nie vor Gericht missen.
Selbst in die Betten dieser Stadt blicken wir vom Rich-
tertisch hinab, wenn Rotlichtginger, Ehefrauenschla-
ger oder Sextater vor uns stehen.

Am Vormittag meines letzten Verhandlungstages
habe ich, gemeinsam mit einer Mitschéffin und dem
Berufsrichter, einen Vater zweier Sé6hne wegen Be-
trugs verurteilt — zu dreieinhalb Jahren Gefingnis.
Als ihm der Justizvollzugsbeamte im Gerichtssaal die
Handschellen anlegte, drehte er sich noch einmal zur
Richterbank um, unsere Blicke trafen sich, ich blick-
te in seine rot geweinten Augen, ich sah seine Angst.
Dann holten sich der Richter und ich eine belegte
Semmel. Der niachste Angeklagte wartete schon. Er sa3
seit vier Monaten wegen Diebstahls in Untersuchungs-
haft, ihm drohten bis zu vier Jahre, nervés und bleich
erwartete er den Urteilsspruch. Wir gaben ihm aber
nur eine Bewdhrungsstrafe, er durfte nach Hause. Der
Mann ging vor mir aus dem Gerichtsgebiude in den
stairker werdenden Regen, er blieb stehen, breitete die
Arme aus, schaute zum Himmel und lie3 die Tropfen
auf sein Gesicht fallen. Er lachelte.



