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Für meinen Vater, der Jurist war,  
aber leider nicht lange genug lebte,  
um mir davon erzählen zu können.
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i. einleitung
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«Jeans ist in Ordnung, 
aber kommen Sie bitte nicht im 

T-Shirt», sagte ein Richter. 
Der Autor vor Gericht.







13

kapitel 1

Mein letzter Verhandlungstag

Im Oktober 2008 wurde ich zu fünf Jahren verurteilt. 
Zu fünf Jahren Schöffendienst. Die Stadt München 

hatte mich ungefragt zum Schöffen ernannt, weil es 
nicht genug Freiwillige gab. Es kam mir damals vor wie 
eine Strafe: Meine Freundin war schwanger, mein Be­
ruf anstrengend genug, in meinem Leben war gerade 
kein Platz für einen «Nebenjob» als ehrenamtlicher 
Richter. Aber die Ernennung ließ sich nicht rückgän­
gig machen, Pech gehabt. Oder besser gesagt: Man hat 
mich zu meinem Glück gezwungen. Denn so widerwil­
lig ich im Frühjahr 2009 zu meinem ersten Gerichts­
prozess als Laienrichter gegangen bin, so unerwartet 
wehmütig fühlte sich Anfang 2014 der Abschied an.

Dem Amtsgericht München fiel das Schlussmachen 
offensichtlich nicht so schwer  – es gab an meinem 
letzten Verhandlungstag keine Blumen, keine Urkun­
de, nicht mal ein Händeschütteln. Niemand kam, um 
mich zu verabschieden. Ich musste mir nur ein letztes 
Mal die Aufwandsentschädigung holen und an dem 
Metalldetektor mit den ratschenden Sicherheitsbeam­
ten vorbei ins Freie gehen. Das wäre es dann gewesen. 
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Und weil mir das alles viel zu unfeierlich war, zu lieblos 
für so eine lange Zeit und eine so bedeutende Lebens­
erfahrung, habe ich den Richter zur Verabschiedung 
angesprochen: «Heute war übrigens mein letzter Tag 
als Schöffe.» – «Ach, echt?», fragte er, dann liefen wir 
schweigend den rot gefliesten Steinboden vom Ver­
handlungszimmer Richtung Treppenhaus entlang. 
Wir kannten uns von zwei, drei Verhandlungen, gera­
de genug, sich freundlich zuzunicken. «Hat es Ihnen 
gefallen?», fragte er, als ich schon dachte, er würde 
nichts mehr sagen. Ich überlegte einige Sekunden und 
antwortete dann schnell: «Ja», weil wir an der Treppe 
angekommen waren, der Richter es eilig hatte, er ei­
nen Stock hoch und ich einen Stock runter musste.

Die ehrlichere Antwort hätte länger gedauert: Ja, 
es war spannend, so viele Kriminelle kennenzulernen, 
ihre Biographien, ihre Ausreden, ihre Taten. Ein­
blick in die düsteren Ecken der Gesellschaft zu be­
kommen. Und so kitschig es klingt: Es fühlt sich gut 
an, den Guten zu ihrem Recht zu verhelfen und die 
Bösen zu bestrafen. Aber es ist bitter, wenn man ei­
gentlich harmlose Familienväter wegen unbezahlter 
Rechnungen einsperren muss oder meiner Meinung 
nach offensichtliche Sexualstraftäter mangels Bewei­
sen nach Hause gehen lässt. Man könnte es sich als 
Schöffe leicht machen, das Amt als ein stummes Bei­
sitzertum mit gelegentlichem Abnicken von Richter­
entscheidungen ausüben – was problemlos geht und 
niemanden stört. So verliefen meine ersten zwei, drei 
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Verhandlungen: Ich sagte nichts und fühlte mich 
überflüssig. Der Richter wusste ohnehin besser, wer, 
warum, wie zu welcher Strafe verurteilt werden musste. 
Doch dann gab es diesen Moment, der mich ärgerte: 
Eine Richterin verhängte eine mehrjährige Haftstrafe, 
die ich als maßlos übertrieben empfand, aber nahezu 
protestlos mitgetragen hatte. Sie sprach das Urteil 
auch in meinem Namen. Ich saß nachts in der Küche, 
wachgehalten von meinem schlechten Gewissen, und 
merkte, was es eigentlich bedeutet, ein Schöffe zu sein. 
Am anderen Ende der Stadt gab es jetzt einen Mann, 
der vermutlich auch nicht schlafen konnte, vor Angst 
und Sorge. Drei Jahre Knast lagen vor ihm. Vielleicht 
bricht ihn das Gefängnis, vielleicht hält seine Ehe die 
Trennung nicht aus, seine Kinder werden lernen müs­
sen, ohne ihn auszukommen. Er hat Fehler gemacht, 
ja, aber ich habe nicht genug Einspruch erhoben und 
meine Bedenken kleinreden lassen. Als Schöffe zählt 
meine Stimme genauso viel wie die des Richters, und 
am Amtsgericht sitzen immer zwei Schöffen mit einem 
Richter beisammen. Wir könnten ihn jederzeit über­
stimmen. Was in der Realität nahezu nie passiert.

Bei einer Umfrage des Justizministeriums unter 
bayerischen Richtern gab es den Vorschlag, die Schöf­
fen weitgehend abzuschaffen. Ehrlich gesagt, machen 
wir Schöffen nicht immer einen guten Eindruck bei 
Gericht. Ich habe dumme Fragen gestellt, ich saß mit 
einem Curryfleck auf dem Sakko (Mittagspause) in 
der Verhandlung, ich habe unterm Richtertisch heim­
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lich SMS geschrieben. Wir sind Laien und benehmen 
uns mitunter auch so. Trotzdem sind Schöffen eine 
große Errungenschaft, es gibt sie seit dem Mittelalter, 
sie sorgten für eine erste, kleine Demokratisierung der 
Rechtsprechung, die zuvor nur dem Adel vorbehalten 
war. Wenn der Richter heute bei der Urteilsverkün­
dung sagt: «Im Namen des Volkes», dann repräsentie­
re ich als Schöffe das Volk. Ich bin Volkes Stimme. So 
kann man das Schöffenamt nämlich auch sehen: so 
groß, so wichtig.

Das Landgericht mag die spektakuläreren Fälle mit 
skrupelloseren Taten verhandeln –  Mord und Tot­
schlag – , aber vor einem Amtsgericht merkt man, wie 
es um ein Land steht. Weil man so viel erfährt über die 
Alltagsstreitigkeiten, die kleinen Gaunereien und den 
Umgang miteinander. Mehr als die zum Glück wenigen 
Morde entscheidet die Zahl der U-Bahn-Schlägereien, 
Taschendiebstähle oder Oktoberfest-Grapscher dar­
über, wie sicher und wohl sich die Menschen in ihrer 
Stadt fühlen. Die Aussage eines kleinen Kokainhänd­
lers, der Diskogänger, Privatpartys oder Geschäftsleute 
beliefert, erzählt mir mehr über unsere Sucht als der 
Großprozess gegen ein Drogenkartell. Wie gut oder 
schlecht man von Hartz IV als Familie wirklich leben 
kann, verrät mir mehr als jede Schlagzeile der Prozess 
gegen den ungeschickten Sozialhilfebetrüger. Belei­
digt man sich in Nachbarschaftsstreitigkeiten nur wüst 
oder wird gleich zugeschlagen? Und worüber kriegt 
man sich im wohlhabenden München-Bogenhausen 



oder im Problemstadtteil Neuperlach so sehr in die 
Haare? Überhaupt bekommt man mit der Zeit und 
den vielen Wohnadressen der Angeklagten eine neue 
innere Stadtkarte mit Vierteln, in denen typischer­
weise der Kiffer oder Schläger wohnt, und Gegenden, 
deren Bewohner scheinbar nie vor Gericht müssen. 
Selbst in die Betten dieser Stadt blicken wir vom Rich­
tertisch hinab, wenn Rotlichtgänger, Ehefrauenschlä­
ger oder Sextäter vor uns stehen.

Am Vormittag meines letzten Verhandlungstages 
habe ich, gemeinsam mit einer Mitschöffin und dem 
Berufsrichter, einen Vater zweier Söhne wegen Be­
trugs verurteilt  – zu dreieinhalb Jahren Gefängnis. 
Als ihm der Justizvollzugsbeamte im Gerichtssaal die 
Handschellen anlegte, drehte er sich noch einmal zur 
Richterbank um, unsere Blicke trafen sich, ich blick­
te in seine rot geweinten Augen, ich sah seine Angst. 
Dann holten sich der Richter und ich eine belegte 
Semmel. Der nächste Angeklagte wartete schon. Er saß 
seit vier Monaten wegen Diebstahls in Untersuchungs­
haft, ihm drohten bis zu vier Jahre, nervös und bleich 
erwartete er den Urteilsspruch. Wir gaben ihm aber 
nur eine Bewährungsstrafe, er durfte nach Hause. Der 
Mann ging vor mir aus dem Gerichtsgebäude in den 
stärker werdenden Regen, er blieb stehen, breitete die 
Arme aus, schaute zum Himmel und ließ die Tropfen 
auf sein Gesicht fallen. Er lächelte.


