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        1. Das Telefonat

    Der Sommer ging zu Ende. Gelegentlich fiel schon mal ein Blatt vom Baum. Ich hatte keine Ahnung, ob das fr Anfang September normal war, aber normal war der Sommer ja auch nicht gewesen. Im Juni war es mal drei Wochen lang sehr hei, dem Rest konnte man aber berhaupt nichts Sommerliches abgewinnen. Nach dem letzten Winter war eigentlich gleich – bis auf diese drei Wochen – der Frhherbst gekommen, selbst der Sptsommer war ausgefallen. Ich hatte auch schon daran gedacht, die Heizung anzumachen, aber ich glaubte auch, so frhes Heizen sei etwas fr Weicheier. Und wer will schon ein Weichei sein? Also blieb ich hart und wappnete mich gegen die erste Erkltung der Saison. Die Vorbereitung war rein mental und trotzdem wirkte sie meistens. „Scheie, jetzt wird’s wieder richtig scheie kalt, und besser wird’s erst wieder in acht Monaten.“ Es war erstaunlich, aber meistens half das wirklich, ich bekam recht selten eine Erkltung. Vielleicht lag es aber auch daran, da ich nach den ersten stumm ausgesprochenen Durchhalteparolen doch zum Weichei wurde und die Heizung anstellte. Gerade als ich dieses Jahr ganz schnell Begrndungen fr das Anstellen der Heizung gefunden hatte, irgendeine Mischung aus „mu ja niemand erfahren“ und „Kunden sollen nicht frieren“, klingelte das Telefon. Meine Mutter war dran. Es war ungewhnlich, da sie mich an einem Dienstagmittag im Bro anrief. Meistens telefonierten wir sonntags. Meine Eltern waren im Urlaub gewesen und hatten vermutlich vor dem obligatorischen Sonntagstelefonat das Bedrfnis, sich mitzuteilen oder „Neuigkeiten“ von mir zu hren, die es natrlich nicht gab.
 
„Seid ihr heile aus dem Urlaub zurck?“
 
„Schon.“
 
„Aber?“
 
„Das war ganz schn knapp. Es sind uns zwei Reifen geplatzt. Ich wei gar nicht wie das gekommen ist.“
 
„Gleichzeitig?“
 
„Nein, kurz nacheinander. Zuerst der eine und dann zwanzig Kilometer weiter der andere.“
 
„Das ist wirklich ungewhnlich.“
 
„Ja, so kurz hintereinander.“
 
„Beim Auto oder beim Wohnwagen?“
 
„Beide Male beim Auto. Dein Vater hat das wirklich beide Male klasse gemacht. Wie er den Wagen abgefangen hat. Wirklich toll.“
 
„Er hat halt viel Erfahrung.“
 
„Das klingt so, als wrdest du sagen wollen, wir seien alt.“
 
„Nein, so war das gar nicht gemeint.“
 
„Gemeint nicht, aber...“
 
„Er fhrt halt jeden Tag Auto, und wenn man das ber vierzig Jahre lang gemacht hat, dann macht man bestimmt einige Dinge instinktiv.“
 
„Da ist es ja schon wieder. ‚ber vierzig Jahre‘.“
 
„Aber so ist es doch. berleg doch mal wie alt ich schon bin...“
 
„Und wie lange du schon von Zuhause weg bist.“
 
„..., was alles inzwischen passiert ist. Die Zeit vergeht schnell.“
 
„Ach ja, du hast ja Recht. Zu schnell, wenn du mich fragst.“
 
„Hat denn Papa die Aufregung gut verkraftet?“
 
„Ja, das schon, aber er rgert sich jetzt, da das alles so teuer ist. Wir hatten natrlich nur einen Ersatzreifen mit. Wir muten also beim zweiten Mal den ADAC kommen lassen. Und der meinte, mit dem Ersatzreifen wrden wir auch nicht lange sicher fahren knnen, also muten wir uns von einer Werkstatt zwei neue Reifen montieren lassen. Und da kann man natrlich nicht irgendwo die billigsten raussuchen, da mu man schon das nehmen, was die haben. Und da waren die Reifen gleich mal 50 Prozent teurer als bei dem Hndler hier im Ort.“
 
„Wann seid ihr denn wiedergekommen?“
 
„Samstag. Da haben wir erst mal ausgepackt. Sonntag waren wir dann bei Oma. Die ist froh, da wir wieder da sind.“
 
„Wenn ich mir vorstelle, was auf der Fahrt htte passieren knnen, dann bin ich aber auch froh!“
 
„Sonst nicht?“
 
„Doch, natrlich. Immer...“
 
„Was?“
 
„Immer diese Wortklauberei. Oder Verdrehung von allem Gesagten. Htte ich beispielsweise gesagt, ich htte euch auch einen lngeren Urlaub gewnscht, dann htte man das auch wieder negativ interpretieren knnen. Du bist manchmal wie Papa und ich noch viel mehr. Ach, immer dieses Umdrehen der Worte im Mund. Und dann die anschlieenden Rechtfertigungen. Ich mache es gerade wieder und kann es eigentlich nicht ertragen.“ Kurze Pause. „Was ich eigentlich sagen wollte: Ich bin froh, da ihr heile zurck seid. Betonung auf heile.“
 
„Hm, es ist aber auch wirklich ganz schn, wieder hier zu sein. Wenn nur nicht der ganze Dreck wre.“
 
„Ja, ja, alles meterhoch mit Staub zugedeckt.“
 
„Ja, das stimmt aber wirklich. Und wie der Garten aussieht.“
 
„Dann guck doch nicht hin.“
 
„Na ja, stimmt, ist auch gar nicht so schwer, so schmutzig wie die Fenster sind.“
 
„La einen Fensterputzer und einen Grtner kommen. Ist beides nicht so teuer. Aber la den Grtner zuerst kommen. Nicht, da der so viel Dreck macht, da die Fenster gleich wieder geputzt werden mssen.“
 
„Aber wir mssen doch sparen, wegen der Rente.“
 
„Ja, dann mt ihr sparen. Ich mu auch sparen, hab gerade keinen Auftrag.“
 
„Dann such dir doch endlich einen vernnftigen Job.“
 
„Ja, ja.“
 
„Ich wei, das kannst du nicht mehr hren, aber es stimmt doch.“
 
„Ja, ist schon gut. Und auf eine von diesen ganz frchterlichen Single-Partys soll ich auch gehen, damit ich auch gleich eine Frau finde.“
 
„Ach, die sind doch bestimmt nicht so schlimm, die Partys meine ich. Da mu man dann wenigstens nicht mehr abklren, weshalb man da ist.“
 
„Du warst noch nie auf so einer Party. Das ist so schlimm, das kannst du dir gar nicht vorstellen.“
 
„Doch, das ist bestimmt so hnlich wie frher bei uns in der Disco.“
 
„Nein, das ist ganz, ganz anders, viel, viel schlimmer, da dreht sich einem der Magen um. Da luft Musik, die jeder kennt, die jeder mitsingen kann, die aber auch jeder schrecklich findet.“
 
„Aber jeder kann dazu tanzen.“
 
„Hm, so habe ich das nicht gesehen, aber jeder kann dazu auch kotzen.“
 
„Na. Also wirklich...“
 
„Ist doch war. Wenn ich nur die Wrter Staying alive hre, mchte ich schon das Gegenteil tun.“
 
„Aber vielleicht kann das ja auch verbinden.“
 
„Sterben? Kotzen? Schwachsinn!“
 
„Aber willst du immer alleine bleiben? Und willst du schon bald die Brcke fegen?“
 
„Brcke fegen, wenn man mit 30 noch nicht verheiratet ist? Ich wei jetzt wenigstens, warum ich direkt nach der Schule in die Stadt gezogen bin, um diesen Dingen zu entgehen.“
 
„Und wegen deinen Eltern.“
 
„Quatsch.“
 
„Sag nicht immer ‚quatsch’.“
 
„Na gut, aber ihr meintet doch auch, es sei gut, wenn ich mglichst weit weg ziehen wrde.“
 
„Ja, hier wrst du doch nur unglcklich geworden.“
 
„Bin ich auch so.“
 
„Wirklich?“
 
„Wei nicht, vermutlich schon.“
 
„Immer noch dieses Mdchen?“
 
„Anne ist eine ausgewachsene Frau, kein Mdchen. Ja, ich komme von ihr nicht los.“
 
„Spricht das nicht fr so eine Single-Party?“
 
„Nein, ich glaube, das spricht dafr, da du mir mal den Papa gibst.“
 
„Der ist nicht da.“
 
„Wann kommt er denn wieder?“
 
„Das wei ich nicht. Der bringt den Wohnwagen weg. Das kann dauern.“
 
„Wieso bringt er denn den Wohnwagen weg? Ist doch was passiert?“
 
„Ach, der hat ein Loch. Haben wir das noch nicht erzhlt?“
 
„Ein Loch?“
 
„Auf den wurde geschossen.“
 
„Was?“, fragte ich deutlich lauter.
 
„Ja, am Samstag, als wir ankamen. Die Polizei war auch schon da.“
 
„Wie bitte?“, fragte ich, wieder lauter als zuvor.
 
„Ja, die Polizei war auch schon da. Machen konnten die natrlich auch nicht viel.“
 
Die Ruhe meiner Mutter war anstecken, auch ich beruhigte mich wieder etwas.
 
„Nein, das meinte ich nicht. Warum habt ihr mir nicht schon viel frher was gesagt?“
 
„Ach, das haben wir wohl vergessen.“
 
„Aber so was vergit man doch nicht.“
 
„Doch, ist wohl passiert.“
 
„Was hat Oma dazu gesagt?“
 
„Der haben wir es nicht erzhlt.“
 
„Auch vergessen?“
 
„Nein, die sollte sich nicht aufregen.“
 
„Also findet ihr auch, da es keine Kleinigkeit ist.“
 
„Schon.“
 
„Aber?“
 
„Was httest du denn tun knnen?“
 
„Wei ich nicht, aber so was will man doch wissen. Ich will doch wissen, wenn auf euch geschossen wird.“
 
„Auf den Wohnwagen wurde geschossen.“
 
„Okay, was sagt die Polizei?“
 
„Ja nichts. Was sollen die denn sagen? Die haben das aufgenommen. Wegen der Versicherung.“
 
„Und sonst?“
 
„Was denn?“
 
„Na, ermitteln die den Tter?“
 
„Nein, wie denn? Die Kugel haben wir nicht gefunden. Die knnen da doch nichts tun.“
 
„Okay, dann httet ihr mich um so mehr schon frher anrufen sollen.“
 
„Ja, warum denn? Willst du einen Beschwerdebrief schreiben?“
 
„Hast du schon vergessen, womit ich zur Zeit meine Brtchen verdiene? h, wenn ich sie mir denn verdiene...“
 
Kurz Pause und dann: „Ach ja, stimmt ja. Das hatten wir gar nicht auf dem Schirm.“
 
„Was gibt es zum Abendessen?“
 
„Ich wollte Bratkartoffeln machen.“
 
„Sehr gut, ich liebe Bratkartoffeln. Ich komme. Lat mir was brig oder wartet.“
 
„Aber wegen Bratkartoffeln mu du doch nicht extra vier Stunden durchs Land fahren. Da gibt es doch bei dir dieses Lokal...“
 
„Mama?“
 
„Ja?“
 
„Ich komme nicht wegen der Bratkartoffeln!“
 
„War das jetzt nett oder nicht nett?“
 
„Ich komme, weil auf euch...“
 
„Den Wohnwagen.“
 
„...geschossen wurde und ich Detektiv bin und das klren mchte.“
 
„Na, dann bis nachher. Fahr vorsichtig.“
 
„Ja, bis spter.“
 

 
Ich hatte meinen Wagen seit ein paar Tagen nicht mehr bewegt, hatte auch vergessen wo er stand. Wartungsaufwand und Parkplatzprobleme sprechen eindeutig gegen ein Auto in der Grostadt, aber manchmal ist es einfach praktisch. Ich htte in dem Augenblick nicht Bahn fahren wollen. Allerdings mute ich mein Auto erst einmal finden.
 
Ich ging nach Hause und packte das Ntigste fr ein paar Tage. Beim Abschlieen der Wohnungstr fiel mir sogar wieder ein, wo der Wagen stand, jedenfalls wo ich ihn abgestellt hatte. Er sprang nicht gleich an, aber ich brauchte nicht lnger als zum Rauchen einer Zigarette, um ihn zum Laufen zu bekommen. Der Tank war glcklicherweise voll.

    
        2. Das Abendessen

    Ich prgelte meinen roten Passat Kombi Baujahr 80, einen der letzten der ersten Baureihe, ber die Autobahn. Das hie nicht, da ich wirklich schnell fuhr, aber so 160 waren es doch manchmal. Die Einheitsgeschwindigkeit irgendwo in der Nhe von 120 konnte ich einfach nicht ertragen. Schneller fahren bringt einen nicht nur gefhlt schneller ans Ziel, es macht mehr Spa und erhht den Adrenalinspiegel, was die Konzentration erhht und die Unfallgefahr verringert. Klingt paradox, ist es auch.
 
Ich rauchte, hrte Musik, meist Klassiker aus Teenagertagen oder, wie im Fall von King Crimson, Musik, die ich als Teenager entdeckt hatte. Ich erinnerte mich, wie ich von einer Plattenbse in einem Ausflugslokal am Flu in der Nhe des neuen Knastes – schon wieder solch eine Absurditt, aber so scheint die Welt nun einmal zu funktionieren – kam, neben ein paar Bootlegs die Platte „Islands“ dieser Band, deren Namen gelegentlich in Biographien auftauchte, die ich las, im Arm hatte, mich in mein Zimmer verzog und den Rest des Sonntags auf meinem Sofa lag, mit Kopfhrern den Klngen dieser seltsamen und irgendwie beglckenden Musik lauschend. Es war wieder einer der Tage, an denen ich glaubte, die Welt noch weniger zu kennen und zu verstehen als je zuvor, und es gefiel mir.
 
Was meine Erinnerungen von jenem Sonntag noch weiter zurck in die Vergangenheit in den damaligen Wohnwagen meiner Eltern und einen Sommerurlaub an der hollndischen Nordsee trieb, wird vermutlich nie jemand erklren knnen. Vielleicht war es nur das Wort „Islands“, die damit verbundene Assoziation „Meer“ und die Tatsache, da mir gerade der beschossene Wohnwagen meiner Eltern im Kopf rumspukte. Jedenfalls dachte ich an ein Mdchen, das mir in jenen beiden Wochen gefiel. Alexandra war ihr Name, und vor allem dachte ich an meine frhpubertre Phantasie von Sex mit Alexandra in den Dnen irgendwo zwischen Wohnwagen und Meer, unweit der Wege, die sich durch die Dnen schlngelten.
 
Natrlich blieb es bei der Phantasie und nach jenem Urlaub sah ich dieses Mdchen nie wieder, aber die Phantasie kam immer mal wieder, vielleicht weil sie – auch mit anderen Mdchen oder anderen Frauen – sehr lange eine Phantasie blieb.
 
Nach gefhlten zwei Millionen LKW auf der rechten Spur whrend dreieinhalb Stunden Fahrt und einer halben Schachtel Zigaretten parkte ich den Wagen vorm Grundstck meiner Eltern. Einer der Vorteile des Dorfes, vermutlich jeden Dorfes, war, da man nie einen Parkplatz suchen mute.
 
In der Einfahrt zur Garage parkte der Wagen meiner Eltern, irgendeiner dieser modernen, charakterlosen Wagen, die alle gleich aussehen. Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr erinnern, welches Modell welcher Marke es war. Die Stelle zwischen Haus und Garage, die wir Hof nannten und an der normalerweise der Wohnwagen wohnte, war leer.
 
„Tach, mein Junge“, sagte mein Vater, der in der Haustr stand, die Hnde in den Hosentaschen, und zuguckte wie ich meine Tasche aus meinem Auto nahm und abschlo. Eigentlich wrde nichts passierten – es passiert immer etwas, weshalb Stze niemals so beginnen sollten, aber ich denke, es ist klar, was gemeint ist –, wenn man das Auto auch mal offen liee, aber wenn hier neuerdings scharf geschossen wurde, wer wei, was dann noch in Mode gekommen war.
 
„Du fhrst ihn ja immer noch.“
 
„Ja, wenn er erstmal luft, dann ja auch gut.“
 
„Immer noch Probleme beim Anlassen?“
 
„Ja, das bliche.“
 
„La mal den Vergaser austauschen.“
 
„Kein Geld.“
 
„Soll ich mal unseren Kemal fragen? Der hat’s drauf und er macht einem immer einen mehr als fairen Preis. Darfst aber nicht hoffen, da es von heute auf morgen geht. Der bastelt dir aus drei Coladosen einen neuen Auspuff.“
 
„Nee, danke, la mal. Ewig wollte ich ja nicht bleiben.“
 
„Verstehe schon.“
 
„Na ja, mal sehen wie schnell sich das alles klrt.“
 
Den Wagen hatten mir meine Eltern vererbt, als ich auszog. Ihre Beweggrnde waren klar, ich sollte sie fter mal besuchen. Und ich freute mich ber den fahrbaren Untersatz, den sie anfangs auch noch finanzierten. Spter wollte ich dann das Dreibuchstabenkennzeichen loswerden und es gegen den einen Buchstaben meiner neuen Heimat tauschen. Ich meldete den Wagen also auf mich an. In dem Augenblick wurde mir auch klar, wie sehr ich an dem Wagen hing. Er war einer der Begleiter meiner Teenagerzeit, ich lernte mit ihm das Autofahren, noch bevor ich in der Fahrschule meine Pflichtstunden runterri, und jetzt wollte ich auch, da er noch meine 20er berstand. Ich wollte ihn keinem Bastler berlassen, egal wie geschickt der war.
 
„Und?“, fragte mein Vater, um berhaupt irgendwas zu sagen und meine Gedanken zu unterbrechen.
 
„Er schluckt ganz schn. Ich habe den Eindruck, das wird immer schlimmer.“
 
„Das kann schon sein. Die heutigen Autos verbrauchen zwar weniger, dafr ist der Sprit viel teurer geworden.
 
„Dummerweise frit dieser alte Kasten mit dem Hunger von damals nur Sprit von heute, zu den Preisen von heute. Wenn man eine Zeitmaschine htte und einfach zurckreisen knnte, in die Zeit vor den beiden lkrisen...“
 
„An die kannst du dich noch erinnern?“
 
„Nur an die zweite. Schuld war der Chomeini, oder?“
 
„Hm. Vielleicht auch Jimmy Carter. Der war einfach zu nett fr den Posten. All das Gute, das er geschafft hat, verblat gegen die Probleme, die er nicht in den Griff bekommen hat. Irgendwie verdankten wir ihm auch diesen Spinner Reagan...“
 
„Hoffentlich hrt dich Carter nicht. Der wrde sich das bestimmt zu Herzen nehmen.“
 
„Okay, wenn ich ihn treffe, halte ich zu dem Thema die Klappe. Versuche es jedenfalls.“
 
„Aber wenn wir eine Zeitmaschine zum Spritkaufen htten, vielleicht knnte man die auch fr etwas anderes nutzen.“
 
„Nee, la mal lieber. Zeitmaschinen machen bestimmt nur rger, wenn es die Dinger berhaupt geben kann. Kauf dir einen neun Wagen, einen ganz normalen, meinen Segen hast du.“
 
„Noch mu er ein bichen halten.“
 
„Kein Geld?“
 
„Auch das.“
 
Ich stand am Zaun, dessen Holz mal schwarz gewesen war, inzwischen aber das meiste seiner Farbe verloren hatte. „Der mte mal...“
 
„Ich wei, gestrichen werden. Oder ich reie ihn ganz raus. Habe aber keine Lust auf das eine oder andere.“
 
„Du bist doch inzwischen Rentner, hast doch Zeit.“
 
„Erstens: Frhrentner. Das macht mich nicht ganz so alt. Zweitens: Rentner haben nie Zeit.“
 
„So wie Studenten?“
 
„Das ist etwas ganz anderes. Als Rentner, auch als Frhrentner, ist dir bewut, da dir wirklich nicht mehr viel Zeit bleibt...“
 
„Hm.“ Kurze Pause. Depression kann ich nmlich auch ohne vterliches Zutun, also wirklich nur eine kurze Pause des Mitleids. „Hast du denn schon Farbe gekauft?“
 
„Nee.“
 
„War es in den letzten Tagen einigermaen trocken? Wollen wir das morgen nicht einfach mal in Angriff nehmen? Ist bestimmt an einem Tag erledigt, vermutlich selbst dann, wenn wir zwei Durchgnge brauchen. Das Holz ist ganz ausgelaugt, das saugt den ersten Anstrich bestimmt auf wie nix.“
 
„Mal sehen, komm erst einmal rein! Das Essen wartet.“
 
Mein Vater hatte irgendwann die alte Mauer, die das Grundstck vom Gehweg – in diesem Teil des Dorfes gab es wirklich einen! – trennte, eingerissen und mit den Steinen den Hof gepflastert. An ihre Stelle kam ein Zaun, etwa alle zwei Meter ein Pfosten in die Erde gerammt, und an jeweils zwei Pfosten kamen jeweils drei Bohlen, relativ gleichmig ber die Hhe verteilt. Die Bohlen waren an den Kanten nicht geradegeschnitten, sondern sollten noch die Form des Baumes, aus dem sie gemachte waren, erkennen lassen. Das wirklich tolle an dem Zaun war, da mein Vater darauf geachtet hatte, da die unterste Bohle immer so viel Abstand zum Boden hatte, da der Rasenmher noch gerade so drunter pate. Eigentlich war ich solchen Feinheiten damals eher gleichgltig gegenber, doch war ich frs Rasenmhen zustndig und deshalb dankbar, jedenfalls etwas.
 
Mein Vater stand nicht mehr in der Tr, er war schon reingegangen, und ich ging auch, schlo die Tr, stellte meine Tasche in den Flur und ging in die Kche. Ich umarmte meine Mutter, gab ihr einen Ku.
 
„Wie war die Fahrt?“
 
„Das bliche an einem Werktag. LKW ohne Ende.“
 
„Hier, nimm deinen Teller mit. Ich habe im Wohnzimmer gedeckt. Es wre noch mehr da, wenn du dann noch magst.“
 
Ich setzte mich an den Platz, an dem eine Flasche meines Lieblingsbieres stand. Mein Vater sa am Tisch und a schon. Meine Mutter kam rein, und ich konnte mich nicht zurckhalten.
 
„Papa it schon“, doch meine Mutter sagte nur „Ja, hau rein, wird sonst kalt.“
 
Mein Vater hatte die Spitze vielleicht mitbekommen, vielleicht wunderte er sich aber auch nur, da ich noch nicht a. Er sagte: „Ja, was ist? Willst du neuerdings vorher noch ein Tischgebet hren?“
 
Ich sagte „nein“, stand auf, schlo die Tr, setzte mich wieder und fing auch an, zu essen. Meine Mutter sah mir zu und lchelte. Wrde mein Vater jetzt noch den Fernseher anschalten, zwischendurch aufs Klo gehen oder einfach wortlos verschwinden, whrend die anderen noch aen, dann... Mein Vater stand auf, ich schaute meine Mutter an, die mit den Schultern zuckte, was ich nicht eindeutig interpretieren konnte. Wollte sie nur ausdrcken, sie wisse auch nicht, was er jetzt wieder wolle, oder meinte sie, er wre nun einmal so. Mein Vater kam wieder rein, und ich fragte „Was war? Brennt das Haus?“
 
„Nee, wieso?“
 
Ich stand auf und schlo erneut die Tr.
 
„Was?“, fragte mein Vater, so als wrde er wirklich nicht verstehen, was mich bewegte.
 
Ich schttelte nur den Kopf, und meine Mutter bersetzte.
 
„Morten wundert sich nur ber dein Verhalten.“
 
„Wieso, was ist damit?“
 
„Als er noch hier wohnte, da gab es feste Regeln, durchaus sinnvolle Regeln. Du erinnerst dich?“
 
„Was denn fr Regeln?“
 
„Zum Beispiel Regeln fr den Essenstisch. Erst anfangen zu essen, wenn alle am Tisch sitzen, keine offenen Tren, nicht whrend des Essens aufstehen, sitzenbleiben bis alle aufgegessen haben, kein Fernsehen bei Essen et cetera.“
 
„Ich gucke doch gar nicht fern. Was kommt denn?“
 
„Egal“, sagte ich und meinte ausnahmsweise nicht das Fernsehprogramm.
 
„Diese ganzen Regeln sind doch nur was, wenn Kinder dabei sind. Warum soll ich mich jetzt noch daran halten?“
 
„Aus Hflichkeit? Oder weil man das so macht?“
 
Mein Vater guckte meine Mutter an, dann wieder mich. „Ich nicht.“
 
„Das merke ich. Aber warum hast du mich dann damit meine Kindheit ber geqult?“
 
„Hm, wenn ich mir das so angucke, wie es jetzt ist, dann war es wohl eher eine Qual fr mich“, sagte mein Vater, „Immer ein Vorbild sein und so.“
 
„Wie war das denn in deiner Kindheit?“
 
„Bestimmt nicht besser als in deiner, hab ich aber vergessen.“
 
„Vielleicht frage ich mal Tante Frida.“
 
„Die wird sich auch nicht erinnern. Vielleicht erinnert sie sich gerade noch so, da sie einen kleinen Bruder hatte, aber das glaube ich nicht.“
 
„Und wie geht’s ihr?“
 
„Gut.“
 
„Hat sie einen neuen Freund?“
 
„Schon“, antwortet meine Mutter.
 
„Noch“, antwortet mein Vater.
 
„In dem Alter immer wieder neue Freunde“, sagte ich, weder kritisch noch bewundernd, sondern nur mich wundernd.
 
„Horch, ein Spieer“, sagte meine Mutter in den Raum und „Das ist nur deine Schuld.“ zu meinem Vater.
 
„Ach, quatsch!“
 
„Sag nicht immer ‚quatsch’“, sagte meine Mutter.
 
„Sag nicht immer ‚Sag nicht immer quatsch’“, sagte ich.
 
„Na, vielleicht hast du Recht“, sagte mein Vater, aber natrlich wollte er auf etwas ganz anderes hinaus. „Ich fand es gut, da er Architekt werden wollte. Aber du hast gesagt, da er dann bestimmt nur Klohuschen entwerfen wrde. Als er“ – er redete, als sei ich gar nicht anwesend – „dann Rechtsanwalt werden wollte, da sagtest du doch auch gleich, da das nichts mit Gerechtigkeit zu tun htte und er dabei sicherlich unglcklich wrde, bei seinem Gerechtigkeitssinn.“
 
„Ja, ja, aber ich habe ihn wenigstens nicht zum Spieer gemacht.“
 
„Genau. Als er dann meinte, irgendwas Knstlerisches machen zu wollen... Was war das doch gleich?“
 
„Ich wollte Maler werden.“
 
„Ach, deswegen willst du morgen den Zaun streichen. Dein Sohn hat mir Arbeit verschafft. Er meint, da wir morgen zusammen den Zaun streichen.“
 
„Na, ntig hat er’s.“
 
„Der Zaun oder unser Sohn?“
 
„Ich wollte Maler werden, nicht Anstreicher.“
 
„Na, jedenfalls hast du damals, als er sich in den Kopf setzte, Maler zu werden, keinen flotten Spruch mehr auf Lager gehabt.“
 
„Ich finde was Knstlerisches gut.“
 
„Brotlose Kunst. Und das auch noch mit einer Drei in der Schule.“
 
„Ach, was verstehen Kunstlehrer schon von Kunst – und von knstlerischem Talent. Unser Sohn hat ein ganz hervorragendes Auge fr Farben.“
 
Ich mute lcheln, ich wute auch nicht warum, wurden doch gerade meine Talente verhandelt, und unterm Strich wrde eine Null stehen, vermutlich noch nicht einmal eine positive.
 
„Sein Talent fr Farben kann er morgen im Baumarkt beweisen, wenn er zwischen schwarzem Schwarz, braunem Schwarz und schwarz wie die Nacht Schwarz...“
 
„...also blauem Schwarz...“
 
„...das richtige im Regal findet. Mir ist das schnuppe.“
 
Das Wortgefecht war zu Ende, was beide niemals als Streit bezeichnen wrden, bestenfalls als Diskussion, vielleicht sogar nur als Unterhaltung, und ich berlegte, ob ich noch etwas zu meiner Rechtfertigung sagen sollte, oder ob ich den Spieer einfach so stehen lassen sollte, in irgendeinem Abseits, schien doch der Teil des Gesprchs eh schon wieder vergessen zu sein.
 
Trotz allem waren die Bratkartoffeln unbertrefflich.

    
        3. Der Schuß

    Ich nahm meine Tasche und brachte sie nach oben in mein Zimmer. Es war nicht mein Zimmer von damals. Es war etwas kleiner, aber das spielte keine Rolle. Ein Schreibtisch, ein franzsisches Bett und ein Kleiderschrank hatten darin Platz. Mein altes Zimmer war nach und nach zur Rumpelkammer geworden, nachdem ich nach und nach meine Sachen mitnahm. Dafr war der Kombi wirklich gut gewesen. Auf jeder Heimfahrt, also Rckfahrt, stopfte ich den Kofferraum voll, ohne jedes Mal zu wissen, wohin ich mit dem Kram zuhause sollte. Je schneller ich mein Zimmer rumte, desto schneller bernahmen es meine Eltern. Ob meine Eltern mir indirekt auf die Art und Weise sagen wollten, ich solle doch strker auf eigenen Fen stehen, berlegte ich zwar einmal, aber htten sie mir statt des Autos dann nicht einen Umzugswagen spendiert?
 
In meinem neuen Zimmer kamen deshalb, weil es halt nicht mein altes Zimmer war, vermutlich auch keine Kindheitserinnerungen hoch, die Hollywood an dieser Stelle eingebaut htte. Dieses Zimmer hatte keine Madeleine und auch keinen Pflasterstein, ber den ich htte stolpern knnen. Ich konnte mich noch nicht einmal daran erinnern, wie dieses Zimmer genutzt wurde, als ich noch hier wohnte.
 
Ich ffnete also einfach so, ohne irgendwelche Gefhle oder Gedanken, das Fenster und rauchte. Auch das lste keine Erinnerungen aus, konnte es eigentlich auch gar nicht, hatte ich mir das Rauchen doch erst als Erwachsener angewhnt. Wie an so Vielem in meinem Leben war auch daran eine Frau schuld, oder ich verdankte ihr dieses Laster, werten wollte ich das in dem Augenblick nicht.
 
Ich drckte die Zigarette auen an der Hauswand aus, schlo das Fenster, ging nach unten und warf die Kippe in der Kche in den Mlleimer.
 
„Hast du wieder geraucht?“
 
„Ja, strt es dich?“
 
„Nein, mich wundert nur, da dein Vater noch nichts gesagt hat.“
 
„Wieso?“
 
„Na, als Kind hast du uns das Rauchen verleidet, hast Zigaretten versteckt, Aschenbecher mit Wasser gefllt, Feuerzeuge geleert, und jetzt rauchst du selbst. Wir haben dann ja auch wirklich aufgehrt – ich schwre –, aber das ist fast wie bei ihm.“
 
„Was meinst du?“
 
„Das Rauchen und die Tischmanieren. Du wirst vielleicht wie dein Vater. Zuerst das eine predigen und spter das Gegenteil machen.“
 
„Verdammt“, war das Einzige, was mir dazu noch einfiel. Htte ich noch eine Zigarette in der Hand gehabt, ich htte sie sofort ausgedrckt. Meine Mutter hatte Recht. Sie hatte die Gabe, Menschen zu durchschauen, und die Gre, es ihnen nicht immer, und wenn doch, so wie jetzt, dann sehr behutsam, aufs Brot zu schmieren.
 
„Bier ist noch da?“
 
„Ja, hier oben im Khlschrank.“
 
Ich nahm mir eins, den ffner fand ich, ohne nachzudenken, instinktiv.
 
„Wie war das denn nun Samstag mit dem Schu?“
 
„Wir haben das gar nicht so mitbekommen, es ging irgendwie an uns vorbei.“
 
„Das kann man wohl sagen. Und gut ist es.“
 
„Einen Schu haben wir nicht gehrt, nur ein komisches Gerusch. Das war wohl das Gerusch aus dem Wohnwagen. Dein Vater kann dir das aber genauer erzhlen.“
 
„Wo ist er denn?“
 
„Bestimmt vorm Fernseher.“ Kurze Pause und dann etwas lauter: „Schatz?“ Keine Reaktion. „Schatz?“, rief meine Mutter jetzt deutlich lauter.
 
„H?“ kam aus dem Wohnzimmer.
 
„Wie war das am Samstag?“
 
„Was?“
 
„Na, das mit dem Schu!“
 
„Was?“
 
„Erzhl doch mal.“
 
„Was? Ich versteh kein Wort. Es ist gerade so laut, es ist wieder Krieg.“
 
„Na, dann mach doch mal leiser.“
 
„Was?“
 
„Welcher denn?“
 
„Na, was ist denn heute fr ein Wochentag? Ich wei auch nicht, was auf dem Programm steht.“
 
„Welchen Krieg sie gerade zeigen!“
 
„Tagesschau luft.“
 
„Ich glaube, ich geh mal hin“, sagte ich mehr amsiert als genervt.
 
„In Ordnung. Guck mal, wo heute wieder Krieg ist.“
 

 
Ich ging ins Wohnzimmer und mir war es total egal, in welcher Ecke der Welt sich wieder zwei Gruppen die Kpfe einschlugen, weil wieder irgend jemand vergessen hatte, warum man das eigentlich tat, oder so. Es war irgendwo in Afrika oder Amerika oder Asien, und ich war froh, nicht in Australien zu leben, denn die wren bestimmt als nchstes dran.
 

 
„Papa, jetzt mach doch mal die Kiste aus und erzhl, wie das am Samstag war.“
 
„Na gut“, er machte den Fernseher auch aus, behielt aber die Fernbedienung in der Hand. „Was willst du denn wissen?“
 
„Eigentlich nur, wer auf euch geschossen hat.“
 
„Auf den Wohnwagen hat der geschossen, nicht auf uns.“
 
„Also wer war’s?“
 
„Das wei ich nicht.“ Er drehte sich weg und wollte den Fernseher schon wieder einschalten.
 
„Halt, halt, halt. Ich will das jetzt wissen.“
 
„Aber das wei keiner, auch die Polizei nicht.“
 
„Na, das ist ja mal klar. Aber du hast ‚er’ gesagt. Also hat ein Mann geschossen?“
 
„Das nehme ich doch mal an. Eine Frau doch nicht.“
 
„Warum nicht?“
 
„Das machen doch Frauen nicht.“
 
„Okay, ich will kein positives Frauenbild zerstren, bleiben wir also dabei, da es ein Mann war. Gesehen hast du ihn nicht?“
 
„Nein.“
 
„Nun la dir doch nicht alles aus der Nase ziehen und gib mir diese blde Fernbedienung.“ Statt darauf zu warten, da er sie mir gab, nahm ich sie mir. „Und jetzt erzhl.“
 
„Es war Samstagmittag. Wir kamen an. Ich stellte das Gespann vor dem Haus ab. Ich wollte erst aufs Klo und einen Kaffee trinken, bevor ich den Wohnwagen auf den Hof fahre. Nur einen Augenblick nachdem ich die Autotr zugemacht hatte, schepperte es. Ich dachte, ich htte die Tr zu doll zugeschlagen und etwas sei aus dem Fach in der Tr gefallen. Erst spter, als ich in den Wohnwagen ging, um zu gucken, ob ich vor dem Rangieren besser noch was rausnehme, da hab ich im Wohnwagen die Kassetten auf dem Boden gesehen. Einige Hllen waren kaputt, und als ich sie zurckstellen wollte, da hab ich gesehen, da das Fach kaputt war, Holz war abgesplittert. Das kam mir komisch vor. Es sah so aus, als htte jemand mit einer langen, dnnen Stange von auen in den Wagen gestoen. Ich also raus und habe drauen geguckt, und da war wirklich die Einschustelle. Es war ganz eindeutig eine Einschustelle, ziemlich rund, drum herum war der Lack ab und nach innen war das Blech durchbohrt, so da sich eine Art Vulkankrater gebildet hatte, nur umgekehrt, also nach innen. Das war ziemlich genau auf der Hhe, wo innen das Fach fr die Kassetten ist.“
 
„Hast du die Kugel gefunden?“
 
„Nein, auf der Strae lag nichts, und im Wagen habe ich auch keine gefunden.“
 
„Knnte es auch woanders passiert sein?“
 
„Das glaube ich nicht. Ich habe doch ein Scheppern gehrt. Irgendwas mu doch gewesen sein.“
 
„Hast du den Schu gehrt?“
 
„Nein, habe ich nicht.“ Meine Mutter kam rein. Er fragte sie „Schatz, hast du den Schu gehrt?“
 
„Nein, ich wei noch nicht einmal, ob ich den Einschlag gehrt habe. Ich wei es gar nicht mehr. War ich gleichzeitig mit dir ausgestiegen oder kurz vorher oder nachher? Erst als du die Tr noch mal aufgemacht hast, dachte ich auch, da da was war, aber einen Schu habe ich nicht gehrt.“
 
„Also kam der Schu von weit weg oder es wurde schon auf der Fahrt auf euch geschossen“, schlo ich.
 
„Oder ein Schalldmpfer“, sagte meine Mutter.
 
„So wie im Film?“, fragte ich. „Habt ihr so was gehrt?“
 
„Nein“, sagten beide.
 
„Das wre auch komisch, denn in Wirklichkeit klingt das anders und auch lauter. Wenn ihr also was gehrt httet, dann nicht das Schaldmpferfilmgerusch.“
 
„So was weit du?“
 
„Ja. Ich hatte mal einen Fall, bei dem ich einem Geruschmacher vom Film begegnet bin. Der hat mir das demonstriert.“
 
„Toll! Aber warum wird dann immer das gleiche falsche Gerusch bei Filmen benutzt?“
 
„Er meinte, die Zuschauer htten sich daran gewhnt und wten genau, was das Gerusch bedeuten wrde. Wrden sie das echte Gerusch hren, wrden sie glauben, der Schalldmpfer wre kaputt und wrden dadurch auf die falsche Fhrte gefhrt oder wrden den Film fr schlecht halten, wenn sich die falsche Fhrte wirklich als falsch erweisen wrde, oder etwas in der Art. Die Leute haben auch einen bestimmten Namen, benannt nach irgendeinem Tonmenschen. Das habe ich aber gerade vergessen. ich dachte damals nur irgendwie an der Film ‚Beverly Hills Cop‘, wute aber auch im gleichen Augenblick, da das falsch war.“
 
„Hast du jemanden Bekanntes getroffen? Bei deinem Filmfall?“
 
„Das ist doch jetzt egal. Wo waren wir stehen geblieben?“
 
„Ich wei nicht.“
 
„Ich auch nicht.“
 
„Na, da haben wir den Salat.“
 
„Mit Salat hat das alles nichts zu tun“, meinte mein Vater, vermutlich ohne zu wissen, worber wir vorher gesprochen hatten, aber auch ich hatte den Faden verloren und hoffte, einer der beiden htte eine Antwort auf „Ja, was denn nun?“
 
Stille, es herrschte nichts als Stille.
 
„Also, okay, Foley – jetzt habe ich es wieder! –, Geruschmacher, im Film anders als in Wirklichkeit, Schalldmpfer.
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