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In „Barackenkind“ trifft die 51jhrige Lehrerin und Schriftstellerin Elisabeth die Menschen wieder, mit denen sie als Kind, nach der Flucht aus Ostpreuen am Ende des 2. Weltkriegs, lange Jahre in einem Barackenlager verbracht hat; Jahre voller Einsamkeit und Angst: Die Roggenmuhme wollte einen fangen, der alte Bubi zahlte fnfzig Pfennig, wenn ein Mdchen die Hose auszog, das Ledergesicht vergewaltigte Gundel… Am schlimmsten aber war die Sehnsucht nach der Mutter, das endlose Warten, bis sie von der Arbeit kam. Vieles, dem Elisabeth lange ausgewichen ist, muss sie noch einmal durchleben.
 
Bei dem Treffen erfhrt Elisabeth eine unerwartete, groe Nhe zu den ehemaligen Barackenkindern, die sie jahrzehntelang nicht gesehen hat. Ihr Leben erhlt eine berraschende Wende.
 

 
Edith Dhl hat ihrer Romanfigur Elisabeth ihre eigene Kindheitsgeschichte gegeben, und die im Prolog beschriebene Geschichte einer Russlanddeutschen, die im ersten Weltkrieg mit ihrer Familie nach Sibirien verschleppt wurde, erzhlt die Geschichte ihrer Mutter Leokadia.
 

 
„Barackenkind“ ist der erste von vier zusammengehrenden Romanen, die durch ihre Frauengestalten miteinander verbunden sind, Freundinnen, die sich seit dem Studium durch das Leben begleitet haben.
 
Jeder der vier Romane „Barackenkind“, „Wundrose“, „Unterwegs“ und „Bleiben“ erzhlt eine unabhngige Geschichte, doch zusammen ergeben sie ein Panorama dessen, was die Lebensjahre zwischen 40 und 50 bereit halten: Liebeskonflikte, Trennungen, Probleme mit Kindern, Tod von Angehrigen – und die Mglichkeit des Neubeginns.
 

 

 

 
Edith Dhl wurde 1944 in Ostpreuen geboren und lebt in Hamburg. Einige Jahre war sie Assistentin an der dortigen Universitt und Lehrerin. Seit Lngerem arbeitet sie als freie Schriftstellerin und Lektorin, daneben hat sie Sprachunterricht, Kurse in der Lehrerfortbildung und fr Creative Writing gegeben.
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Fr Christian und Benjamin
 

 
Einbandgestaltung: Wolfgang Pollak und Edith Dhl, Hamburg

    
        Leokadia

    Wege. So viele, so lange Wege. Dabei begann Leokadias Weg in freundlichen Landstrichen, wo der weie Weizen sich im Sommerwind wellte und Schlangen mit goldenen Augen zu den Menschen kamen und von ihrer Milch tranken. Aber dann schwangen Soldaten Nagaijkas und jagten die Bewohner fort aus dem weizenumwogten Haus, trieben sie durch Smpfe, in denen Seuchen brteten. Weite Flsse mussten sie hinunterfahren, durch Steppen und Wsten ziehen, hin und zurck durch den Krieg, wo Hunger so grausam wtete, dass Menschen Menschen fraen. Keine Bleibe bot ihnen das Land, nur Notlager, Erdhhlen, Schuppen, um den kahl geschorenen Kopf auszuruhen oder seuchenkrank still zu liegen, zu sterben.
 
Dann gab es fr Leokadia ein paar Jahre Rast in einem Land, wo im Frhling die Saat gest, im Sommer das Wachstum betreut, im Herbst die Ernte eingebracht und im Winter die Lieder ins Reine geschrieben wurden, die die Arbeit des Jahres begleiteten. Und wo sie ihre Kinder gebar. Dort fhlte es sich an wie zu Hause. Aber das Bse breitete sich aus bis zu ihnen, man tat nichts, es zu verhindern, bis Panzer heran rollten und sie aus dem neuen Zuhause flchten musste. Da fhrten die Wege weiter durch gespurten Schnee, ber scholliges Eis breiter Flsse, weiter, weiter...
 
und manche fhrten in die innere Wste und die Not und der Durst nach dem Wasser des Lebens waren gro. Und irgendwann fhrten sie in den Tod. Oder gab es Erlsung, fhrten alle Wege nach Haus, immer nach Hause? Wer alles hat nicht behauptet, dass es so sei! Auch Leokadia war sich ganz sicher, dass ihr Weg ber den Tod hinaus in die himmlische Heimat fhren wrde. Trotz mancher Zweifel gab es fr sie in jeder Wste Wasser des Lebens zu trinken und das Ziel aller Wege stand fr sie fest.
 
Ich wnschte so sehr, dass sie angekommen ist in der himmlischen Heimat und getrstet in Abrahams Scho ruht.

    
        1

    Leokadia, meine Mutter, ist heute vor allem eine Stimme in meinem Kopf, eine Stimme, die singt, in warmem, vollem Alt, erstaunlich fllig fr den kleinen Krper, aus dem sie strmt.
 


 
„Weil ich Jesu Schflein bin,
 
freu ich mich nun immerhin
 
ber meine grne Weide,
 
dass ich keinen Hunger leide,
 
und sobald ich durstig bin,
 
fhrst du mich zur Quelle hin. ...“,
 


 
das passte zur kleinen Leokadia. Ihre Dankbarkeit dafr, dass sie keinen Hunger und Durst leiden musste, war nicht nur Singsang, so viel verstand ich schon als Kind. Aber dann ertnte auch voll und sicher „Du groer Gott, wenn ich die Welt betrachte, die du geschaffen durch dein Allmachtswort...“ oder „Ich bete an die Macht der Liebe, die sich in Christus offenbart ...“, und ich staunte sie an wie eine Predigerin.
 
Mehr eine Erinnerung des Gehrs als des Gesichts, jedenfalls in den frhen Kinderjahren, aber doch steht meine Mutter auch in Bildern vor meinem inneren Auge, rotglhend und verschwitzt, wenn sie von der Feldarbeit nach Hause kommt, spter am Abend blass am Spinnrad, nur in den derchen auf den Wangen hat die Rte berlebt. Immer hat sie zu tun, selten darf ich auf ihren Scho. Ich sehe sie in der Nacht am Bett knien und beten und der tagsber aufgesteckte Zopf luft lang das Rckgrat hinab. Leokadia am Wschetrog. Ein Hemd zwischen den rubbelnden Hnden, durchdringt ihre Stimme den Wasserdampf und fllt die ziegelgemauerte Waschkche mit hallendem Gesang. Dann neben mir auf dem Sofa die schwache, alte Leokadia, verstummt, mit zart gewordenen, blau gederten Hndchen im Scho. Und pltzlich betrachtet sie mich prfend.
 
„Lokaddja“, so nannten sie ihre ostpreuischen Schwgerinnen und ihre Nachbarinnen. Frauenstimmen habe ich im Ohr, wenn ich diesen Namen meiner Mutter hre, „Lokaddja“.
 
Mit ihren vielen Kindern lebte sie zwischen Frauen, die wie sie viele Kinder geboren hatten. Mnner gab es in ihrer Welt wenige, seit der ostpreuische Gewaltgauleiter die letzten bis dahin Unabkmmlichen und dann auch Jungen und Greise aufbot, um Erdwlle aufzuschaufeln als Schutz gegen die Panzer und Geschtze der Sowjetarmee. Nicht zu fassen, dass Gauleiter Koch an die Wirksamkeit dieser Wlle glaubte. In seinem letzten Fronturlaub hatte Rudolf, ihr Mann, einen Leiterwagen mit einem Dach versehen und ihn so eingerichtet, dass alle Kinder in Federbetten, dem wie sich herausstellte kostbarsten Besitz, warm sitzen und Leokadia warm liegen konnte. Denn Leokadia war krank, als sie losfuhren, war schon lange krank gewesen und wurde erst unterwegs whrend der zwei Monate dauernden Flucht langsam wieder gesund. Aber sie fuhr los, ob krank oder nicht, machte sich nach einigen Jahren der Rast wieder auf den Weg, ohne die Verwandten aus dem Nachbardorf, die zauderten und gehorsam auf die Order des Gauleiters warteten. Sie fuhr, als die Geschtze in der Ferne zu donnern begannen, den einen Tag eher los, der ber Wegkommen oder Bleiben entschied. Ihre Verwandten fielen der einrckenden Armee in die Hnde.
 
Ihr Mann blieb dort, wohin ihn der Volkssturm zuletzt, April 1945, noch geweht hatte, an der Samlandkste. Die Nummer des Soldatengrabes wurde Leokadia ins neue Zuhause geschickt zusammen mit den paar persnlichen Gegenstnden, die von ihm geblieben waren: dem Wehrpass, den Familienfotos und einer Uhr mit zerbrochenem Glas. Auf den Fotos existiere ich nicht. In den letzten Kriegsmonaten, als es mich auch schon gab, wurde nicht mehr fotografiert.
 
Leokadia konnte den Soldatenfriedhof, wo man ihn neben vielen anderen eingegraben hatte, nie besuchen, unzugnglich lag er im russischen Sperrgebiet. Sie blieb im Westen, in dem Dorf, in dem die Flucht geendet hatte. Blieb auch, als heimreisende russische Kriegsarbeiter sie aus dem zerstrten Deutschland mit zurcknehmen wollten, als ihnen auffiel, wie flieend die kleine Frau russisch und ukrainisch sprach. Sie blieb, getrennt vom ukrainischen Land ihrer ersten Lebensjahre, dem kirgisischen ihrer spteren Kindheit und dem polnisch gewordenen ihrer Jugend, Witwe seit ihrem 38. Jahr, mit ihren Kindern in einem Dorf in Niedersachsen.
 


 
Fr keins unter meinen Geschwistern, glaube ich, ist „die Mutti“, „unse Mutti“, so deutlich Leokadia geworden wie fr mich. Alle meine Geschwister erlebten die frhen Kinderjahre im Osten, im Scho einer groen Familie, die es zu einigem Ansehen und Wohlstand gebracht hatte, nicht im Barackenlager im Westen. Die Mutter, die meine Geschwister ins Leben begleitete, musste nicht von frh bis spt rackern, um die notwendigsten Lebensmittel zu verdienen. Whrend der ganzen Kindheit im „Wir“ der groen Geschwisterschar untergegangen, bin ich jetzt eine Einzelne. Wenigstens in dieser Geschichte ist „unse“ Mutti meine Mutter, ich muss nicht mehr teilen. Leokadias Geschichte ist ganz ihre und doch ein bestimmender Teil meiner eigenen. Nicht umsonst hat mein Gedchtnis viele Einzelheiten aus ihrem Leben so genau aufbewahrt, an die meine Geschwister, obwohl alle lter als ich, sich nicht erinnern. Vielleicht habe ich immer geahnt, dass ihre Geschichte fr mich lebensnotwendiger Stoff ist. Stoff, um mich zurechtzuerzhlen, um mir eine Bleibe zu schaffen in der Wste der Welt, ein Zuhause.
 


 
Die Augen schlieen. Der Stimme lauschen. Nicht immer sang sie, sie hatte auch viel zu erzhlen.
 
„Weit, mein Kind“, so begann meine Mutter oft. Wenn auch nicht auf dem Scho, so hockte ich doch auf dem Fubnkchen neben dem Spinnrad nah bei ihr. Wir waren beide eingehllt vom Geruch des fettigen Schafwollebuschs auf der Spindel. „Das war ja die Ukraine. Da hatten ja meine Eltern einen Hof. Aber da waren auch noch andere Deutsche und noch sonst viele verschiedene Leute: Ukrainer und Russen und Polen und Kosaken und Juden. Das war ja ein ganz anderes Land als hier. Der Fluss war so breit, nicht wie die Delme, und da wuchs ja der Weizen, Felder, wei, so weit wie du sehen konntest, und der Wind fuhr da immer so rein und machte Wellen und dazwischen waren auch Felder mit Mohn, lila und wei und rosa.“
 
„Und im Sommer war es lange Monate warm. Da brauchtest du fr Wochen keine Schuh. Aber im Winter, da musstest du aufpassen, dass dir die Nase und die Zehen nicht abfrieren. Einmal kam bei uns ein Nachbar ber Land gegangen, und als er die Mtze abgesetzt hat, da fiel ihm ein Stck ab vom Ohr, da hatte er nicht richtig alles zugedeckt gehabt.“
 
Ihre Stimme, die dem Kind vom Kindheitsland erzhlte.
 
Von den vielen Schlangen, die es dort gab und die tdlich bissen, erzhlte sie immer wieder, weil ich schaudernd immer wieder davon hren wollte. „Na du weit doch schon, dass sie ans Haus kamen, manchmal bis in die Kche. Und einmal, da hatte ich drauen so ein kleines Schsselchen Milch wo hingestellt und stehen lassen, und als ich spter wieder hinkam, hat eine Schlange draus getrunken. Die Schlangen lieben ja die Milch von den Khen. Na, und da hab ich ja oft extra Milch auf ein Tellerchen getan und hingestellt, so bisschen versteckt, dass keiner es sah, und da kamen sie immer und haben getrunken und ich hab zugesehen und die haben mich angesehen mit ihre goldene Augen, ich glaub, die haben schon immer gewartet, dass ich was bring.“
 
Und dann hatte Leokadias Mutter, meine Gromutter mit den kastanienbraunherrlichen Haaren, die ich niemals gesehen habe - unsere Lebenszeiten berschnitten sich nicht, auch unsere Orte waren so weit entfernt, fern die Ukraine, noch ferner Sibirien - meine Gromutter Emilia entdeckte das Schlangenspiel eines Tages und sie verbot dem Kind, die Schlangen ans Haus zu locken, manche seien gefhrlich, tdlich gefhrlich, „und ich habs ja nicht mehr gemacht“, sagte Leokadia.
 
Das war nicht als Kritik an der Mutter Emilia gemeint. Im Gegenteil, wie leuchteten die blauen Augen auf, wenn Leokadia ihre Mutter erwhnte. Bis zum Ende blieb es ihr wichtig, ob Menschen schn waren, und wenn sie von ihrer Mutter erzhlte, stand immer am Anfang: „Ach weit, meine Mutter, die war ja eine groe, schne Frau, die hatte so rotbraune Haare, weit, wie die frischen Kastanien. Und ihre Stimme! Die machte alle still, sie war ja selbst so still und lieb mit all den Kindern. Und sie war fromm. Sie hat ja gewusst, dass sie so frh sterben wird ...“
 
Leokadias volle Stimme wurde dnn, wenn sie darauf zu sprechen kam, und sie machte mir das Herz ebenso schwer, wie ihr eigenes wohl immer noch war.
 
Spter, als ich gro genug war, erzhlte Leokadia nicht nur vom Kindheitsparadies. Da sa ich neben meiner Mutter an den Weidenkrben und schlte mit ihr zusammen Birnen und pfel, die vom Herbstberfluss der Bauernhfe zu uns geschwemmt waren. Ich schlte mit Eifer und gern, zusammen zu arbeiten war Nhe, wenn auch meine Mutter viermal so flink war wie ich, die Schalenspirale kringelte sich von ihren schnellen Fingern bis in den Scho. Whrend wir schlten und schnitten und Kerngehuse entfernten, eingehllt in die Wolke von Obstduft, erzhlte sie auch das andere, ich wollte es wieder und wieder hren und bald entstand eine fest gefgte Erzhlung in meinem Gedchtnis, die ich auch heute noch abrufen kann, wenn ich will. Manchmal wartet die Geschichte auch nicht auf mein Rufen, manchmal erzhlt sie sich von selbst, aber immer ist es Leokadias dunkle, melodische Stimme, die spricht:
 
„Weit, mein Kind, da war ich ja erst acht Jahre alt. Da hab ich so im Graben gesessen beim Haus, da war so weiches Gras, und dahinter war das Korn noch grn und es wehte so schn, den Wind hab ich so gerne gehrt, und da kam ein Polizist in Uniform, das kannte ich gar nicht. Irgendwo war ja Krieg, davon haben wohl die Eltern mal gesprochen, aber bei uns war alles so wie immer, sie haben gearbeitet und wir Kinder haben gespielt und manchmal auch gearbeitet und ich hab ja jeden Tag nach den Schlangen gesehen. Und jetzt, was denkst du, jetzt sollten die Eltern auf einmal weg vom Hof. Drei Tage war Zeit, da konnten sie alles verkaufen, auch was einpacken, und dann sollten sie weg. Die dachten wohl, wir Deutsche wollten mit den deutschen Soldaten zusammengehen, wenn die in die Ukraine kommen.“
 
„Aber meinst, die haben uns drei Tage gelassen? Nach anderthalb Tagen kamen Kosaken auf Pferden und die hatten Nagaijkas und klatschten damit so gegen die Stiefel, na schnell, schnell, und der Vater konnte das Geld fr seinen Hof nicht mehr abholen, die Eltern konnten nur das Wichtigste auf den Wagen laden, da war nicht viel Platz, da lagen schon viele Sachen von den Nachbarn, und wir alle Kinder kriegten noch was zu tragen aufgepackt. Das war erst leicht, aber spter wollt ich’s am liebsten wegwerfen. Und so ging’s los: Gepck auf dem Rcken und mit allen anderen Deutschen aus dem Dorf der Fuhre hinterher. Zu Fu. Wohin, das wussten wir nicht.“
 
„Da sind wir viele Tage so gelaufen. Manchmal, da konnte man ja wo einen Pferdewagen mieten, da konnten wir ein Weilchen fahren, aber das mussten die Eltern selbst bezahlen und dann war es ja zu teuer. Da liefen wir.“
 
„bernachtet haben wir da, wo wir gerade waren, das waren so provisorische Lager, keine Toiletten, kein richtiges Essen, keine Medizin, und dann das ungewohnte Wetter, vor allem, wo wir durch die Smpfe mussten. Wenn wir wo in ein Dorf kamen, da jagten uns die Leute weg. Manche brachten uns auch was, aber in vielen Drfern konnten wir nicht mal Wasser aus dem Brunnen schpfen. Die hatten Angst, dass wir ihr Wasser verseuchen. Da wurden ja auch immer mehr Leute krank. Alle waren schwach vom vielen Laufen und wenig Essen. Da brachen Seuchen aus, Typhus, Diphtherie, Rote Ruhr, Malaria. Und meine Mutter war schwanger.“
 
„Als meine erste Schwester starb, da kamen so Leiterwagen und Mnner packten erst die toten alten Leute auf und dann die Kinder. Der Vater ging mit, wollte sein Kind ja bis zum Grab begleiten. Nie wieder geht er mit, hat er gesagt, als er zurckkam, selbst wenn alle sterben. 'Da werden Fuder von Leuten auf einen Haufen geworfen'.“
 
„Dann starb das zweite Geschwister und dann wurde ich auch krank. Wenn die Trger kamen, um die Kranken irgendwo in die Isolierung wegzuholen, lief ich schon von Weitem und meine Eltern versteckten mich. Wer erst weg war, kam auch nicht wieder. Und wirklich, ich wurde wieder gesund.“
 


 
Von der Gewitternacht erzhlte meine Mutter mir zum ersten Mal, als ich in der Pritsche hinter ihr an der Bretterwand der Baracke, unserem „Behelfsheim“, lag und ihr, wie sie es liebte, den Rcken rieb. Ob meine beiden Geschwister im zweiten Bett zuhrten, wei ich nicht mehr. Ich kannte kein anderes als ein Behelfsheim, ich lernte kein anderes als das Nachkriegs-Behelfsleben kennen. Ich war das Muttikind, htte mich am liebsten in sie hineingebohrt, war, wann immer es ging, in ihrer Nhe.
 
Die Gewitternacht. Wie von den Schlangen wollte ich davon immer wieder hren. Wiederholung, Wiederholung, mglichst wortwrtlich, ohne Variation. Wochenlang waren Leokadia und ihre Familie da schon unterwegs gewesen. Nachdem sie viele Tage zu Fu marschiert waren, fuhren sie mit der Eisenbahn, kurze Strecken, lange Strecken, immer wieder unterbrochen von stundenlangem Warten auf die Weiterfahrt. Platzmangel, Hunger, Durst, ein Loch im Boden fr die Notdurft. Viele Tote, die an den Bahnhfen ausgeladen wurden. Mancher Waggon wurde irgendwo auf einem Abstellgleis vergessen. Spter zog man die Toten heraus und karrte sie irgendwohin.
 
Dann ging es zu Wasser weiter. Auf einem offenen, schwarzen Schiff, das sonst Holz trans-portierte, fuhren sie die Wolga hinunter. „Seitdem bin ich nicht frs Wasser“, sagte meine Mutter. „Wenn Leute gestorben sind, wurden sie einfach ins Wasser geworfen. Ich konnt’ nicht aufhren zu zittern, wenn sie da trieben.“
 


 
„Und dann machte das Schiff ja wo fest. Russen kamen ans Schiff, mit Ochsenkarren waren sie vorgefahren. Da stiegen wir auf, ein Kutscher sollte uns fahren, der wusste wohl, wohin.“
 
„Am Abend, da zog ein groes Gewitter auf, der Himmel war ganz schwarz. Da hielten wir an. Der Bauer schirrte die Ochsen aus und wir haben uns ein kleines Lager gebaut halb unter dem Karren, wir wollten das Gewitter abwarten. Da schlug auf einmal ein Blitz ganz nah neben dem Wagen in die Erde. Die Ochsen rannten wie verrckt ins Dunkle weg. Mein einer Bruder lag wie tot. Und der Regen schttete auf uns runter. Der Vater und der russische Bauer liefen den Ochsen nach und wir andern krochen nah zusammen, nass und verfroren, wie wir waren. Und wir froren immer mehr. Aber die Mnner kamen und kamen nicht zurck. O wie hatten wir da Angst. Und was hat wohl meine arme Mutter ausgehalten, der eine Sohn lag noch immer besinnungslos und die Kleinen haben geweint und gezittert. Die ganze Nacht haben wir auf dem Feld gelegen.“
 
„Der Vater und der Bauer kamen erst gegen Morgen zurck. Sie hatten die Ochsen in der Nacht schon bald eingefangen, aber im Dunkeln konnten sie unser Lager nicht wieder finden und mussten warten, bis es hell wurde. Aber jetzt war auch der besinnungslose Bruder wieder zu sich gekommen und wir konnten weiterfahren.“
 
„Dann kam endlich ein Dorf in Sicht. Der Russe und der Vater gingen zusammen in ein Haus, da wurden wir aufgenommen. Die Mutter trocknete alle Kleider, wir bekamen warmes Essen und wir durften da auch schlafen. Ich werd nie vergessen, wie gut die Russen waren.“
 
„Aber am nchsten Tag ging es wieder weiter. Wir waren noch nicht da, wo wir hinsollten.“
 
Wie die Orte hieen, durch die sie kamen und wohin sie denn eigentlich verschleppt wurden, war mir nicht wichtig. Aber meine lteren Brder fragten immer wieder, wenn die Rede auf die Verschleppung kam, gerade danach. Ungeduldig, unglubig, wie konnte man das Wichtigste nicht wissen? Wie konnte man auch mitten in den Wirren eines Landes herumreisen ohne zu wissen, dass es eine Revolution gegeben hatte. Aber die Zeit, wie unsere Mutter sie bestimmen konnte, hie einfach Krieg und der Ort hie Sibirien. Hchstens etwas genauer: Kirgisensteppe.
 
Irgendwann kamen sie an. Wo? Heute mchte auch ich es gerne wissen, htte die Orte sicher lngst aufgesucht, so wie ich auch nach Polen gereist bin. Aber ich wei nicht, wo in den Weiten der Kirgisensteppe sie war. Wei nur, dass sie dort, wo sie ankamen, leben konnten. „Einigermaen“, so hatte Leokadia gesagt. Was ich mir darunter vorstellen soll, wei ich nicht, ich habe nicht rechtzeitig nach mehr Einzelheiten gefragt. Ich wei nur, weil auch das zu den fest gefgten Stzen meiner Mutter gehrte, dass sie in guter Nachbarschaft zu den Russen und auch den Tartaren lebten. Der Vater fand gelegentlich Arbeit, so dass sie etwas zu essen hatten, und auch Leokadia machte sich ntzlich, htete Kinder und kroch im Winter mit ihnen auf die hoch gebauten fen der einheimischen russischen Familien. Da hatten sie es neben Gromutter und Grovater und den anderen Kindern warm und die Hhner gackerten unten im Zimmer. Sie bekam zu essen, es reichte fast immer, um satt zu sein.
 
„Das ging eine Zeit gut.“ Da war sie wieder, die Stimme meiner Mutter. An ihrer dnnen Klanglosigkeit hrte ich schon, was bevorstand. „Gerade war die kleine Elsa geboren“, das war das einzige Kind, das meine Mutter mit Namen aus der Geschwisterschar hervorhob, „da starb wieder ein Bruder. Und nicht lange danach merkte meine liebe Mutter, dass sie sterben wird. Sie hatte schon eine Zeit schwere Kopfschmerzen gehabt und wusste, was das bedeutete. Ihre Brder waren auch an Kopfschmerzen gestorben. Da hat sie uns alle an ihr Bett gerufen. Die lteste Schwester und die beiden greren Brder, so sagte sie, die knnten sich ja schon selbst helfen und die kleine Elsa, die kme ihr ja bald nach. Und dann legte sie die Hand auf meinen Kopf und sagte: 'Aber wie wird es dir wohl gehen, mein liebes Kind?' Und sie hat mir ihre 'Wasserquelle' gegeben. Das war das Buch, aus dem sie jeden Morgen und Abend ein Gebet vorgelesen und dann ein Lied mit uns gesungen hat. 'Das behalt', hat sie gesagt, 'dann bin ich immer bei dir.' Und ich hab dieses Buch immer bei mir gehabt, nachdem sie gestorben war. Es war mein Trost. Auch wenn ich nicht lesen konnte, wir gingen ja in keine Schule, die Lieder konnte ich alle auswendig, ich hab immer in der 'Wasserquelle' geblttert und die Lieder gesungen, ich hab ja immer gerne gesungen.“
 
„Und wie meine Mutter gesagt hatte, so war’s auch. Die kleine Elsa starb bald nach ihr. ber ein Jahr lebten wir dann ja noch so weiter in der Kirgisensteppe. Und dann war der Krieg zu Ende, dann kam ja die Freiheit, wer da wollte, der konnte fahren nach seiner Heimat. Jeder musste selbst sehen, wie er das schaffte. Meine lteste Schwester hatte sich inzwischen verheiratet und so hat sich Vater mit uns wieder auf den Weg zurck gemacht, der Schwager kam auch mit.“
 


 
Rckwege sind nicht immer leichter als der Weg ins Unbekannte.
 
„Das Geld reichte nicht weit, dann sind wir tagelang zu Fu gelaufen, wieder musste jeder auch noch was tragen. Einmal sollte ich am Morgen aufstehen, aber ich konnte keinen Fu vor den anderen setzen. So mussten alle wegen mir zurckbleiben. Da haben mich die Groen unter die Arme genommen und mich stundenlang rumgefhrt, bis endlich wieder Leben in meine Beine kam.“
 
„So ging es immer weiter. Aber nach paar Wochen machten wir alle fr eine ganze Zeit halt. Es war Erntezeit und so gingen der Vater und mein lterer Bruder, der war ja schon siebzehn, und die Schwester und der Schwager in die Ernte arbeiten, um Geld zu verdienen fr die Weiterreise. Zum Schlafen kamen sie nicht zurck. Mein Bruder und ich mussten alleine bleiben. Es war ja Sommer und wir hatten einen Unterschlupf gefunden in einem offenen Bretterschuppen. Da lag bisschen Stroh auf der Erde und ein Laken und eine Zudecke hatten wir auch.“
 
„Was haben wir da beide ausgehalten. Es verging nicht ein Tag, wo wir nicht geweint haben, weil wir so Heimweh nach unserer lieben Mutter hatten. Und nun waren auch noch der Vater und alle anderen weg. Mein Bruder war ja lter als ich, er hatte ja lesen gelernt, dann hat er’s so gemacht, wie’s zu Hause gewesen war: Er hat jeden Abend und jeden Morgen aus der 'Wasserquelle' gelesen und dann haben wir zusammen gesungen.“
 
„Und am Sonntag kamen Vater und alle nach Hause. Er brachte Brot mit und auch Krapfen. Das war eine Freude, da waren wir nicht mehr allein und konnten uns wieder einmal satt essen.“
 
„Aber mein Bruder, der mit in der Ernte gearbeitet hatte, der sah so elend aus. Er wollt auch nicht essen und sagte so im Spa: 'Montag bin ich krank, dann brauch ich nicht mit zur Arbeit.' Vater wollte nichts davon wissen. 'Ich werd dir helfen krank sein', sagte er. Am Morgen, als sie wieder zur Arbeit aufbrechen wollten, konnte der Bruder fast nicht aufstehen. Aber der Vater bestand darauf, mein Bruder musste mitgehen. Es dauerte aber nicht lange, da brachte Vater ihn wieder zurck, er konnte wirklich nicht. Vater ging allein wieder los.“
 
„Was wir da ausgehalten haben, das wei nur Gott allein.
 
Mein Bruder bekam hohes Fieber und groe Schmerzen. Er musste auf der Erde im offenen Schuppen liegen. Das Laken, das ber das Stroh gedeckt war, war sehr grob und er hat sich immer so darauf herumgewlzt. Er hat immer nach Singen und Lesen verlangt, dann war er ein Weilchen ruhig. Wir taten das auch zu jeder Zeit. Was anderes konnten wir ihm ja nicht tun. Nachts haben wir uns ja neben ihn ins Stroh gelegt, weil sonst kein Platz war.“
 
„Nach ein paar Tagen kamen die Pocken. Es war nicht eine Stelle auf seinem Krper, wo nicht eine Blase war. Zuletzt hat sich die ganze Haut zusammengezogen und er lag auf dem nackten Fleisch. Sehen konnte er auch nicht mehr. Und dann so ohne Hilfe. Aber er behielt seine Gedanken bis zuletzt. Er hat noch eine Stunde vor seinem Tode gebetet: 'Christi Blut und Gerechtigkeit, das ist mein Schmuck und Ehrenkleid, damit will ich vor Gott bestehn, wenn ich zum Himmel wer eingehn. Amen.' Vater war zum Glck gerade nach Hause gekommen, wir haben alle bei ihm gesessen und haben geweint. Aber der Bruder schlief ganz friedlich ein.“
 
„Mein anderer Bruder und ich bekamen auch die Schwarzen Pocken, aber nicht so schlimm, ich noch weniger als mein Bruder. Wir blieben beide am Leben.“
 
„Nun, damit war die Not noch nicht zu Ende. Nach ein paar Wochen ging die Reise weiter, aber dann brach die Typhuskrankheit aus. Einer nach dem anderen von meiner Familie wurde in eine Krankenstation irgendwo weggebracht, so dass ich allein blieb.“
 
„Vorrat zum Essen war nicht da. Ich musste jeden Tag sehen, wo ich etwas bekam. Wenn wo Leute gegessen haben, blieb ich stehen und schaute zu. Oft waren da welche, die Mitleid hatten und mir etwas von ihrem Essen abgaben, aber oft musste ich auch hren: 'Geh weg, was lauerst du hier, wir haben selbst nichts!'“
 
„Ich wei noch so wie heute, ich hatte groen Hunger und von niemand bekam ich was, da ging ich hinaus unter den freien Himmel und habe zu Gott gebetet: 'O Gott, erbarm dich meiner!', und dann ging ich bis zum Markt. Da kam ein Soldat auf mich zu und fragte mich so aus, wo mein Vater und meine Mutter sind. Ich sagte ihm dann mein Leid. Und da schenkte er mir drei Rubel. Da brauchte ich doch paar Tage nicht zu hungern.“
 
„Aber eines Morgens wollte ich wieder aufstehen, da fiel ich um, und als ich wieder zu mir kam, da lag ich in einem Krankenhaus und sogar dicht mit meinem Bruder zusammen. Das war eine Freude fr uns.“
 
„Als wieder alle gesund waren, ging die Reise weiter bis nach Saratow. Das ist an der Wolga. Und da sind wir auseinander gekommen. Ich wei wirklich nicht, wie es kam. Wir haben gesucht und gesucht, meine Schwester und mein Schwager sind auch die halbe Nacht noch unterwegs gewesen. Aber da waren so viele Leute in der Stadt, die sind ja herumgezogen so wie wir, und viele Soldaten waren auch dazwischen, aber wir haben meinen Bruder und Vater nicht gefunden.“
 
„Ich bin dann bei meiner Schwester geblieben, bis wir wieder in unserer Heimat waren. Aber bei dem ganzen Hin und Her in Saratow habe ich meine 'Wasserquelle' verloren, das Buch war doch von meiner Mutter, das wollte ich mein ganzes Leben lang behalten. O was habe ich da geweint, es war, als ob ich jeden Boden unter meinen Fen verloren hatte. Ich kannte ja keine anderen Bcher, auch nicht die Bibel, und konnte auch in keinem anderen Buch lesen. Die 'Wasserquelle' kannte ich auswendig. Ich habe mich oft so verlassen gefhlt, dass ich mir den Tod gewnscht habe. Aber es geht nicht immer nach unserem Willen und Wnschen. Gott hatte noch etwas anderes mit mir vor, denn seine Wege sind nicht unsere Wege und seine Gedanken sind nicht unsere Gedanken.“
 
Spter, als verheiratete Frau, fand Leokadia mit Hilfe des Roten Kreuzes ihren Vater wieder. Nicht mehr ihren letzten Bruder, er war noch in Russland gestorben. Der Vater war nach Argentinien ausgewandert und lebte in der Nhe von Buenos Aires in noch einmal erarbeitetem, wenn auch wohl eher bescheidenem Wohlstand. Er hatte ein zweites Mal geheiratet, in dieser zweiten Ehe gab es auch eine Tochter, die aber schon als junges Mdchen starb. So hatte es in der Fremde eine neue Mutter fr Leokadia gegeben. Aber auch sie starben, als ich Kind war, ohne dass Leokadia ihren Vater wiedergesehen und die Stiefmutter kennen gelernt htte. Ein Foto kam, auf dem Frauen in schwarzen Kopftchern und Mnner mit groen Schnurrbrten ebenso steif hinter dem offenen Sarg standen, wie der Tote in ihm lag. Starr blickten sie aus dem Bild. Das war der Tod des Vaters. Einer von so vielen Toden, so vielen Toden in Leokadias Leben.
 
Aber sie, Leokadia, lebte und war mit ihrer ltesten Schwester nach Wolhynien zurckgekehrt.
 


 
„Na ja, in unserer Heimat war es nicht viel besser als in Sibirien. Auf meine Eltern ihrem Hof saen Polen und vom Schwager seiner Seite war es genauso. Da durften wir nicht einmal bernachten. Aber ber den Winter durften wir bei einer russischen Familie aus dem Dorf wohnen. Die hatten auch nur ein Zimmer, da haben wir auf dem Fuboden geschlafen.“
 


 
„Es war zwei Wochen vor Weihnachten, da kam die Frau nach Hause und erzhlte, dass ein Mann aus Ostpreuen gekommen ist, der sucht ein Mdchen fr den Haushalt und einen kleinen Jungen oder ein kleines Mdchen zum Khehten fr seinen Hof in Ostpreuen.“
 
„Da bin ich gleich hingegangen. Der Mann sah mich immer wieder an, aber dann sagte er: 'Ja, ich nehm dich mit.'“
 
„Ich muss doch schrecklich ausgesehen haben. Die Haare waren ganz kurz geschoren von der Typhuskrankheit und mein ganzer Krper war voll Wasser, besonders der Bauch stand dick vor. Und wie ich angezogen war, das kann ich dir gar nicht beschreiben: Ein paar Schuhe hatte ich ja geschenkt bekommen, aber die behielt meine Schwester und gab mir solche, die viel zu gro waren. Auerdem hatte ich noch ein altes Jackett von meinem Vater und sonst nicht viel anderes als Lumpen.“
 
„So bin ich am nchsten Tag mitgefahren, es waren siebenhundert Kilometer von uns weg. So bin ich nach Ostpreuen gekommen.“
 


 
„Wie es mir zu Mute war, als wir da ankamen, das kann ich dir nicht beschreiben. Das andere Mdchen, das auch mitfuhr, war schon ber zwanzig, sah gut aus und war auch gut angezogen und die Leute im Haus alle genauso. Alles war sauber und schn eingerichtet, auf den Sessellehnen im Wohnzimmer lagen sogar Spitzendeckchen. Es gab gutes Essen, jeden Tag Fleisch und Soe, aber mir tat davon der Bauch weh. Die ersten Tage war ich so ngstlich, ich mochte mich nicht bewegen. Die ganzen Jahre war ich doch nur zwischen solchen armen Leuten wie wir selber gewesen. Ich kannte auch keine Spiegel, so wusste ich auch gar nicht, wie ich aussah. Ich war ja schon dreizehn Jahre alt, im vierzehnten. Ich merkte es doch genau, dass ich da nicht reinpasste und dass mich alle so brig und von der Seite ansahen.“
 
„Einmal war ich drauen und als ich ins Flur kam, hrte ich, dass von mir die Rede war. Ich blieb eine Weile stehen. Die Frau sagte: 'Warum hast du solch ein Kind mitgebracht, was soll ich damit anfangen?' Die Frau war ja jung und unerfahren. Da fragte der Mann: 'Das weit du nicht, was du mit dem Kind anfangen sollst?' Das war auch kein Wunder, sie kam aus einer reichen Familie. Aber der Mann hatte auch schon Not mitgemacht. 'Jedenfalls wirst du dich ab heute um das Kind kmmern. Es steht doch geschrieben: Was ihr einem der Geringsten getan habt, das habt ihr mir getan.'“
 
„Als ich das mit angehrt hatte, bin ich in die Scheune gegangen und habe auf der Erde geweint. Nun war ich von der Schwester so weit weg und so alleine in der Fremde. Schreiben konnte ich nicht, wie es mir geht. So habe ich nur Gott gebeten, dass er mich zu sich nehmen soll, zu meiner Mutter und den Geschwistern. Aber der Tod kam auch da nicht.“
 
„Als ich dann in die Kche kam, da sahen wohl alle, dass ich sehr geweint hatte. Und dann kam die Frau zu mir, umarmte mich und sagte, ich soll doch nicht weinen, sie will mir eine Mutter sein. Da weinte ich noch viel mehr. Die Frau sagte mir dann spter, dass Gott zu ihr geredet hatte, sie waren ja Glubige und gehrten zur Pfingstgemeinde.“
 
Und ich bin bis heute froh ber diesen Mann und lasse einmal das Machtwort, das ein Mann gegen seine Frau sprach, liebend gern gelten.
 
„Von der Stunde an war es anders. Die Buerin gab mir jetzt Essen, das ich vertragen habe. Sie ging zu ihrer Mutter, denn sie hatte noch eine jngere Schwester, die war genauso alt wie ich, aber kein Vergleich zu mir, viel grer und schner. Spter wurde sie meine liebste Freundin. Von da brachte die Buerin viele Sachen mit, die ihrer Schwester zu klein waren. Aber ich sah vor Weihnachten nichts davon. Dann machte sie mir einen festen Grtel aus Leinwand, da verschwand auch mein dicker Bauch, weil das Essen doch gut war, und ich hab’s ja jetzt auch vertragen.“
 
„Und am Heiligen Abend, da kam die groe berraschung, da wurden mir die alten Lumpen ausgezogen und ich wurde gebadet, was ich gar nicht kannte. Die Buerin und der Bauer hatten ein ganz neues Kleid und ganz neue Schuhe fr mich gekauft und dann durfte ich den gleichen Abend mit zur Weihnachtsfeier in der Gemeinde. O die Freude kann ich dir nicht beschreiben. Wie ich mich gefhlt habe. Ich konnte es gar nicht glauben, dass ich das war.“
 


 
Leokadia war in einen sicheren Hafen gelangt. Immer, wenn wir in der Baracke meiner Kindheit abends um den Tisch saen und sangen „Die Wellen kommen nher, mein Schifflein ist in Not“, dachte ich an das, was meine Mutter aus ihrem Leben erzhlt hatte. Das Lied wurde mein tief gehtscheltes Lieblingslied.
 
Bei der Weihnachtsfeier in der Gemeinde sah mein Vater Leokadia zum ersten Mal und beschloss auf der Stelle, sie spter zu heiraten. Er war fast sechzehn Jahre alt. Liebe auf den ersten Blick setzte sich in der frommen Gemeinde, in der sie lebten, sofort in Heiratsabsicht um – aber solch kritische Gedanken kamen mir erst spter.
 
Leokadia war durch Sturm und Wellen in einen Hafen gelangt, so sicher, wie ein Hafen im zwanzigsten Jahrhundert sein konnte.
 
Ich htte es am liebsten, wenn Leokadias Geschichte hier endete. Im sicheren Hafen. Rosig blhten Wolken am Himmel der nahen Zukunft. Aber ihre Geschichte endete nicht. Sie erlaubte nur ein Atemholen.
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    Als wsste sie, dass sie die Jahre der Rast in Ostpreuen nutzen musste, band Leokadia sich ganz fest. Sie liebte die Buerin, den Bauern und deren Kinder, die nach und nach geboren wurden, arbeitete von morgens frh bis abends spt, bald schon nicht mehr nur als Htemdchen, sondern berall im Haus und auf dem Feld, sie war geschickt, gefllig, und - Leokadia wurde hbsch. Der aufgedunsene Krper war schlank und fest geworden, das Stoppelhaar inzwischen lang gewachsen. Dunkelbraun und fllig umgab es den kugeligen Kopf, umrahmte eine hohe und doch runde Stirn, war als Knoten festgesteckt, wie es sich schickte, und die Augen aus dem von der ersten Frhjahrssonne bereits gebrunten, flchigen, trotz mancher deutscher Vorfahren slawischen Gesicht konnten verloren blicken, aber auch blitzblank und frhlich strahlen. Es war nicht immer leicht, die Balance zu halten. Manchmal war sie pltzlich wieder die Fremde, dann waren ihr die vielen Toten, die in Sibirien oder auf dem Weg dorthin und von dort zurck geblieben waren, nher als alle Lebenden in der ostpreuischen Gegenwart.
 
Das alles wusste ich. Nicht nur Leokadia hatte davon erzhlt, auch die wenigen Fotos, die es aus dieser Zeit gab, sprachen eine deutliche Sprache und Verwandte und Bekannte hatten Erinnerungen beigesteuert — es gab noch einige wenige Menschen, die Leokadia in diesen Jahren gekannt hatten.
 
Doppelt gebunden hielt besser. Auer der Bauernfamilie, bei der sie arbeitete, gab es die Pfingstgemeinde im Dorf. Eine mchtige Erweckungswelle rollte ber das Land. Viele Jugendliche entschieden sich fr ein Leben in den engen, streng bewachten Grenzen dieser pietistischen Gemeinschaft. „Ich ging dann auch fleiig zur Versammlung und an einem Sonnabend, es war in einer Gebetsstunde, hat Gott machtvoll zu meinem Herzen geredet. Es wurde es auf einmal so hell in dem kleinen Saal, ich sah mein ganzes Leben in dem Licht und dann hrte ich eine Stimme zu mir sagen: 'In diesem Licht sollst du bleiben.'“
 
Nun war nicht nur eine Gemeinschaft fr die Arbeit, sondern auch eine fr die wenigen freien Stunden gefunden. Gebetszeiten am Sonnabendabend, Gottesdienst am Sonntagmorgen, Jugendstunde am Nachmittag und vor allem wurde ein Chor gegrndet und es gab Chorproben whrend der Woche.
 
Leokadia war glcklich, wenn sie abends nach dem Melken die letzten Handgriffe getan hatte und zum Singen laufen konnte. Sie wurde dem Alt zugeteilt, ihre Stimme gehrte eindeutig dorthin, tief und voll, tragend und weich auch noch in hheren Lagen, erstaunlich, dass dieser Klang aus einem so kleinen, zierlichen Krper strmte, der erst spter, nachdem sie Kinder geboren hatte, Flle gewann. Die Stimme besa diese Flligkeit von Anfang an.
 
„Ich habe mich immer gefreut, wenn ich singen konnte. Das habe ich fr mein Leben gern getan. Aber fr mich war es die erste Zeit sehr schwer, ich konnte ja nicht schreiben und nicht lesen und gedruckte Bcher kannte ich auch nicht. Aber ich habe sehr schnell auswendig gelernt; bis wir ein Lied vorsingen mussten, konnte ich es auswendig.“
 
„Meine liebste Freundin hat dann fr mich die ganzen Lieder aufgeschrieben, ich konnte bald ihre Schrift lesen. O was habe ich mich da gefreut! Mit dem Schreiben war es nicht so leicht zu lernen, denn ich musste ja viel arbeiten und hatte keine Zeit fr mich.“
 
Leokadias Stimme. Stimme, die erzhlte, aber vor allem Stimme, die sang. Alle ihre Kinder trugen sie im Ohr, ber die Jahre hin, auch als sie den vollen Klang verloren hatte und dann mit dem Verfall ihres Geistes ganz verstummte. Ich hre sie ber ihren Tod hinaus, ebenso wie sie manchmal unverhofft vor mir auftaucht, in der blauen Schrze in der Kche hantiert und singt. Sie sang beim Geschirrwegstellen, beim Fegen, beim Abwaschen, lie, aufgequollen und schweitriefend, in der Waschkche ihre Stimme schallen, whrend sie auf dem Waschbrett die Wschestcke rubbelte. Auch wenn sie strickte und stopfte, sang sie leise vor sich hin, aber meistens saen dann andere bei ihr, um sie versammelten sich ja abends die Nachbarn zum Reden, Erzhlen. Vielleicht kamen sie gerade deshalb, weil sie zu allen Abstand hielt, mit niemandem ganz nah sein wollte und konnte, schon gar nicht mit einem der Mnner. Auch wenn es nicht allzu viele von ihnen in der Baracke gab, um Leokadia versammelten sie sich. Abends war Leokadias Mund mit Reden gefllt, fr mich hatte sie dann keine Zeit.
 
Aber es blieb ja ganz sicher der Abendtrost. Lauter Lieblingslieder sangen wir dann, selten fehlte jemand von den Geschwistern, auch die lteren versammelten sich nach dem Abendbrot zum Abschluss des Tages am Tisch. Wir sangen „Die Wellen kommen nher, mein Schifflein ist in Not“, mein Lieblingslied, oder „Wer zieht als Sieger durchs Perlentor, bald, ja bald“, oder „Denk, ich wei ein Schfelein, das wollt gar nicht folgsam sein“ oder
 


 
„Vglein im hohen Baum,
 
klein ist’s, man sieht es kaum,
 
singt doch so schn,
 
dass wohl von nah und fern
 
alle die Leute gern
 
horchen und stehn,
 
horchen und stehn“,
 


 
das war Leokadias Lieblingslied. Selten sangen wir auch „Du groer Gott, wenn ich die Welt betrachte, die du geschaffen durch dein Allmachtswort“. Wenn meine Mutter die getragenen Tne dieses Liedes schweben lie, kam sie mir wieder vor wie eine Predigerin.
 
Bei einer Chorprobe hrte einmal ein Musikprofessor aus Knigsberg die siebzehnjhrige Leokadia singen. Er war von ihrer Stimme beeindruckt und wollte ihr in seiner Stadt eine kostenlose Gesangsausbildung ermglichen. Aber Leokadia hatte ja gerade erst begonnen, sich zu Hause zu fhlen, hatte sich so schwer an alles Fremde gewhnt. Konnte auch niemanden um Rat fragen, auch ihre Schwester in Wolhynien war gestorben. Der Schwager hatte es geschrieben, er war mit zwei Kindern allein geblieben. Leokadia blieb als Magd im Dorf.
 
In den ersten Ehejahren lernte Leokadia bei ihrem Mann flssiger lesen, sogar Gedrucktes gelang ihr allmhlich zu entziffern. Und einigermaen, wenn auch fr andere nur schwer lesbar, schreiben lernte sie auch. An langen Winterabenden, wenn in seiner Schlosserei und auch auf den Feldern nichts mehr zu tun war, schrieb Rudolf in einer feinen Handschrift mit langen Ober- und Unterlngen alle Lieder ab, die sie im Laufe des Jahres im Chor gelernt und bei der Arbeit gesungen hatten. So wuchs eine ganze Reihe Liederbcher heran, allein fr sie. Abends bltterte und las sie darin und dann begann sie zu singen und er begleitete sie auf seiner Geige oder auch auf der Mandoline oder der Gitarre. Er lernte jedes Instrument, das er in die Hand nahm, leicht.
 
Wie gut, dass ihr kleiner, nur allmhlich nachreifender Krper nicht gleich, nachdem sie geheiratet hatte, Kinder empfangen konnte. Wren sie gleich gekommen, so wre auch das bisschen, was sie neben der vielen Haus- und Feldarbeit lernte, nicht mglich gewesen. Und wie dringend ntig war es ihr spter, als sie nach dem zweiten Krieg ohne ihren Mann die Kinder durchbringen musste, als sie Rente einreichen, Rentenbescheide entziffern, verlorene Geburtsurkunden nachfordern, Lehrvertrge durchlesen und immer wieder viele, viele Papiere ausfllen musste. Und wie viel bedeuteten ihr die Briefe, die sie in reicher Zahl erhielt und so recht und schlecht schrieb an die Verwandten ihres Mannes und an Freundinnen und Bekannte von Zuhause, die in der neu entstandenen Bundesrepublik verstreut lebten. Wenn Leokadia am Sonntagnachmittag am Kchentisch sa und auf der sonntglichen Tischdecke Briefe schrieb, sa ich, seitdem ich zur Schule ging, neben ihr und buchstabierte ihr die besonders schweren Wrter, die beim Schreiben vorkamen.
 
In den letzten Jahren ihres Lebens, als sie nicht mehr singen, nicht mehr lesen und schreiben und auch nicht mehr sprechen konnte, waren ihr die Gesangbcher immer noch wichtig. Diesmal hatten die Trostquellen die Flucht berstanden, keine war verloren gegangen. Die alte Bibel war irgendwann neu eingebunden worden und hatte nun kaum noch einen Rand, er musste weggeschnitten werden, weil er so zerlesen war. Obwohl es inzwischen fr sie, ganz fr sie allein, ein Wohnzimmer mit bequemen Sesseln und einem Sofa gab, sa sie oft in der Kche am Resopaltisch und bltterte mit ihren verarbeiteten, schmchtigen Hnden eins der von ihrem Mann geschriebenen Gesangbcher nach dem anderen durch. Die alten, vergilbten Seiten wurden immer brchiger, manche Seiten rissen ein bei ihrem steiffingerigen, aber auch erregten Blttern. Die Lippen bewegten sich manchmal dazu, aber es war nicht zu entscheiden, bildeten sie noch Wrter oder berhrte nur noch die Erinnerung ans Sprechen ihr Verstummen.
 
Mit neunzehn hatte Leokadia Rudolf geheiratet, der seit fnf Jahren darauf gewartet und zielstrebig darum geworben hatte. Fr sie war die Entscheidung nicht so klar gewesen. Da hatte es auer ihm einen anderen gegeben. Der war viel grer gewesen als Rudolf und gro zu sein war fr die 1, 49 kleine Leokadia die wichtigste Eigenschaft der Schnheit. Es hatte sie gelockt, den anderen zu nehmen, auch wenn man im Dorf sagte, dass er nicht viel taugte. Aber dann entschied sie sich doch fr den zielstrebigen, klugen Rudolf, der sie liebte, seitdem er sie das erste Mal gesehen hatte, der ihr ein Zuhause schaffen wollte mit allen Krften, die er einsetzen konnte.
 
Gemeinsam schufen sie es nach Art der Schwaben, von denen der auch in Wolhynien geborene, aber schon seit seiner Kindheit in Ostpreuen lebende Rudolf herstammte. Unermdlich arbeiten, schaffen, schaffen, erst noch von einem Zimmer bei den Eltern aus, dann gab es ein eigenes Haus, nach Rudolfs Meisterprfung auch eine eigene Schlosserwerkstatt, und Land, bald noch mehr Land. Und abends sa Leokadia neben Rudolf, auch wenn ihr die Augen manchmal zufielen, und lernte besser lesen, lernte schreiben, statt einen Sugling zu stillen, wie sie es so gerne gewollt htte.
 
Beide warteten sie auf Kinder. Kinder waren ein Segen Gottes. Ohne Kinder war das Leben nichts. Fnf Jahre lebten sie beide in der Furcht, Leokadia knne unfruchtbar bleiben. Eines Sonnabendabends stand in der Gebetsstunde eine alte Frau auf, die die Gabe der Weissagung besa. „Leokadia wird eine reiche Kindermutter sein und der Segen des Herrn wird in besonderem Mae auf allen ihren Kindern ruhen“, sagte sie. Beschmt darber, der Gegenstand einer Weissagung und damit fr eine Zeit der Mittelpunkt der Gemeinde zu sein, aber auch glcklich und voller Hoffnung ging Leokadia an diesem Abend eng neben Rudolf nach Hause.
 
Und wirklich war meine Mutter kurz darauf schwanger. Bald kam das erste Kind und bald gab es auch ein greres Haus, die Zukunft gestaltete sich so, wie sie es sich gewnscht hatten. Rudolf war ein angesehener Mann.
 
Mitte der dreiiger Jahre machte sich dann auch in Ostpreuen der Nationalsozialismus breit. Anfangs bejahten Rudolf und Leokadia ihn als eine Macht, die dem Osten Deutschlands Bedeutung verschaffte, fr alle verstreuten Deutschen in der Welt die Arme offen hielt, sogar Volksdeutsche konnte Leokadia werden, als ihr Mann in die Partei eintrat.
 
Bald aber wussten sie, was den Juden drohte. Leokadia packte Lebensmittelpakete fr die jdische Familie in der Mhle, bei der sie seit Jahren das Korn hatten mahlen lassen und der man nun die Mhle schloss und allen brigen Besitz wegnahm. Rudolf schwamm nachts ber den Fluss und brachte ihnen, was Leokadia fr sie zusammengepackt hatte. Nicht einmal genug zu essen hatten sie jetzt. Aber eines Nachts lag die Mhle verlassen da, die Juden waren abgeholt worden.
 
Rudolf und Leokadia fuhren nicht mit den Nachbarn nach Litzmannstadt, wo man billig schnes Porzellan und Silber aus den aufgelsten jdischen Haushalten kaufen konnte. Leokadia hielt auch spter noch, im Westen, Abstand zu denen, die sich dort bereichert hatten und nun wieder ihre Nachbarn waren.
 
Ich brachte erst viel spter zusammen, dass das, was ich von Litzmannstadt und das, was ich von Lodz erfahren hatte, sich auf die gleiche Stadt bezog.
 
Noch heute hngt eine weie Batistgardine in meinem Zimmer vor dem Fenster. Eine Lyra spielende, griechisch gewandete Frau mit nackten Fen ist in Lochstickerei in den hauchdnnen Stoff gezaubert, schnlinige Ranken umgeben die Griechin und duftige Rosen. Jedes Licht, das hindurch fllt, wird mild. Leokadia und Rudolf kauften die zarte Handarbeit der jdischen Schneiderin ab, die jahrelang zu ihnen ins Haus kam und fr die Erwachsenen und die Kinder Kleider nhte. Der hohe Preis, den sie dafr zahlten, verhalf ihr zur Flucht ber Knigsberg nach Dnemark. Sie lieen den russischen Arbeiter entgegen Fhrers Gebot mit am Tisch essen, obwohl Rudolf sich zur Leitung des Ortsbauernverbandes hatte erpressen lassen, die Alternative wre der Fronteinsatz gewesen. Und sie wussten, was in den Lagern geschah, sie hatten zugehrt, als der Freund ihres Dienstmdchens im Urlaub von seinem Lagerwachdienst erzhlte. Sie hatten verstanden, was ihn freiwillig an die Front trieb statt dorthin zurck, wo der Dienst doch viel sicherer war. Sie wussten, was Giftgas, was Verbrennungsfen waren. Ich wusste es auch von klein auf. Und Leokadia, als Rudolfs Rckstellung dann doch nichts ntzte und er im letzten Kriegsjahr zum Volkssturm gezogen wurde, wusste, er wrde nicht zurckkommen, denn sie hatten, was sie erst zu spt erkannten, mit dem Antichrist paktiert. „Das steht ja geschrieben, dass er wird kommen, der Antichrist. Und weit, mein Kind, der Hitler, der war es und wir waren blind.“
 
Rudolf konnte in den ersten Kriegsjahren also zu Hause bleiben. Seine Schlosserei galt als kriegswichtiger Betrieb, bediente eine Instandsetzungskompanie, die im Dorf stationiert war. So war er doppelt unabkmmlich und ihr Leben schien nicht unmittelbar betroffen von all dem, was zu hren und mitzuerleben war. Immer mehr Todesnachrichten brachte der Brieftrger ins Dorf. Auch die Shne von Rudolfs lteren Brdern fielen an der russischen Front.
 
Fr Leokadia blieb, ob Frieden oder dann Krieg, das Leben vor allem das Austragen, Gebren, Aufziehen der Kinder und viel, viel Arbeit obendrein im Haus, im Garten, auf dem Feld. Es kamen Knechte und Mgde ins Haus, Scheune und Keller fllten sich. Endlich war Flle, war Wohlstand da, wie sie ihn ersehnt hatte, seitdem sie ihn bei den Bauern kennen gelernt hatte. Wohlstand war Sicherheit, zustzlich zu der, die der bestndige und kinderliebe Rudolf ihr gab. Zu den Kindern, den Knechten und Mgden hinzu kam hin und wieder die Schneiderin, in Erntezeiten eine Kchin. Tanten und Onkel und der Grovater aus der Nachbarschaft waren oft zu Besuch, sie halfen bei der Arbeit und sie liebten die Kinder. Nicht selten saen sechzehn Personen um den doppelt ausklappbaren Kchentisch.
 
Aber am liebsten wollte Leokadia immer noch alle Arbeit selber machen, schnell schnell, und einmal legte sie, abgerackert und schlafgierig, wie sie war, ihr zweites neugeborenes Kind nach dem nchtlichen Stillen im November auf den eisigen Fuboden statt in die Wiege neben ihrem Bett. Es wurde schwer krank und blieb jahrelang das Sorgenkind, rachitisch, langsam, erst spt entwickelte es sich zu dem klugen, ernsten ltesten Sohn. Da erst wurde ihr schuldbeladenes Herz leichter. Auch das erzhlte sie mir, whrend ich im Bett hinter ihr lag und ihren Rcken kraulte.
 
Zuletzt waren es genug Kinder. Zwei Tchter und vor allem vier Shne. Shne waren ein besonderer Segen. Immer noch war Krieg. Die siebte Schwangerschaft bedeutete keine Freude mehr, war zu viel. Bei dieser Geburt verlor Leokadia so viel Blut, dass sie lange krank lag und sich nur schwer wieder erholen konnte. Eine Nierenerkrankung kam hinzu. Aber weil ich nun einmal ans Licht der Welt gekommen war, wurde ich auch versorgt, wurde einmal von dem, dann von jenem in dem menschenreichen Haus umhergetragen, von den lteren Geschwistern, dem Dienstmdchen, den Tanten, der Schneiderin. Sogar der Grovater, der als junger Soldat in der ungarisch-sterreichischen Monarchie die Prinzessin auf einem Wagen begleitet hatte und deshalb mit „Ihr“ anzusprechen war, lie sich das Bndel manchmal in den Arm legen. Zehn ein halb Monate meines Lebens umgab auch mich das menschenreiche Haus, wenn auch mein Vater zum Ende hin fehlte, weil er dem Krieg nicht lnger ausweichen konnte.
 
Mein Vater nannte mich wegen meiner auffallend dunklen Hautfarbe den Murchel und er trstete Leokadia wegen dieses letzten, ungewollten Kriegskindes und prophezeite: „Gerade an diesem Kind wirst du spter eine Freude und eine Sttze haben.“ Auch dieser Satz ist tief eingeritzt. Wieder und wieder lie ich ihn mir von Leokadia vorsagen.
 
Als Kind liebte ich meinem Vater dafr, so gut man jemanden lieben kann, den man nicht kennt. Dreizehn Monate alt war ich, als ihm im Krieg ein Bein abgeschossen wurde und er auf dem Weg ins Lazarett verblutete. Da war seine Familie schon seit ein paar Wochen im Westen. Ein Mitsoldat kam Jahre spter und berichtete. Dankbar war ich fr den Satz, der meine Existenz bejahte. Erst spt begriff ich, wie viel Verpflichtung, wie viel Schuldzuweisung er auch in mein Leben gebracht hatte. Ich sprach das Wort Papa zwischen meinen vom Vater schwrmenden Geschwistern nicht aus, verga aber nie die Einzelheiten, die ich ihnen abgelauscht hatte: dass er Tee am liebsten im Glas trank, dass er Geige spielte trotz der Arbeit in seiner Schlosserei, dass er an den Abenden nicht nur zur Gebets- oder Chorstunde ging, sondern auch Plato und andere Philosophen las oder den Schferhund dressierte und seinen Shnen Weitsprung beibrachte und mit dem Browning zu schieen. Ich hatte auch gehrt, dass es immer er war, der bei Auseinandersetzungen um Verzeihung bat. „Die Sonne soll ber keinem Streit untergehen!“ Das ist bis heute fr mich eine Lehre meines Vaters.
 
Seit Oktober 1944 war Leokadia allein mit ihren sieben Kindern, Rudolf war Soldat. Der sichere Hafen war nicht sicher genug. Ende Januar 45 lie sie das Dienstmdchen und die greren Kinder den Wagen beladen, den die polnischen Knechte nach genauer Anweisung Rudolfs fr sie mit einem Verdeck versehen hatten, die gleichen Mnner, die sich ein paar Tage spter beim Einzug der russischen Soldaten an den Racheakten gegen die zurck gebliebenen Deutschen beteiligten, bei denen auch Rudolfs Bruder Michel zu Tode kam. Den Frauen erging es schlimm. Es gab spter ein Kind in der Familie, das ein russischer Soldat gezeugt hatte.
 
Leokadia, zu schwach und krank, um den Wagen auch nur beladen zu helfen, machte sich wieder auf den Weg. Diesmal war sie die Mutter, nicht eins der Kinder.
 
Sie fuhr ber das schon brchige Eis der Weichsel in Richtung Westen, traf, als ein Rad des Wagens brach, auf polnische Mnner, die es reparierten, sah jeden Morgen nach, ob ihr todkrankes, knapp Einjhriges noch lebte, frchtete, irgendwann das mager gewordene Krperchen in den Schnee des Straenrands legen zu mssen. Manch anderen Frauen blieb nichts anderes brig, eingereiht in die Kolonne des Trecks, konnte kein einzelner Wagen aus der festgefahrenen Spur im Schnee ausscheren. Verlor beinahe zwei Shne, die Milch fr das Kleine besorgen gegangen waren, whrend der Treck in einem Dorf zum Stehen kam, in dem Menschen noch ganz behaglich wohnten — und dann musste der Wagen pltzlich weiter, Mnner vom Volkssturm trieben mit Peitschen die Pferde an und es gab kein Ausscheren. Aber dann kamen die Jungen doch noch hinterhergelaufen und hatten sie am Ortsende eingeholt.
 
Die lteste Tochter verlor Leokadia dann wirklich, als es wieder einmal Schwierigkeiten mit dem Wagen gab und sie sie losschickte, um Hilfe zu holen. Wieder konnte sie nicht auf die Rckkunft eines Kindes warten, wurde unbarmherzig in der Reihe anderer Gespanne in den vereisten Spuren zwischen Schneewllen weitergetrieben. Fand die Tochter dann nach Wochen in einem Auffanglager wieder, in dem der Treck fr die Nacht untergebracht wurde.
 
Und dann, am Ende der Irrfahrt, musste sie noch einmal erleben, dass sie „brig“ war, genauso brig wie nach der Ankunft in Ostpreuen. Als Letzte stand sie noch auf dem Marktplatz des Ankunftsortes, wo die Bauern aus den angekommenen Flchtlingen die arbeitsfhigsten ausgesucht hatten. Leokadia stand noch nachts in der Klte, nicht mit kurz geschorenem Kopf und in alter Mnnerjacke und zu groen Schuhen, aber klein und von Krankheit geschwcht und mit sieben Kindern zwischen vierzehn und einem Jahr, stand im Dunkeln, bis sich jemand erbarmte. Allerdings wurden sie getrennt: die drei kleinen Kinder mit der Mutter zum einen, die vier groen zum anderen Bauern. Zwei Tage spter wurde Leokadia achtunddreiig Jahre alt.
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    In einer Nacht im April, ein Jahr spter, erschien ihr Mann ihr im Traum. Seitdem wusste sie, dass Rudolf tot war. Sie widerstand der Versuchung, ihn von einer spiritistischen Nachbarin herbeirufen zu lassen. Die Nachbarin besa das Siebte Buch Moses, sie besprach Warzen, erkannte Verwnschungen und wagte sich mit Hilfe der Anleitungen des Buches auch ins Totenreich. Zu gerne htte Leokadia ihren Mann gefragt, was sie nun machen sollte, hier im fremden Land, wo alle Deutsch sprachen, wo sie aber unwillkommener war als in Sibirien. „Weit, die reichen Bauern hier denken nur an sich, so ist es, wenn man selbst noch keine Not erlebt hat“, sagte sie oft. Sie kannte das Muster aus ihrer Jugend.
 
Sie fing noch einmal ganz von vorn an, allein. Arbeit, Arbeit bis zum Umfallen beim Roden der verwsteten Wlder, auf den Feldern der Bauern fr Milch und Brot und Kartoffeln. Die Phantasie, ins Wasser zu gehen, peinigte sie, der Fluss war nicht weit entfernt. Den Anblick der in der Wolga treibenden Toten trug sie seit der Kindheit tief in sich, jetzt wurde er zum Bild fr den gewnschten eigenen Tod. Es endlich untergehen lassen, das bedrngte Schiff. Sie bekam fr sich und die Kinder Rume in einem Barackenlager, wo sie wieder alle zusammen wohnen konnten. Dort gab es Gemeinschaft mit anderen Flchtlingen, fast jeden Abend sa Leokadias Kche voll, es wurde geredet und geredet. Die Schrecken der Kriegsjahre formten sich durch Wiederholung, Wiederholung und noch mal Wiederholung zu einer Gestalt, die sich dem Inneren irgendwann glatter einfgte, nicht mehr so kratzte und schmerzte. Sie steht bis heute fr mich, die Zuhrerin, zur Erinnerung bereit.
 
In der Baracke begann Leokadia auch wieder zu singen.
 

 
Sie schickte ihre Kinder in die Schule. Zu lernen, viel und gut zu lernen, war wichtig. Das war auch Rudolfs Wunsch gewesen, alle Kinder sollten viel lernen. Leokadia fhrte jetzt seine Plne aus, so gut es ging, suchte Lehrstellen fr die lteren Kinder, das war schwer in den bervlkerten Drfern. Spter schickte Gott Hilfe in Gestalt des Chefs ihres dritten Sohnes. Nie verstand Leokadia das anders, auch wenn der grozgige Helfer ihr erklrte, dass sie ihn an seine eigene Mutter und deren Not im ersten Weltkrieg erinnerte. Das Geld, das er gab, und spter die bessere Rente und der Verdienst der lteren machten es mglich, Schulgeld und Fahrkarten fr das Gymnasium aufzubringen. Der jngste von meinen Brdern und ich fuhren jeden Tag mit dem Zug in die Stadt zur Schule. Alle meine Geschwister waren in ihren Schulklassen als gute Schler aufgefallen, allen wre eine hhere Schule leicht gefallen und Rudolf htte es fr alle gewollt, aber es war nicht mglich so kurz nach dem Krieg.
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