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        Der Witwenwanderer

    Wandern war Mode geworden. Vor allem jetzt im Herbst. Nach den groen Ferien. Wer keine schulpflichtigen Kinder hatte, schnrte seine Stiefel, packte den Rucksack, warf sich in Kluft und begab sich - meist mit einer seit Jahren verbundenen Clique - auf Bundeswanderwege. Manche Kollegen setzten ihre Wanderung von Hannover nach Rom dort fort, wo sie beim letzten Mal abbrechen mussten. Andere „waren dann mal fort“ und tippelten auf dem Jabobsweg nach Santiago de Compostela - natrlich auch nach dem Verfahren „Fortsetzung folgt!“
 
Er haderte mit allem, was man modisch den Mainstream nannte. Wandern, ja, das wollte er auch. Zumindest mal probieren. Und vor allem allein, und auf keinem Bundeswanderweg, sondern von einem absolut zufllig ausgewhltem Ausgangspunkt auf absolut zuflligen Wegen. Nichts dramatisches. Keinen Gipfel ersteigen, keine langweilige Ebene durchstreifen. Mittelgebirge. Schwarzwald, Hunsrck, Sauerland, Taunus? Mit geschlossenen Augen tippte er mit dem Finger auf eine Deutschlandkarte und befand sich in Thringen. Auch gut. Neue Bundeslnder.
 
Er stieg in K. aus dem Zug. Kaufte sich noch ein paar pfel am Stand. Die Wasserflasche war gefllt. Tagsber wollte er wandern, irgendwie in stlicher oder sdlicher Richtung, abends in einem Gasthof einkehren. Erst wollte er sogar auf eine Wanderkarte und einen Kompass erzichten. Das erschien ihm aber dann doch zu fahrlssig. Seit Kindheitstagen plagten ihn nchtliche Albtrume, in denen er von schwarzem Moorwasser umgeben dem sicheren Tod ausgeliefert war. Sein lautes Schreien riss ihn dann schweigebadet aus dieser Not.
 
Wie man es von allen hrte: Die ersten zehn, fnfzehn Kilometer geht alles noch recht gut. „Wohlgemut“ fhlte sich auch Hnschen, ehe es sich besann und geschwind nach Hause lief. Das Wetter war angenehm. Nicht zu sonnig. Bald nahm der Wald ihn auf. Viele Wegabschnitte waren ziemlich matschig. Es hatte viel geregnet im Sommer. Drauen zwischen den Feldern und Wiesen konnten die Wege eher abtrocknen. Wohlgemut? Na ja, nicht so ganz. Man kommt ins Grbeln. Man fragt sich: Was soll der Quatsch? Und wandert vor sich hin. Endlich kamen Huser in Sicht. Ein kleines Dorf. Zeit fr eine Rast und aufkommende Sorge, rechtzeitig einen Gasthof zu finden. Da fgte es sich gut, dass er vor einem kleinen Katen mit einem Blumenbeet eine Bank ersphte, so richtig zum Ausruhen.
 
Kaum hatte er seinen Rucksack abgesetzt und die Wasserflasche rausgezogen, trat eine ltere, einfach gekleidete Frau mit einer Schrze und Schlappen raus. Sie begrte den Wanderer beraus freundlich, als ob sie auf ihn gewartet htte. Er entschuldigte sich, dass er so einfach, ohne zu fragen, auf ihrer Bank Platz genommen hatte. Aber nein, das macht doch nichts. Dafr ist sie ja da. Sie setzte sich neben ihn und begann ohne jegliche Scheu mit ihm zu schwtzen. Ob sie ihm einen Kaffee machen solle. Und von wo er kme und wohin er wolle. Er sagte, er habe kein Ziel. Er wolle nur wandern, irgendwohin, immer mal rasten. Goethe zitierte er mit den Gedichtzeilen "Ich ging ganz in Gedanken hin, und nichts zu denken war mein Sinn."
 
Er habe Zeit. Wenn der Nachmittag dmmere, dann suche er sich einen einfachen Gasthof.
 
Da sei er wohl sehr optimistisch. Gasthfe, so wie frher, gbe es ja kaum noch. Wenn’s hoch kommt eine Kneipe. Es sei ja nichts mehr los. Nur noch alte Leute, so wie sie, allein. Die Jugend „hat fortgemacht“. Hier gibt’s ja auch nichts mehr zu verdienen.
 
Er ist dann weiter gewandert, hat sich bedankt, dass er auf dieser schnen Bank ausruhen durfte. Bei so netter Gesellschaft. Und wnschte ihr alles Gute. Gesundheit vor allem. Was man so sagt.
 
Das mit dem Gasthof wurde tatschlich kritisch. In der „Eiche“ saen nur ein paar Bauern, Handwerker und Rentner. Nein, bernachten knne man hier nicht, weit und breit nicht mehr. Einer vom Stammtisch bot ihm an, ihn mit seinem Lieferwagen mitzunehmen in einen Ort, wo es angeblich noch ein kleines Hotel gbe. Niemand hatte Eile. Warum auch. Man schimpfte ber die Merkel, ber den schwulen Westerwelle, dass es sowas frher nicht gegeben htte, und ber die Grnen. Die Knast habe ja keine Ahnung von Landwirtschaft. Eigentlich schimpften sie ber alle. Es werde ja jeden Tag schlimmer, alles teurer, na ja, und dann noch Brssel. Und die geilen Pfarrer. Aber sie htten ja schon seit Jahren keinen mehr. Wozu auch? Die Kirche ist zu.
 
Gottlob fand er Aufnahme in dem kleinen Hotel. Keinen Luxus. Eine Plastik-Duschkabine ins Zimmer gestellt. Ein durchgelegenes Bett und ein Gebirge von Plumeaus. Verblichene Tapeten, verziert mit gefhlten hundert Mckenleichen. Reicht. Hauptsache die Beine hochlegen und mit Franzbranntwein einreiben. Der berchtigte erste Tag. Es gab Schnitzel mit Pommes, drei Salatbltter als Dekor und kstliches Bier.
 
Am nchsten Morgen kostet es Mut weiterzugehen. Die Versuchung, aufzugeben und den Bus zu nehmen, ist betrchtlich. Aber wie sollte er vor den anderen bestehen, die zu Fu ber den Brenner kraxeln? Oder Fotos von Compostela rumzeigen. Er hatte es sich ja so gewnscht: allein, ganz anders, ziellos. Ein Sonnentag - also los. Wohlgemut? Dafr ging ihm zuviel durch den Kopf. Was so die Leute reden. Immer mal wieder fand er, dass allein wandern beschissen ist. Wenn er sich jetzt mit jemandem unterhalten knnte! Dann hat er angefangen, so zu tun, als ginge ein Jemand neben ihm. Sein Vater. Da hatte er jemanden, mit dem er sprechen konnte. Mit seinem toten Vater. Wie der auf alle Erfindungen heute reagieren wrde, auf sein Handy in der Tasche, auf Google Earth, auf sein neues Auto, das er zuhause in der Garage gelassen hatte. Er versuchte, ihm alles zu erklren. Laut vor sich hin sprechend. Wunderbar, dass sich der Vater auf das Gesprch einlie. Wir haben doch auch gelebt. Es ist doch eigentlich nichts besser geworden. Die Menschen unglcklicher, krnker, arbeitslos. Wir haben ja auch mal in Thringen Urlaub gemacht. An einer Talsperre. In einem schnen Hotel. Da warst du fnf Jahre alt.
 
Und heute: Keine Gasthfe mehr. Kilometer fr Kilometer. Dazwischen ein Apfel, aus Neuseeland. Ein ses, klebriges Hefeteilchen. Kein Brunnen, um sich die Hnde zu waschen. Also Wasser aus der Flasche drber laufen lassen. Bald wieder auffllen.
 
Am Nachmittag machte er wieder auf einer Vorgartenbank Rast, an einem verwitterten Tisch. Alle diese kleinen Huser hatten ihre Vorgartenbnke. Das war ihm aufgefallen. Und wieder kam alsbald eine ltere Frau raus. Auch sie freute sich, mal wieder jemanden zum Schwtzen zu haben. Es sei so einsam und still geworden. Der Mann tot, die Kinder weit weg. Das Dorf auch tot, kein Wirtshaus mehr, kein Einkaufsladen, nur ein Schulbus morgens und mittags fr die wenigen Kinder, mit dem sie manchmal mitfahren drfe zum Einkaufen in die Kreisstadt. Sonst nhme sie das Fahrrad. Ob er nicht reinkommen wolle. Vielleicht eine Nacht bleiben, weil es ohnehin keinen Gasthof mehr gbe, weit und breit. Das Zimmer von ihrem Sohn, das knne sie fr ihn richten. Sie unterhielten sich. Die Frau sagte so wunderbare Sachen wie "Ach wissen Sie, der Mensch ist eine Wundertte, vor dem Heiraten, letztlich wei man nie, was drin ist. Man selbst ist sich ja auch eine Wundertte. Jeden Tag neu!" Eine einfache Frau mit Schrze, die Mhren aus dem Garten reinholt. Lebensweisheiten. Der Mensch – eine Wundertte!
 
Er zgert. Sagt Unverbindliches. Es sei ihm aufgefallen, dass hier vor jedem Haus eine Bank stnde. Ja, sagt sie, drinnen sei es halt eng und dunkel: Drauen habe der Herrgott mit der Natur das schnste Wohnzimmer eingerichtet, das man sich wnschen knne. Und nun kme sogar ein Gast!
 
Sie verschwindet kurz und kommt mit einem Tablett wieder raus, mit Tassen und Tellern und ein paar Keksen. „Gleich ist der Kaffee durchgelaufen!“
 
Er bleibt. Die Beine schmerzen. Wenn man erstmal aus dem Rhythmus ist, kommt man schlecht wieder in die Gnge. Lange sitzen sie so da. Sie holt einen Obstschnaps und erzhlt ihre Lebensgeschichte. Kinderkriegen und Buchhalterin bei einem VEB. Mit einem Garten gab es eigentlich keinen Mangel. Nach Mallorca - sie sprach die doppelten L richtig aus - htte es sie nie gezogen. Und Bananen braucht man eigentlich auch nicht. „Bononen“ sagte sie.
 
Spter gingen sie rein. Es gab Aufschnitt, Kse und Schwarzbrot. Und wrzigen Krutertee. Die Kruter sucht sie selbst. Der riesige Fernsehschirm, dachte er, passt nicht in dieses kleine Huschen. Aber er ist das Fenster zur Welt. Ein Geschenk ihrer Kinder, „damit du nicht so allein bist“. Elsbeth merkt, dass er was mit den Beinen hat; er humpelt zum Klo. „Da hab ich was Gutes. Eine Salbe, die macht ein befreundeter Apotheker fr die Pferde. Hilft todsicher.“
 
Frh zieht er sich in die kleine Schlafkammer zurck. Hat kaum noch einen Blick fr die Relikte des Sohnes. Spielzeugautos, Modelle. Ein Poster von einem Snger? Muss man den kennen? Er schlft schnell ein. Die Salbe auf den Knien verbreitet wohlige Wrme und stinkt nach Campher. Irgendwann wacht er mal auf, liegt eine Weile wach und fragt sich: Wer bin ich eigentlich? Und gibt sich eine eigenartige Antwort: Ein Witwenwanderer. Whrend die anderen in Italien sind oder in Spanien. Und eigentlich will er nicht weiter. Aber was dann? Versager!
 
Am nchsten Morgen ist das kleine Bad mit einem elektrischen Strahler vorgeheizt. Handtcher und zwei Waschlappen liegen bereit. Im Haus duftet es nach Kaffee. Als er die Treppe runter hatscht, merkt er, dass die Schmerzen im Knie verschwunden sind. Elsbeth hat sich schn gemacht und erwartet ihn mit liebenden Augen. Ob er auch gut geschlafen habe, und sie ihn nicht geweckt habe. Sie stehe immer um Fnf auf. Frher habe sie sich dann um die Tiere gekmmert, bevor sie der Bus vom Kombinat abgeholt habe.
 
Ob er nicht noch bleiben knne? Das wre doch schn. Aber jetzt will er doch weiter. Jedenfalls nicht bei der Oma bleiben. Das sagt er natrlich nicht. Kommen Sie doch mal wieder! Sie steckt ihm eine Plastiktte zu. Ich habe Ihnen ein paar Brote gemacht. Und ein bisschen von der Salbe in ein kleines Glas gefllt. Als er sich verabschiedet, wischt sie sich eine Trne aus dem Auge. Alles Gute! Und bleiben Sie gesund!
 
Er tippelt los, dreht sich nochmal um. Elsbeth winkt und wischt sich die Augen. Er wandert auf dem Weg, den sie ihm gezeigt hatte. Und sprt irgendwie, dass sie neben ihm geht. Er unterhlt sich mit ihr. Was man so mit seinem Leben noch anfngt, wenn der Beruf einen ausgespuckt hat. Und die Wiedervereinigung auch noch den kleinen Wohlstand wie mit einem gigantischen Staubsauger aufgesaugt hat. Was man denn noch tun knne, auer auf den Tod zu warten und in den Fernseher zu glotzen. Er wei es nicht. Er will es nicht wissen. Nicht so nahe an sich heran lassen.
 
Immer wieder locken diese kleinen Huser mit den Bnken zum Verweilen. Scheu geht er vorbei. Obwohl es zu regnen beginnt. Dafr hat er natrlich einen wasserdichten Umhang mit Kapuze. Als es schlimmer wird, hockt er sich in ein kleines Wartehuschen am Straenrand. Eine Bushaltestelle. Ohne Fahrplan. Jetzt ist nur noch alles vollgekrakelt. Ordinr. Porno. Sex. Er mchte nicht hingucken und starrt dafr in den Perlenvorhang des prasselnden Landregens und in die kleinen Bche, die sich an der Htte vorbei schlngeln. Er schaut in die Elsbeths Tte: Sie hat ihre ganze Liebe da hineingepackt. Auf dem Ksebrot liegt Petersilie. Drei Pralinen kullern unten herum. Auf einen Zettel hat sie ihre Adresse geschrieben und die Telefonnummer. Mit ungelenker Hand: Schreiben Sie mir mal eine Karte. Elsbeth. Am liebsten wrde er zurck gehen.
 
Ab und zu fhrt ein Auto vorbei und sprht den Gischt bis in die Htte. Jetzt hlt eines. Ein Stck weiter - und kommt rckwrts zurckgefahren. „Soll ich Sie ein Stck mitnehmen? Oder warten Sie auf jemanden? Ein Bus fhrt schon seit Jahren nicht mehr.“
 
Eine Frau lsst die Scheibe runter, lehnt sich weit ber den Beifahrersitz und schaut ihn mitleidig an. Was bleibt ihm brig? Er schttelt die Tropfen von seinem Umhang, wirft seinen Rucksack auf den Rcksitz und steigt ein.
 
„Sie holen sich ja den Tod! So schnell hrt das nicht auf!“
 
Sie ist irgendwas zwischen 40 und 50. Gibt ihm Tempotaschentcher. Fragt nach seinem Ziel. „Ich habe keins!“
 


    
        Eva-Maria

    Kein Ziel? Wo kommen Sie denn her? Aus Bayern? Und was suchen Sie ausgerechnet hier? Bayern, das ist von hier aus gesehen doch ein ganz anderer Kontinent.
 
Ja, von Bayern aus wandert man nach Rom. Oder den Jacobsweg entlang nach Santiago de Compostela. Oder man fhrt mit dem Radl nach Wien. „Ich wollte was ganz, ganz anderes machen. Kein Mainstream, wie man das nennt!“
 
„M a i n s t r e a m?“ Sie lsst das Wort wie Brei auf der Zunge zerlaufen. „Und wo kommen Sie heute her?“
 
„Von Elsbeth. Eine Witwe. Eine alte Frau. Ich hatte mich nur auf die Bank vor ihrem kleinen Huschen gesetzt. Da kam sie raus und hat mich mit ihrer Gastfreundschaft eingehllt wie mit einer warmen Decke. Ich musste bleiben. Sie war so glcklich, jemanden zu haben, der ihr zuhrt, fr den sie Kaffee kochen kann und den Tisch decken. Und beim Abschied gab es Trnen.“
 
„Da kann ich Ihnen noch tausend Witwen nennen. Die ganze Gegend hier ist doch ein einziger Witwenwald. Die Mnner sind tot oder abgehauen. Die Kinder sind im Westen, vielleicht sogar ab nach Amerika, Australien. Neuseeland ist sehr beliebt. Zurck bleiben die alten Mtterchen. Sie hten noch das Haus, versorgen den Garten, schauen Fernsehen. Und warten auf den Tod oder einen Wanderer.“
 
„Und was machen Sie, wenn Sie nicht Samariterin spielen?“
 
„Dasselbe wie Sie! Ich bin Psychotherapeutin. Ambulant. Besuche alte oder auch junge Frauen, die in ihrer Einsamkeit glauben, verrckt zu werden. Das muss man hier. Wenn man nicht sieht, wie sie wohnen, sieht man auch nicht in ihre Seelen. In Bayern, wo Sie herkommen, hat man eine Praxis. Da kommen die Patienten hin. Angsttherapie - luft dort gut. Auch Essstrungen. Mobbing durch den Chef oder Partner. Hier wren sie froh, wenn es jemanden gbe, der sie wenigstens mobbt. Jemand, der zuhrt. Jemand, fr den sie die Sammeltassen aus dem Buffet kramen knnen. Besser als Sie kann ich das auch nicht machen. Aber danach fllt Elsbeth tief. Haben Sie ihre Adresse? Dann schreiben Sie Ihr. Bald. Schicken Sie ihr was, woran sie sich festhalten kann. Das stellt sie dann auf einen kleinen Altar. Ohnehin wird sie bald glauben, Jesus Christus sei bei ihr vorbei gekommen. Leibhaftig. Und was machen Sie eigentlich?“
 
„Ich schreibe. Journalist. Und gelegentlich ein Buch. Was mir so einfllt.“
 
„ber Elsbeth? Und den Witwenwald?“
 
„Vielleicht.“
 
Sie hielt vor einem zweistckigen Haus in einem greren, etwas ausgefransten Ort mit vergammeltem Gewerbegebiet. Flache, rostzerfressene Fabrikhallen mit eingeschlagenen Scheiben. Der Regen hatte aufgehrt. „Warten Sie hier, ich fahre nur noch das Auto in die Garage.“ Warten? Nicht wandern?
 
„Ich kann doch hier einen Gasthof suchen!“
 
„Das Geld knnen Sie sich sparen. Wenn morgen die Sonne scheint, knnen Sie immer noch weiter tippeln und Witwen beglcken. Heute abend machen wir es uns gemtlich. Wann habe ich schon mal einen Schriftsteller zu Gast? Aus einen anderen Kontinent?“
 
„Warum erwhnen Sie immer den anderen Kontinent?“
 
„Ihr habt noch intakte Stdte und Drfer. Buslinien. Gengend Kinder fr Schulen. Eine Kirche im Dorf, in die sogar noch jemand hineingeht. Die aber auch sonst Menschen um sich schart. Das ist wichtiger als die im Ritus erstarrte Messe. Senioren. Kindergarten. Kultur. Die Landschaft ldt ein. Hier macht sie Menschen depressiv. Die Wlder sind dunkel. Es gibt keine Hoffnung. Keine Vision. Fremdenverkehr? Geschenkt! Wir knnen mit keiner Region mithalten. Wir knnen von Glck sagen, dass Araberfamilien uns noch nicht entdeckt haben. Hier gibt es Huser fast geschenkt. Wenn die Witwen sterben und die Erben sich nicht mehr um das alte Gemuer kmmern wollen, verkaufen sie’s um jeden Preis. Fnfzehntausend fr ein Haus mit Garten. Nur weg damit. Dann verfllt’s oder ein Rentnerpaar erliegt der Verlockung, hier einen idyllischen Lebensabend in guter Luft verbringen zu wollen. Sie renovieren – und ziehen dann bald wieder weg. Lieber schlechte Luft und Lrm, aber Leben ringsum. Wenigstens das Dach ist dann neu gedeckt; dann knnen die mit dem undichten Dach dorthin umsiedeln. Ich bin ja auch sowas wie eine Immobilien-Maklerin. Weil ich die Witwen kenne, wei ich, wo bald was frei wird.“
 
„Und die Mnner?“
 
Eva-Maria K., die Psychofrau mit Immobilien hatte einen Merlot 2008 entkorkt. Der Rucksack lag unter der Garderobe, neben den Wanderschuhen. Der nasse Umhang trocknete im Bad. Eine Sitzgruppe aus hellbeigen Ledersesseln und eine dazu passende Couch. Glastischchen mit einer Schale aus Nussbaumholz. Salzmandeln.
 
„Die Mnner hocken zusammen. In der Kneipe, im Sportvereinshaus, an der Tankstelle. Da vor allem. Alles rund ums Motorrad. Motorrad ist mnnlich. Das ist wichtig fr die. Alles, was mnnlich ist. Lederkluft. Ttowieren. Blo keine Weiber - hchstens eine scharfe Schnalle als Statussymbol. Auto ist weiblich. Die richtige Familie gibt es ja nicht mehr. Keine Kinder - keine Familie. Das Motorrad ist heute, was frher der Tresen war: Da versickert das Geld. Versickern? Wie heit die Steigerung von Versickern? Eigentlich muss es eine Harley sein. Oder wenigstens kurz darunter. Auch wenn man sich verschuldet. Jedes Wochenende eine weite Tour. Kurz mal nach Bayern und retour. Manchmal auch im Leichenwagen. Die riskieren zuviel.“
 
„Und du? Kein Mann? Keine Kinder? Hier ganz allein?“ Er schaute sie an. Jetzt erst bewusst. Ihre etwas strubbeligen blonden, blondierten Haare. Ihre dunkelbraunen Augen und die schmalen blassen Lippen. Rollpullover, eierschalenfarben. Dnnes Goldkettchen. Mit einem E dran.
 
„Otto hat sich umgebracht. Er hat das alles nicht verkraftet. SED-Kreisleiter, Kombinats-Direktor. Wiedervereinigung. Bude zu. Hmische Blicke von allen Seiten. Arbeitslos. Mit einer Intellektuellen verheiratet, die in gewisser Hinsicht den Dreck zusammenkehren muss, den die DDR zurckgelassen hat - und den der Westen noch darber angehuft hat. Es war ja nicht alles schlecht, bis man den Verlockungen der BRD erlag.“
 
„Und jetzt?“
 
„Wir wissen es nicht. Keiner wei es. Fremdenverkehr? Konzentriert sich auf ganz wenige Stdte. Die saugen das Wenige auf. Drauen ist die Infrastruktur kaputt. Gasthfe - dnn gest, mit versifften Tapeten. Lohnt auch nicht. Kannst mich morgen begleiten. Dann zeige ich dir was vom Thringer Wald, der einmal das Ferienparadies der Berliner war, als Hitler die erste Autobahn von Berlin nach Mnchen gebaut hatte. Und jetzt? Freie Fahrt zum Mittelmeer!“
 
Sie gingen zum Chinesen, weil Eva-Maria zu wenig im Khlschrank hatte. Chinese - der ist gut. Der kommt klar. Die Familie hilft mit oder wer auch immer zur Familie gehrt. Ist nicht ganz durchsichtig. Aber immer freundlich und preiswert. Die Einrichtung? Plastik aus dem Reich der Mitte. Noch eine Flasche Wein? Aber bitte!
 
Mit zwei Flaschen Wein intus, wei und rot, gestaltet sich der Heimweg ganz schn lustig. Die Zungen lsen sich, per Arm schwankt es sich wie auf einem Schiffchen im Sturm. Zuhause, bei ihr zuhause landet man auf der Couch, bei den Salzmandeln.
 
„Sag’ mal, wie kommst du dazu, ohne Ziel zu wandern, einfach so drauflos und dann noch in die falsche Richtung? Ziellos und in die falsche Richtung, ist da was?“
 
Eva-Maria rutschte in ihre psychotherapeutische Schiene. Sprachlosigkeit knnte leicht in nonverbale Spielchen ausarten – zumal sie jetzt beide mit leichtem Kontrollverlust. Da versuchte sie, mit Fachjargon wieder auf festes Terrain zu gelangen. Ziellos?
 
„Wieso falsche Richtung? Was meinst du?“
 
„Wenn du nach Osten gepilgert wrest, wre es nicht ganz so trist wie hier. Schner halt. An der Orla entlang. Mheloser. Nicht so bergauf bergab. Was wolltest du dir antun? Dich mal wieder gruseln im dunklen, moorigen, verkrauteten Wald? Witwen knnen ja nicht dein Ziel gewesen sein - und jetzt hockst du schon wieder bei einer. Kontrastprogramm zu deinen Kollegen?“
 
„Wenn ich mir ein Ziel ausgewhlt htte, Gotha, Weimar oder Rudolstadt beispielsweise, htte ich ja so ungefhr gewusst, was auf mich zu kommt. Genau das wollte ich nicht. Ich wollte es einfach mal drauf ankommen lassen. Das Ergebnis finde ich toll. Elsbeth zum Beispiel. Wann lernt man schon mal solche Menschen kennen? Und jetzt dich - super. Diese Hilfsbereitschaft! Und dann mit dir hier die halbe Nacht verplaudern. Ziellos kann ein wunderbares Ziel sein! So locker vom Hocker!“
 
„Morgen knnten wir nach Orlamnde fahren. Da habe ich eine Patientin, 67. Natrlich Witwe. Jetzt auf einmal dreht die auf. Jetzt will die endlich mal ihr Leben leben. Vorher war es nur das Leben ihres Mannes und der Partei. Lehrerin war sie. Und fragt sich nun: War das alles? Da war sie nun mit dem Frauen-Kegelclub auf Sause, drei Tage, wohl ziemlich viel Alkohol. Hat sich in einen jungen Kerl verliebt von der Kegelbahn oder vom Hotel. Sie sei noch nie so glcklich gewesen in ihrem ganzen Leben. Wei der Teufel, was der mit ihr angestellt hat und ob berhaupt! Nun ist sie vllig von der Rolle, weil der nichts von ihr wissen will. Liebeskummer mit 67! Mannomann!“
 
„Und was kann man da tun? Auf einer Vorgartenbank sitzen? Wre ja hchst gefhrlich!“
 
„Nein, nein! Die jippert in Wirklichkeit einem Schler nach, mit dem sie es heimlich in ihrer Schulzeit getrieben hat. Endete in einer Katastrophe. Den hat sie nie vergessen und projiziert jetzt alles in den armen Kegelbuben. Ihr Schler-Lover ist gleich nach der Wende ab in den Westen. Muss man behutsam aufarbeiten .... und was musst du aufarbeiten bei deiner Witwenwanderung?“
 
„Eigentlich nichts. Nur mal eine Woche nicht erreichbar sein, kein Handy, kein Telefon, keine Adresse. Kein Fotoapparat, nur Skizzenblock. Mal frei rumlaufen. Und bei dir auf der Couch landen. Lachen. Wein trinken.“
 
„Und wenn ich mich jetzt in dich verliebe? Weil du so bist, wie du bist?“
 
„Verlieben kann man nicht verhindern. Das passiert einfach so. Ist ja auch ganz schn. Aber passieren darf halt nichts. Das ist wie eine wunderschne Seifenblase, bunt schillernd dreht sie sich, spiegelt alle unsere Sehnschte. Aber wenn du sie packen willst, dann platzt sie. Noch heute sehe ich in jeder Seifenblase meine Sehnsucht von damals. Es war die schnste Seifenblase meines Lebens. Wie gern htte ich sie erhalten wollen. Ich habe mich nicht einmal getraut, sie zu berhren. Sie ist dennoch geplatzt.“
 
„Und wie hie sie?“
 
„Ingrid!“
 
Am nchsten Vormittag schlenderten sie noch durch Orlamnde. Eigentlich wollten sie dort Abschied nehmen. Aber nach der verknallten Lehrerin trafen sie sich wieder. Er kam von der Burg. Dann aen sie noch gemtlich zu Mittag. Schlielich brachte er sie zum Auto. Die Trennung fiel schwer. Auf einmal sa er wieder neben ihr.
 
Ich bringe dich noch bis Rudolstadt an den Bahnhof, hatte sie gesagt. Aber auf halber Strecke bat er sie anzuhalten. Er ksste sie, nahm seinen Rucksack und verschwand schnell in einem Wald. Lange stand sie da, verblfft, und hoffte, er kme vielleicht zurck. Aber dann wre vielleicht die Seifenblase geplatzt.
 


    
        Im Witwenwald

    Zuerst beschleunigte er seine Schritte, als ob er sich und der Frau etwas beweisen msse, seinen Mut, seine Entschlossenheit. Dann zgerte er, blieb stehen, wandte sich um und schaute, ob Eva-Maria etwa noch mit ihrem roten Polo auf ihn warten wrde. Sollte er umkehren? Was brchte es, wenn er wieder aufs Geratewohl diesen von schwarzen Fichten umsumten Matschweg einschlug, ohne genau zu wissen, wo er sich eigentlich befand und wohin der Weg fhrt? Erst als er glaubte, ein Auto wegfahren zu hren, als seine Situation sozusagen endgltig war, rckte er seinen Rucksack noch einmal zurecht und lie sich auf sein Schicksal ein. Was sollte ihm schon passieren? Allerdings hatte er nicht einmal einen znftigen Wanderstock, um im Fall der Flle einen tollwtigen Fuchs abwehren zu knnen. Sollte es hier nicht sogar schon wieder Wlfe geben?
 
Genau berlegt war das Ganze schon ziemlich leichtsinnig. Idiotisch. Es war schon nach drei. In sptestens zwei Stunden msste er einen Ort erreicht haben, irgendeinen. Vielleicht auch wieder Huser mit einer Elsbeth-Bank davor. Oder gar mit einem Gasthaus.
 
Er mochte wohl einen oder anderthalb Kilometer diesem ziemlich zugewachsenen, wenig benutzten, leicht ansteigenden Waldweg gefolgt sein, als er endlich auf eine Kreuzung mit einem Wegweiser stie, allerdings mit einem fast unleserlichen Wegweiser. Die Farbe der Buchstaben war abgeblttert, das Holz rissig und vermoost. Nur an einem Pfeil waren noch Reste eines Hinweises zu einer Schutzhtte zu erahnen: „....zh.tte“ stand da. Okay, sagte er sich, das habe ich mir selbst eingebrockt, ich knnte jetzt lngst mit dieser Frau, wie alt schtzte er sie, so zwischen 50 und 60, oder doch erst 50, jedenfalls knnte ich jetzt mit ihr in Rudolstadt einen Kaffee trinken. Ich htte auch einfach mit ihr zurck in ihre Wohnung fahren knnen. Wre dann die Seifenblase geplatzt?
 
Das Bild von der schillernden Seifenblase beschftigte ihn einige hundert Meter weit. Was bedeutet es? Er hatte es spontan, ohne groes Nachdenken in die Welt gesetzt. Ist jede Frau oder berhaupt jeder Mensch fr den anderen eine schillernde Seifenblase, ein Nichts umhllt von bunten Illusionen, und nichts dahinter? Das kann es nicht sein. Niemand ist ein Nichts. Wenigstens eine Wundertte! Elsbeth, ach Elsbeth! Vor sich hin stapfend, der Weg folgte einem verkrauteten Bachtal, versuchte er vergeblich, das Bild von der Seifenblase abzuschtteln. Da traf es doch Elsbeths Wundertte besser. Elsbeth hatte er von Orlamnde eine schne Ansichtskarte geschickt, mit sehr warmherzigen Dankesworten und sicher etwas zu inniger Schlussformel. „Ich umarme sie herzlich ...“, und das auf einer Karte!
 
Tatschlich tauchte nun vor seinen Augen ein kleine Blockhtte auf. Wrde er sie auf seiner Karte verzeichnet finden? Sehr einladend war sie nicht. Wanderer vor ihm oder waren es Forstarbeiter hatten ihre Relikte hinterlassen, Bierdosen, Papierknudel, Plastikzeug, Zigarettenschachteln, Kippen. Und wieder waren die Wnde mit obsznen Wrtern und Symbolen verunziert. Was ist nur mit der Menschheit los? Frher, zu seiner Zeit, hatte man Herzchen ins Holz geschnitzt und die Anfangsbuchstaben des Liebesprchens. L i e b e ! Ein Anachronismus?
 
Er hatte vergessen, in seine Flasche frisches Wasser einzufllen. Da war noch der Rest vom Tee drin, den ihm die Elsbeth aus selbst gesuchten Krutern zubereitet hatte. Ja, da war sie doch aufgeflammt, die Liebe! Liebe zwischen alten Leuten. Im Rucksack fand er auch noch ein Ttchen mit Studentenfutter, aber sonst nichts.
 
Inzwischen sprte er eine berwltigende Mdigkeit. Klar - sie hatten bis zwei oder spter in der Nacht geplaudert, den Rest Merlot ausgetrunken, dann noch zwei Glschen Vermouth. Eva-Maria hatte ihn als Reminiszenz an die DDR aufgehoben. Ein kurzes Nickerchen knnte wohl nicht schaden. So schob er seinen Rucksack unter den Kopf und streckte sich auf der etwas feuchten Bank aus.
 
Bodenloser Leichtsinn war das, wie er spter bekennen musste. Wre nicht eine Art Schutzengel um ihn besorgt gewesen. Denn - es war schon ziemlich dunkel - da stupste ihn etwas an. Ein Tier? Ein Wolf? Ein Br? Dann hrte er ganz aus der Ferne eine Stimme:
 
„Sie da, hallo, da gnnse nich ibernachten, Sie. Da hol’n se sich ja en Doot! Auerdem is hier das Gampiern verbootn! “
 
Es dauerte lange, bis er aus seinem Tiefschlaf auftauchte und realisierte, wo er sich eigentlich befand, und wer da neben ihm stand. Eine Frau mit wirren Haaren, in Grnzeug, mit Gummistiefeln, und einem groen Korb.
 
„Da gnnse aber froh sein, dass ich in die alte Bude reingeguckt habe. Wer sind Sie denn und wo gommense her?“
 
Mhsam richtete er sich auf. Die feuchte Klte hatte ihn ganz steif werden lassen. Irgendwelche krausen Trume hatten ihn weit weg gefhrt.
 
„Aus Bayern!“
 
„Hammse da nich Bume und Wald jenuch, dass se hier in der Wildnis rumstiefeln?“
 
„Ich suche ein Dorf oder eine Stadt, wo ich bernachten kann. Ich wollte mal den Thringer Wald durchwandern!“
 
„Da solltense sich ma en Wanderfihrer besorgen, damit se da loofen, wos schen is un nich hier. Hier jibt et keen Dorf nich. Aba se genn mit mir mitfahrn. Ich bringe de Pilze zu nem Jasthof! Der is nu eijentlich nischt fr sie, aber da macht meine Schwjerin sicher ma ne Ausnahme fr nen Notfall!“
 
Unweit hatte die Frau einen uralten Jeep stehen, aus DDR-Bestnden, robust und unbequem. Die Polster zerschlissen, kein Verdeck. Sie lie den Motor aufheulen, so dass es einen lauten Widerhall gab, rangierte betont couragiert auf dem matschigen Untergrund hin und her, bis sie gewendet hatte, und kutschierte ihren aufgegabelten, verrckten Bayern nebst einem Korb voller Pilze talwrts.
 
Das Wirtshaus entpuppte sich als ehemaliger Rasthof fr Fernfahrer und Passanten, jetzt aber abgehngt vom Besucherstrom durch die neue Autobahn.
 
„Hier wre nischt mehr los, wenn die Maike nich en Sprsinn jehabt htte fr neues Jeschft. Die macht jetzt Dpferwochen fr Frauen, ooch Malen und lauter so kreatives Zeuch. Is jut jebucht.“
 
Als er das Lokal betrat, wurde er zu einer berraschung mit Gejohle begrt. An einem ovalen Tisch sa eine groe Frauenrunde, zehn oder zwlf, so genau konnte und wollte er es in diesem Moment nicht feststellen. Die olivgrne Pilz-Frau war bereits vorweg gegangen und hatte mit einer anderen etwa gleichaltrigen Frau hinter der Theke getuschelt. Was gab es fr ein Problem? Die Wirtin erklrte es ihm sofort:
 
„Unser Rasthof ist jetzt sozusagen ein reines Frauenhotel. Klar sind Sie uns auch als Mann herzlich willkommen. Sie mssen nur damit leben, dass wir heute bis ber das Wochenende zwanzig Weiberleute im Haus haben, sogenannte Freizeiten. Sie wren also Hahn in einem ziemlichen groen Korb, wenn Sie bleiben wollen. Zweitens: Eigentlich ist kein Zimmer mehr frei. Aber da lsst sich was arrangieren. Sonst mssten sie mit dem Taxi weiter nach Rudolstadt. Duschen knnen Sie erst mal hinten bei den Herrentoiletten. Da gebe ich Ihnen zwei Handtcher mit.“
 
Bleiben oder nicht bleiben? In einem „eigentlich nicht freien Zimmer“? Ehrlich gesagt war ihm sehr nach einem heien Tee. Er hatte Hunger - und ein Zimmer wie auch immer, dafr war er auch bereit, die vielen ziemlich ausgelassenen Frauen zu ertragen, die sofort begannen, mit ihm ihre leicht zotigen Spe zu treiben. Wehe wenn sie losgelassen! Nachdem er sich frisch gemacht hatte und seine dreckverkrusteten Stiefel im Hinterhof mit einem Besen einigermaen zimmerfein, nahm er in einer Ecke Platz und studierte die Unterlagen, die dort herum lagen. Ein Tpferhotel war aus dem Rasthaus geworden, zu buchen fr jeweils eine Woche, auch in Kombinationen „Tpfern und Wandern“, „Tpfern und Tanzen“, „Tpfern und Skilanglauf“. Mal-Wochenenden wurden angeboten. Alles offenbar gezielt fr Frauen.
 
„Wir sind neuerdings fast das ganze Jahr ber voll ausgebucht. Tpfern und Tanzen, das luft wie verrckt. Wir haben jetzt schon zwei Brennfen und vier Scheiben. Und die Reni, eine spitzenmige Tpfermeisterin! Aber Tpfern ist ja nichts fr den ganzen Tag. Also muss man noch anderes dazu anbieten. Da kommt eine Tanzlehrerin.“ Die Wirtin, ihr Mann arbeitete in der Kche, setzte sich zu ihm, neugierig zu erfahren, wie er ausgerechnet in ihre Gegend gekommen war. „Da gibt es ja nun wirklich schnere Wanderwege und Ziele!“ Er erzhlte von seinen ihn beraus bereichernden Begegnungen, von den netten Frauen in ihren Vorgrten, von Elsbeth und von der Psychotherapeutin. Alle die htte er nie kennengelernt, wenn es ihm um Burgen, Schlsser und romantische Stdtchen gegangen wre.
 
„Hie die Psychotherapeutin etwa Eva-Maria Mnter?“
 
„Ja, warum?“
 
„Die ist oft hier! Die schickt uns immer wieder ihre Patientinnen, zum therapeutischen Tpfern und kreativen Gestalten! Die Welt ist klein! Erst heute nachmittag war sie hier. Die war aber gar nicht gut drauf. Da htte sie selber einen Psychiater gebraucht. Die wird sich sicher freuen, wenn sie hrt, dass Sie bei uns zu Gast sind! Eva-Maria - die ist super, die wei, wie man Seelenschmerz heilt! Das geht nicht in einer sterilen Praxis. Da muss man ran an den Menschen, und das sind hier fast nur Frauen. Therapie am Kchentisch! Mnner trauen sich ja nicht. Hier, wo jeder jeden kennt!“
 
Als das Jgerschnitzel mit den frisch gesammelten Pilzen aus der Kche kam, servierte sie ihrem Gast gleich noch eine berraschung: „Raten Sie mal, wer heute abend noch kommt!“
 
„Sagen Sie nur, Sie htten mit der Frau Mnter telefoniert?“
 
„Genau, in einer knappen Stunde ist sie hier! Freuen Sie sich?“
 
Da war sie wieder, die Seifenblase und die Wundertte. Und immer wieder Frauen, Witwen. Eva-Maria!
 
Aber er kam gar nicht lange zum Nachdenken. Da stand schon ein Pils auf seinem Tisch! Spendiert von den Tpfer-Frauen! „Rieberkommen, rieberkommen, rieberkommen!“ riefen sie im Chor. Was aber sollte er da? Mit einer solchen berdosis Frau? Dennoch nahm er sein Glas und ging zgerlich hinber an den groen Tisch, wo ihm gleich ein Platz eingerumt wurde. Sie wussten bereits, dass er aus Bayern kommt und dass ihn die Ruth in der Schutzhtte aufgepickt hatte.
 
„Biste von zuhause wegjeloofen? Oder wie oder was? Haste Kummer? Den pusten wir dir gleich weg!“
 
Die Situation war ihm uerst unbehaglich. Sehr, sehr ungern lie er sich von Frauen ausfragen. Nicht von sovielen. Nicht von ziemlich alkoholisierten. So drehte er schnell den Spie um:
 
„Was haben Sie denn so Schnes getpfert? Und was macht das Tpfern mit Ihnen?“
 
„Steht alles in der Trockenkammer! Gnnense nachher oder morgen frh besichtigen!“
 
„Tpfern? Da kann man was machen. Was, das bleibt. Jeden Tag nur das Einerlei, da siehst du ja nachher nichts mehr. Tpfern ist viel schner als Kuchenbacken. Der Kuchen ist ratzfatz weg, aber die Vase oder Schale ist noch da. Und dann dieser Ton, diese formbare Masse, dieser Teig, dieses Gefhl - kannste glauben, das ist schner als Sex!“ „Und nicht so schnell vorbei!“ Die Runde kreischte auf. Sie hatte ihr Thema gefunden, um den Mann in ihrer Mitte in Verlegenheit zu bringen.
 
„Der liebe Gott hat ja auch getpfert. Der hat ja den Adam aus Lehm geformt!“
 
„Aber da hat er ja noch rumgestmpert!“
 
„Als Gott den Mann schuf, bte sie noch!“ Eine hennagefrbte circa Dreiigjhrige brachte mit diesem Spruch die Bude zum Kochen.
 
„Irgendsoein Schnipsel ist ihm brig geblieben; den hat er ihm dann unten drangeklebt!“
 
„.... und bei uns schon alles unter Putz verlegt!“
 
Dem Wanderer lief es hei und kalt den Rcken runter. Wann nhme diese Tortur ein Ende? Viel zu viele Biere wurden bestellt und Schnpse dazu. Nie wrde er freiwillig soviel trinken. Ach kme doch endlich Eva-Maria. Nur die knnte ihn erlsen.
 
„Und was machen Eure Mnner, wenn Ihr hier eine Woche lang den lieben Gott spielt?“
 
„Mnner? Wo gibt’s denn die noch?“
 
„Und wozu brauchen wir die noch?“ hhnte die Hennagefrbte.
 
Aus dem Stimmengewirr ergab sich ein seltsames Bild. Einige Mnner waren zuhause. „Hoffentlich!“ kommentierten manche mit Gelchter. Andere auf Baustellen. Die meisten weg - geschieden, abgehauen, tot. Kein einziges liebes Wort.
 
Sollte er wirklich hier bleiben? Seine Seifenblasen zerplatzten, noch ehe sie sich formen konnten. War er in einen Hexensabbath geraten? Nicht einmal Mdigkeit knnte er vorschtzen, um zu fliehen. Wohin? In ein „eigentliches“ Zimmer, das es noch nicht gab? Zu alledem drngte von hinten ein weiterer Pulk aufgedreht schwtzender Frauen mit Halli und Hallo in den Saal und begann sofort, den schnell gesichteten Mann anzumachen.
 
„Allein - was ist er fr uns viele!“ rief eine der Kegelschwestern. „Hahn im Korb“ - nein, Tortur, wie er sie noch nie erlebt hatte. Eine Nacht in der Schutzhtte htte nicht schlimmer sein knnen.
 
Endlich ging die Tr auf und Eva-Maria schob den schweren dunkelbraunen Vorhang zur Seite. Abrupt brach das Gebrabbel ab. Einige starrten sie an, als sei die Mutter Oberin erschienen und habe sie bei unziemlichem Tun berrascht. Nur der Wanderer erhob sich spontan, eilte ihr entgegen, umarmte und ksste sie rechts, links, rechts auf die Wangen - zu seiner eigenen berraschung. Und zur Verblffung der trunkenen Weiber. Dabei verbreitete sich eine Spannung im Saal, als wre binnen einer Nano-Sekunde ein Magnetfeld umgepolt worden.
 


    
        Witwenlust? - Witwenfrust!

    „Du kannst hier nicht bleiben!“ mahnte Eva-Maria den total verunsicherten Mann, mit dem sie sich in ein Nebenzimmer zurckgezogen, man knnte auch sagen: geflchtet hatte. „Diese Weiber sind nach fnf Tagen derartig geil aufgeladen, wren es Tigerweibchen, wrden sie dich als Tigermann vor Eifersucht zerfleischen. Und sich gegenseitig auch. Ich kenne das und ich kenne die. Einige sind ja meine Patientinnen. Ich hatte ihnen aufgegeben, whrend der Tpfer-Therapie am besten berhaupt keinen Alkohol zu trinken, viel zu joggen oder zu wandern, Nordic Walking oder so bei Wind und Wetter. Nicht immer mit der Meute zusammenzuhocken. Denn da geht es schon nach kurzer Zeit nur um Sex, um Mnner, und dies in einer rachelustigen Schbigkeit. Die Zoten, die da kursieren, da knnt ihr Mnner nie und nimmer mit konkurrieren. Und nun warst du mitten in einer Manege, in einem Lwenkfig, ohne Peitsche, wehrlos. Das geht nicht!“
 
„Als du durch die Tr tratest, war es, als ob eine strenge Lehrerin in eine ber Tische und Bnke tobende Schulklasse kam - Erstarren, Entsetzen, und als ich dir dann noch entgegeneilte und dich umarmte, da knisterte es merklich.“
 
„Ja, gerade warst du noch Beute, jetzt Assistent der Lwenbndigerin. Vielleicht haben sie dich in dem Moment als eine Art Spitzel gesehen, der mir Bericht erstatten knnte. Angst vor Spitzeln liegt hier noch jedem im Blut.“
 
„Warum bist du so gefrchtet?“
 
„Die Therapie wird zum Teil von den Kassen bezahlt; aber nicht das Besufnis und die Exzesse, die jeglichen Heilerfolg in Frage stellen. Denn wenn die sich erst einmal mit Alkohol voll laufen und mit Sexphantasien aufgeilen lassen, kommt der Kater, einem Absturz gleich wie beim Drogenentzug. Die sind ja in Wirklichkeit ganz arme Hhnchen. Ihre Realitt ist nicht mal ein Abglanz dessen, was sie hier in ihren Gesprchen als Kulisse aufbauen. Genau das ist zu vermeiden - und ich habe die Macht und Verantwortung, diesem Treiben Einhalt zu gebieten. Maike wei, dass ihr Geschftsmodell zu einem wesentlichen Teil von mir abhngt.“
 
„Und jetzt?“
 
„Werden wir zusammen nach Rudolstadt fahren und dort in einem netten Hotel bernachten. Morgen ist deine Woche rum. Dann fhrst du zurck ins schne Oberbayern, in die noch heile Welt, und vergisst mich und den Witwenwald.“
 
„Die Wirtin meinte, es wrde vielleicht ein Zimmer fr mich frei.“
 
„Vergiss es! Ich wei, weshalb Zimmer frei werden, obwohl sie eigentlich ausgebucht sind. Weil einige der Teilnehmerinnen ihr nachher ihren Zimmerschlssel hinlegen werden, sobald ihre Lover vor der Hintertr aufkreuzen. Fr einige ist das hier ja eine Sause. Erst sich beim Tpfern oder Kegeln ber die blden Mnner lustig machen und aufgeilen, dann rauf auf den Soziussitz. Erst zum Frhstck sind sie wieder da. Bis dahin kann Maike schon mal ein Zimmer doppelt vermieten. Ist doch klar: Sobald sich hier in der Gegend rumgesprochen hatte, dass hier allwchentlich zwanzig Frauen nchtigen, da knatterten die Motorrad-Matadore in ganzen Pulks heran. Maike musste schon mehrmals die Polizei rufen, weil sich die schwarzen Ledermnner nicht durch das Schild „Geschlossene Veranstaltung“ zurckhalten lieen.“
 
„Aber viele unter deinen Patientinnen und anderen Frauen, sehr genau habe ich nicht hingeschaut, aber viele schienen mir eher sechzig als fnfzig zu sein!“
 
„Na und? Aus Witwenfrust wird Witwenlust! Noch ein einziges Mal es krachen lassen. Sich noch ein allerletztes Mal in den bunt schillernden Sndenpfuhl strzen. Keine Angst mehr vor Schwangerschaft, nicht mal vor AIDS. Das Leben ist eh’ bald vorbei. In ihrer sexuellen dnis halten sie ohnehin Sex fr Liebe. Viele sind ja ihr Leben lang nicht verwhnt worden. Aber dann platzt die Seifenblase und dann gibt’s fr mich viel zu tun! Wenn der Kater kommt, das triste Danach, wenn sie sich statt geliebt geschndet sehen, kommt das schnste getpferte Vogelbad nicht dagegen an. Nicht selten wird es auf dem Fuboden zerschmettert, um jede Erinnerung auszulschen .... Geh’ schon mal nach hinten. Bei der Kegelbahn ist eine Tr nach drauen. Ich hole deinen Rucksack und deine Jacke und zahle auch alles. Dann hole ich dich da hinten ab!“
 
„Na, die werden ganz schn enttuscht sein!“ meinte Eva-Maria, als er sich auf den Beifahrersitz im Polo quetschte. „Es gab nichts zu bezahlen. Deine Zeche, sagte Maike, htten irgendwelche von den Frauen bezahlt, die sich wohl Hoffnungen gemacht hatten. Sie war auch sehr erleichtert, als ich ihr unsere Fluchtplne offenbarte.“
 
Im traditionsreichen Hotel „Adler“ buchten sie ihr Zimmer. Dann saen sie gemtlich beim Wein.
 
„Morgen wandern wir mal gemeinsam, erst zum Schloss Heidecksburg hinauf und dann in den Oberhain. In meiner Begleitung wirst du aber wohl nicht mehr von einer Elsbeth eingefangen. Oder willst du lieber allein sein? Dich von allen Witwen und Eva-Maria erholen?“
 
„Wie war das denn vor der Wende, Eva-Maria, noch in der DDR? So wie ich das jetzt erlebt habe?“
 
„Also zunchst mal, Eva reicht, die Maria muss nicht immer dazu. Eva war ja nicht ganz so gottesfrchtig wie Maria. Du wirst vielleicht Eva und Maria heute noch nher kennenlernen.“ Dabei schmunzelte sie schelmenhaft. „Und was deine Frage angeht, ich hoffe, es schockiert dich nicht, wenn ich sage: Es war vieles sehr viel besser - im menschlichen Bereich. Und manches sehr viel schlechter - politisch gesehen, aber das wei ja ein Wessi. Besser war unzweifelhaft: Es gab keine Arbeitslosen. Mnner und Frauen hatten eine Arbeitsstelle oder besser gesagt - eine mehr oder minder tagesfllende Beschftigung. Alle bekamen ihren Lohn. Das Leben war billig. Kein Luxus, nur das Normale. Die Familien waren intakt; Scheidungen - wenn nicht vermeidbar - unkompliziert. Kinder wurden versorgt. Und wem es gelang, das permanente sozialistische Getse an sich vorbeirauschen zu lassen und zum richtigen Zeitpunkt den Satz aufzusagen, den die Bonzen hren wollten, der konnte ganz gut leben. Vor allem den Familien hat die sogenannte Wende schweren Schaden zugefgt. Einen Hauch davon hast du mitgekriegt. Die Arbeitslosigkeit hat vor allem die Mnner getroffen, es sei denn, sie haben rbergemacht, das heit, Arbeit im Westen gesucht und gefunden. Und allzu oft auch eine attraktivere Frau. Dann kam der Luxus, der die Gemter verblendet hat. Wir hatten die D-Mark und gaben sie erst mit vollen, dann mit leeren Hnden aus. Insbesondere fr den Fetisch Auto. Erst wurden uns die Rostlauben angedreht. Dann die Neid- und Protz-Instinkte aktiviert. Vor allem die Mnner wollten sich nicht ausstechen lassen. Ging ja alles auf Pump. Was soll ich dir noch erzhlen? Natrlich war ich auch ein Rdchen, vielleicht sogar ein Rad im sozialistischen Getriebe.“
 
Die Flasche Wein war ausgeleert.
 
„Lass uns noch ein bisschen durch die Altstadt stromern - den Spuren von Goethe und Schiller folgen.“
 
Es war khl geworden. Von der Saale her stieg Nebel auf. Sie hakten sich ein, kuschelten sich aneinander wie ein altes Liebespaar. Dann nahm sie den Gesprchsfaden wieder auf:
 
„Weit du, wenn in einer Gesellschaft alles einigermaen in Harmonie ist, die Familie und die Freunde, die materielle Versorgung und der geistige Kosmos, was bei euch in Bayern noch die Kirche und Religion ist, bei uns war es der Sozialismus ...“, Eva-Maria zeichnete mit ihren Schuhspitzen drei in einander verflochtene Kreise und einen groen Kreis um alle drei in den sandigen Fuweg unter einer Laterne, „dann luft es einigermaen rund. Mal ist der eine Kreis ein bisschen grer, mal der andere, mal klappt die materielle Versorgung nicht, vor allem mit Ersatzteilen. Das ist alles nicht so schlimm. Aber auf einmal lst sich der Kreis Sozialismus in Nichts auf.“ Die Schuhspitzen wischten die entsprechenden Linien weg. „Dann siehst du, das kann nicht gut gehen. Das System gert in eine fatale Unwucht. Noch dazu, wenn sich pltzlich der materielle Kreis irrsinnig aufblht. Dann fliegt alles auseinander. Soweit sind wir jetzt: Familien kaputt, Arbeitspltze weg, Religion gibt es nicht mehr. Und jetzt herrscht die Wirrnis. Als erste kommen Sekten, kommen Neonazis und wollen den Geisteskreis fllen. Parteien auch. Kirchenleute. Volkshochschulen. Es wird getpfert und leider auch gesoffen. Und ich gaukle meinen Witwen eine heile Welt vor. Aber es klappt nicht. Der Halt ist weg! Du hast es erlebt!“
 
„Und du glaubst, bei uns in Bayern ist noch alles im Lot? Wo die Katholiken der Kirche in Massen den Rcken drehen nach den Missbrauchs-Skandalen und weil sie auch sonst misstrauisch geworden sind? Und die Familien intakt?“
 
„Von hier aus gesehen - Ja! Du bist zwar kein Bayer, aber es gibt - glaube ich - so ein bayerisches Grundgefhl, so eine Vermischung von Marienverehrung, Schtzenverein, BMW und Oktoberfest. Die Kirche ist noch im Dorf, und ob ihr dem Pfarrer glaubt oder nicht, ihr habt noch die Zehn Gebote. Und wir nur noch das BGB. Das reicht nicht. Lass dich nicht durch die schnen Fassaden tuschen, die du hier am Marktplatz siehst, oder in Erfurt oder Gotha. Es sind Fassaden.“
 
Nachdenklich schlenderten sie zurck zum Hotel. Der Wanderer erfuhr, dass Eva der Name der rechten und Maria der Name der linken Halbkugel ist. Die Seifenblase platzte dennoch nicht. Sie wurde schner und schner. Am nchsten Morgen wanderten sie durch einen goldenen Herbsttag. Dann brachte sie ihn nach Saalfeld an den ICE. Und versprach, irgendwann nachzukommen.
 
Auch ohne Ziel kommt man manchmal genau dort hin.
 


    
        Teil 2: Die Witwen-Briefe

    (1) Lieber Wanderer,
 
vielen herzlichen Dank fr die schne Karte aus der Klosterkirche von Andechs. Du beklagst, dass aus dem einstmals Heiligen Berg heute ein Berg des Bieres und der Besufnis geworden ist. Der Glaube an Gott, den Allmchtigen, sei geschwunden. Nie wieder knnten solche phantastischen, berirdisch schnen Bauten zu hheren Ehre Gottes errichtet werden.
 
Erinnerst Du Dich an die drei Kreise, die ich in Rudolstadt in den Sand gescharrt hatte? Bei uns hat sich der Sozialismus-Kreis in Nichts aufgelst. Bei euch beginnt sich vielleicht der Christus-Glauben, die Religion aufzulsen, so wie bei uns vor 50 bis 60 Jahren. Bei uns hat das Materielle die Oberherrschaft bernommen. Dieser Kreis ist riesig, bermchtig geworden, und wer nicht mithalten kann, der wird rausgeschleudert. Da die Familien auseinandergerissen sind, braucht es mich. Ich kann Dir nicht nachreisen, wie ich Dir in Saalfeld am Zug versprach. Ich muss hier bei den Witwen bleiben, muss meine Hand auf ihre Arme legen. Das ist - unter uns gesagt - eigentlich das Einzige, was wirkt. Welche Hoffnungen kann ich noch in ihnen wecken, ohne zu lgen?
 
Und nun klagst Du darber, dass auch bei euch der Schweinebraten und das Bier, der Euro die Herrschaft bernommen haben. Lieber Wanderer, aber es gibt noch die Familien, die Pfarreien, die Vereine. Und man versammelt sich immer noch in der Nhe der Kirchtrme und Klster. Diese wunderbaren Gotteshuser ragen immer noch wie stumme Gebete in den Himmel empor, und im Sinne ihrer Schpfer beten sie vielleicht auch noch in aller Stille, whrend es in den Wirtsstuben laut und weniger fromm zugeht.
 
Viel schlimmer ist das, was dieser Bischof, eure Priester; Mnche und sogar Nonnen unter dem Mantel der geheuchelten Heiligkeit den Kindern angetan haben. Das hat vielen Menschen hier, die gerade wieder angefangen hatten, so etwas wie religise Gefhle zu entwickeln, um das Vakuum, was der Sozialismus hinterlassen hatte, zu fllen, das hat die nun abermals in die Leere hinausgeschleudert. An nichts, an gar nichts kann man mehr glauben, nicht an Kirchen, Politik schon gar nicht, Banken nicht. Von der Wirtschaft fhlt man sich stndig bers Ohr gehauen. Dagegen kommt Eva-Maria nicht an. Oft komme ich nach Hause und heule nur noch. Wenigstens das! mein geliebter Wanderer!
 
Du weit nicht, Du konntest es nicht wissen, wer Du fr mich warst und noch immer bist. Du warst an diesem Abend, als ich Dich aus der aufgelassenen Bushtte abgeschleppt habe, mein Retter. Ich war so fix und fertig, habe stndig berlegt, ob ich nicht mit Vollgas gegen einen Baum fahren sollte. Und dann war da so ein naiver Wanderer, so ein Parsival. Hast Du wirklich geglaubt, da kme noch ein Bus? Oder wolltest Du dort allen Ernstes bernachten? Mit dem Merlot habe ich meine Wiedergeburt gefeiert. Als wir in Rudolstadt in diese eigenartige Marienkirche gingen und Du Dich bekreuzigt hast, habe ich mich heimlich mit dem Weihwasser neu getauft. Ich wei nicht, ob das wirkt. Du hast nicht nur Dich bekreuzigt, sondern auch mich.
 
Entschuldige, dass der Brief so lang wird. Auf diese Weise bin ich nicht so allein. Ich habe heute wieder zwei Patientinnen besucht. Was sage ich denen nur? Wir machen Listen, was alles in Ordnung ist und was nicht. Sie bekommen ihre Rente, lebenslang. Sie knnen davon leben. Sie haben einen Schrank voller Sachen, nein, nicht nur einen. Sie haben ein Dach ber dem Kopf. Sie sind eigentlich gesund, bis auf ein paar Altersmacken. Nur das Alleinsein! Treffen sich natrlich mit anderen alten Leutchen zu Kaffee und Kuchen. Aber sonst? Nur Fernsehen. Die vorgegaukelte, angeblich normale Welt. Daran messen sie sich - und knnen nicht mithalten. Wenn sie nur eine Aufgabe htten! Pullover stricken fr Enkel oder so. Aber es gibt keine Enkel oder die wollen nichts von der Oma Gestricktes. Dann werden die ausgelacht. Die andere trinkt. Oh, das geht leicht. Wenn du allein bist? Langeweile und Cognac passen gut zusammen. Und der Sinn ihres Lebens? Ich wei es selber nicht.
 
Ich habe unterbrechen mssen. Vielleicht wird der Brief sowieso zu lang. Du kannst ihn ja wegwerfen.
 
Der Sinn des Lebens? Wir haben uns das eigene Leben doch gar nicht ausgesucht. Irgendwer oder irgendwas hat da was in uns hineingeschttet, aus dem unsere Eltern und Lehrer und tausend andere was haben wachsen lassen oder auch nicht. Du kannst was, ich kann ein bisschen was, und damit sollen wir wohl irgendwas machen. Irgendeinen Nutzen fr irgendwen. Ist das der Sinn des Lebens? Oder ist es der Sinn des Lebens, Dich kennengelernt zu haben und mit Dir bei Nacht durch Rudolstadt zu gehen. Ist es der Sinn des Lebens, zu lieben und geliebt zu werden? Das wre schn - aber hier hre ich auf. Du wolltest doch nur wandern. Ich kam doch nur dazwischen.
 
Ich gre Dich ganz herzlich, die Eva-Maria
 

 
(2) Liebe Eva-Maria,
 
mit Deinem langen Brief hast Du mir eine groe berraschung und Freude bereitet. Ich hatte gar nicht damit gerechnet. Wir kennen uns doch nur dreieinhalb Tage und zwei Nchte. Ich dachte und habe mir auch Vorwrfe gemacht, dass ich Dir zur Last gefallen bin. Du hast mit Deinen depressiven Witwen genug zu tun. Da war es wirklich toll von Dir, dass Du Dich um einen durchnssten Wanderer gekmmert hast. Um eine Seifenblase. Um eine Wundertte, wrde Elsbeth sagen. Und nun schreibst Du mir einen so inhaltsreichen Brief. Inhaltsschwer! Dass ich Dich ins Leben zurckgeholt habe? Ich kann es kaum glauben. Vorwrfe habe ich mir gemacht, dass ich Dir mit meinen dreckigen Wanderschuhen Dein Auto versaut habe. Ich wollte Dir keine weiteren Umstnde machen; nur deshalb bin ich zwischen Orlamnde und Rudolstadt ausgestiegen. Dass Du abends in den Rasthof gekommen bist, habe ich als meine zweite Rettung empfunden. Erst aus der nassen Dunkelheit und dann aus dem Lwenkfig, wie Du diese peinliche Situation bezeichnet hast.
 
Weit Du, in meiner Kindheit, in der Schulzeit gab es fr eine Freundschaft zwischen einem Jungen und einem Mdchen, was an sich schon heikel genug war, eine ungeheure Steigerung: mit dem geliebten Mdchen „per Arm gehen“. Wenn man dabei erwischt wurde, konnte es zu einer Ermahnung durch den Schuldirektor und Benachrichtigung der Eltern kommen. Das schickte sich nicht in unserm Alter. Als wir am letzten Abend per Arm durch Rudolstadt gingen, erinnerte ich mich daran, an erstes, ganz zartes, total unschuldiges und total verbotenes Verliebtsein. Und an die Gefahren. An das Danach. Das Danach kann sehr weh tun. Im ICE nach Mnchen kam das Danach. Meine Augen hatten Deine letzten Blicke wie eine Kamera gespeichert, meine Hnde die Wrme Deiner Hnde. Da begann der Schmerz. Ich hatte nichts zu lesen, um ihn zu betuben. Ich versuchte es mit so Stzen wie „Hr mal, in deinem Alter! Nun beherrsche dich mal! Du bist nicht mehr 15!“ Aber es half nichts. Ich ging in den Speisewagen und machte einen riesigen Fehler: Ich bestellte einen Rotwein. Einen Merlot. Wie konnte ich nur! Einen Merlot kann ich nur noch mit Dir trinken. Das war der Merlot meines Lebens, bei Dir, mit nassen Haaren, in Strmpfen, auf Deiner Couch.
 
Der Sinn des Lebens? Ich dachte immer, man msse ein Ziel haben. Es war wohl das erste Mal, dass ich bewusst ziellos losgegangen bin.
 
„Ich ging im Walde
 
so fr mich hin,
 
und nichts zu suchen
 
das war mein Sinn!“
 
Ich habe zuhause in meinem Goethebuch dieses Gedicht gesucht und fand zu meiner berraschung zwei Fassungen. Die eine beginnt: „Ich ging im Felde so fr mich hin“. Du wirst auch Goethes Gedichte im Schrank stehen haben. Der Ausgang beider Gedichte hat mich betroffen gemacht. Ja, ich war betroffen.
 
„Ich kann nicht liebeln,
 
kann nicht schranzen;
 
musst mich nicht brechen,
 
musst mich verpflanzen.“
 
So endet das eine Gedicht mit der Antwort des Mdchens; aber nun das andere:
 
„Ich grubs mit allen
 
den Wrzelein aus,
 
zum Garten trug ichs
 
am hbschen Haus.
 
Und pflanzt es wieder
 
am stillen Ort;
 
nun zweigt es immer
 
und blht so fort.“
 
Warum macht mich das so betroffen? Ich wollte ziellos wandern, und dann traf ich erst auf die liebe alte Elsbeth. Und dann auf Dich! „Im Schatten sah ich ein Blmlein stehn ...“. Na ja, so eben der stndig verliebte Goethe. „Mit allen Wrzelein?“ da kommt das Danach fast mit Aufrufungszeichen auf mich zu. Was habe ich da getan? Und habe ich es getan? Dein Brief hat es mir besttigt. Oder?
 
Stumme Gebete durch Kirchtrme? Die habt ihr doch auch. Aber mssten sie nicht schreien? Wer sich auf dem ehemals Heiligen Berg von Andechs zur Schweinshaxe und Bier hin hockt, spricht der wenigstens ein Tischgebet? Du merkst, ich bin zu alt fr diese Welt. Vielleicht ist es gerade das Alter, das uns wieder auf die Knie zwingt.
 
Wenn Dich Deine Patientinnen mal fr eine Woche entbehren knnen, wrde ich Dir gern ganz viele stumme Gebete zeigen. Himmelragend und Sulen wie heilige Wlder. Ich kann es nicht wehren: Nun zweigt es immer und blht so fort!

    
        Ganz herzlich, Dein Wanderer

    
 
(3) Lieber Wanderer,
 
es hat etwas gedauert, bis ich auf Deinen Brief antworten konnte. Meine Tochter Annabell war hier. Oh Schreck, sie ist schon 28 und arbeitet als Krankenschwester in Hamburg. Und nun pass auf! Als ich ihr die Tr ffnete, sagte sie als erstes „Mama, du siehst ja viel jnger aus!“ und dann erst „Guten Abend“. Gibt es das - Jahre jnger in drei Tagen? Ich hatte meine Zweifel, ob ich ihr von Dir und von uns erzhlen sollte. Aber Du kennst ja die Frauen. Die knnen ber sowas nicht lange schweigen. „Ach du lieber Gott“, sagte sie, „auch noch ein Bayer!“ Sie habe das Empfinden, zwischen den Norddeutschen und den Bayern sei es so hnlich wie zwischen Wessi und Ossi. Und sie fragte weiter, es sei doch wohl nichts Ernstes.
 
Sie wollte natrlich alles ber Dich wissen und ob Du in Facebook zu finden seiest. Das sei immer das Erste, was sie nachschaue, wenn sie jemanden kennenlernt. Sie hat gleich Deinen Namen in ihren Laptop getippt und war enttuscht, dass Du in Facebook nicht zu finden bist. Vielleicht httest Du Dir ja einen anderen Namen gegeben. In Google fand sie ein paar Hinweise auf Artikel von Dir. Da war sie’s dann zufrieden. Wer nicht im Internet ist, den gibt es fr diese Generation nicht.
 
Deinen Goethe-Brief habe ich ihr nicht gezeigt. Die Wrzelein sind wohl noch alle hier, dachte ich erst. Keine Angst also vor dem Danach. Oder doch? Warum nicht Freude ber das Danach? Zum Beispiel ber Deinen Brief? ber die Erinnerungen? Darber, dass Du mich in drei Tagen und zwei Nchten soviel jnger gemacht hast? Hoppla, jetzt wird das ein Liebesbrief. Liebesbriefe sind ja wie Samenkrner. Manche gehen auf. Ob das gut wre?
 
Manchmal denke ich, es wre vielleicht gar nicht so gut, wenn ich Dich besuchen kme. Deine Augen haben mich auf den Bahnsteig mit ihrem Kamerablick fixiert. Ist eine solche Kamera objektiv? Sicher hat sie mich viel schner gemacht, als ich wirklich bin. Und Du bist fr mich der Wanderer und nicht der Journalist. Ohne Anorak, Rucksack und Wanderstiefel erkenne ich Dich vielleicht gar nicht wieder? Andererseits - eine Woche mit Dir durch Bayern wandern? Die Versuchung naht! Und fhre mich in Versuchung ... Werde ich dann noch jnger?
 
Vielleicht sollten wir doch nicht so hartherzig sein mit den Leuten, die sich an Schweinsbraten und Bier erfreuen, ohne vorher in der Kirche zu knien. Oder dass sich hier die Witwen bei Maike besffeln. Was haben sie sonst noch vom Leben? Frher, also vor der Wende, haben wir uns da gar keine Gedanken drber gemacht. Es war fr alles gesorgt, wenn auch nicht ppig. Von morgens bis abends. Da umhllte uns sozusagen Vater und Mutter Staat. Jetzt ist es nur noch Vater Staat, und den empfinde ich als ausgesprochen lieblos. Der hat die wrmende Decke mit einem Ruck von uns weggezogen. Jeden Tag, wenn ich in die Zeitung gucke oder in die Tagesschau, bedroht er mich mit neuen Strafen: hhere Steuern, hhere Gebhren, hhere Preise. Mit der Globalisierung pfeift es eiskalt durch alle Ritzen. Es fehlt die Wrme, die Geborgenheit. Die Wirtsstube wird zur Wrmestube. Da kann man den Staat mal vergessen - und die Kirche auch.
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